關(guān)于革命

韓少功

我以前看過不少革命電影：壞家伙一片片給鏟了，好人卻總是打不死，即便被打死個(gè)一兩位，也總是在臨終前久久地抒豪情和交黨費(fèi)。那些天兵天將威武雄壯，光彩照人，全知全能，無私無畏，只待一聲沖鋒號(hào)吹響，就嘩啦啦拔下山頭或攻破城池，在金色夕陽下歡呼雀躍。

這種宣傳最可能的后果是讓人們對(duì)革命生疑。懷揣這一種廣告書去歷史現(xiàn)場驗(yàn)收樓盤，更會(huì)引發(fā)大堆的失望與苛求。

一位老大姐告訴我：當(dāng)年游擊隊(duì)在山上流竄，夜里黑燈瞎火的，不知哪個(gè)鬼來睡了一把，別說談情說愛，有時(shí)連人影也沒看清。但老大姐不覺得這是羞恥。在隨時(shí)都可能掉腦袋的那年月，擁抱是對(duì)每一個(gè)生命的憐惜，更像戰(zhàn)友之間悲傷的提前訣別。

一位抗日老兵告訴我：他們當(dāng)年在根據(jù)地種糧食，也種鴉片和賣鴉片。原因不是別的，政府拿不出足夠的糧餉供養(yǎng)軍隊(duì)，特別是嫡系以外的雜牌，他們不得不自謀生路，至少也要有錢買藥，讓傷員接受截肢時(shí)能打上麻藥，不再發(fā)出凄厲長嚎。

一位史學(xué)研究者告訴我：民國期間有一樁幾位左翼青年被殺的著名血案，其兇手誠然是軍政當(dāng)局，但告密者卻是這些人的同志，甚至上級(jí)，無非是痛恨那幾個(gè)家伙恃才傲物眄視同儕，為鏟除“宗派主義”，不惜向官方密報(bào)了這些人的聚會(huì)地址——只是烈士們飲彈捐軀超出了告密者的預(yù)期。

一位戰(zhàn)斗英雄團(tuán)的團(tuán)長還告訴我：他們的戰(zhàn)績沒什么好說，要說經(jīng)驗(yàn)么，就一條：抗命。上級(jí)在戰(zhàn)前左一個(gè)通知右一個(gè)部署，要求嚴(yán)格區(qū)分軍民和優(yōu)待俘虜。但敵人那一方瘋了一樣，男女老少都來玩命，連受傷的俘虜醒過來，也在我們士兵的背上拉響手榴彈，拉的還是這位好心救護(hù)者腰間的手榴彈……這仗還怎么打？讓那些發(fā)指示下文件的人來試一試？幾乎不難猜測的是，為降低戰(zhàn)友傷亡率，這位團(tuán)長心一橫，要求士兵們見人就殺，斬草除根，不留后患，所有罪過由他一個(gè)人去頂。全團(tuán)上下就這樣殺紅了眼，整個(gè)戰(zhàn)役中唯一的俘虜，還是打掃戰(zhàn)場時(shí)在死人堆里發(fā)現(xiàn)的。

我不知該如何指責(zé)這位愛兵如子的團(tuán)長。如果我沒法指責(zé)，我又怎么面對(duì)那些死者，特別是那些老人、女人、孩子以及眼中透出無限生命渴望的傷員？他們?cè)跊_鋒槍、機(jī)關(guān)槍、火箭彈、火焰噴射器的狂射之下一瞬間進(jìn)入黑暗，再也不可復(fù)生。

這些就是革命。

至少是革命的一部分。革命就是狂飆，就是天翻地覆，就是破壞和剝奪，就是不得已的恐怖暴力，也是走投無路之后的兩害相權(quán)取其輕，因此必有誤傷，必有冤屈，必有污穢，必有兇狠，必有失控和混亂……一句話，在英雄史詩之外必有其害，包括此方、彼方、第三方的慘烈犧牲。如果革命旨在造福天下，超越改朝換代的私利，那么這些犧牲都是革命者的痛楚所在，是內(nèi)心的一次次撕裂，甚至撕裂到日后不愿再說的程度。在這個(gè)意義上，任何革命的勝利都是慘勝，任何革命的光榮都是哀榮，任何革命回憶都隱藏了巨大的沉默。與其說這一切值得夸耀，勿寧說更值得悲憫。正是一種令人淚流滿面全身發(fā)抖喘不過氣來的痛感，才能擴(kuò)展人們對(duì)艱難和悲壯的理解，使致敬一刻像大海那樣深廣而寧靜。

那些最痛、最難、最無告的日子業(yè)已遠(yuǎn)去。與馬克思的預(yù)見相反，社會(huì)主義革命并未發(fā)生在富國，并不是只管分蛋糕。特里·伊格爾頓說：“將社會(huì)主義視作發(fā)展生產(chǎn)力的是斯大林，不是馬克思?！薄鞍l(fā)展生產(chǎn)力的任務(wù)不是社會(huì)主義本身的事。”照他所說，好像修水壩、建鐵路、造飛機(jī)都是資本主義的本職，社會(huì)主義只管簽單接收，用不著去越俎代庖不務(wù)正業(yè)。但事實(shí)偏偏不像英國教授規(guī)劃的那樣按部就班。紅色革命偏偏一再發(fā)生于亂國、貧國、弱國，更像是逼出來的，不是修出來的；是狗急跳墻，不是瓜熟蒂落；是絕處求生，不是無痛分娩——幾乎是受難群體的雙倍不幸，屋漏偏逢連夜雨。革命者壓根兒就沒見過什么現(xiàn)存的蛋糕。資源匱乏，技術(shù)落后，仇恨郁積，情緒暴躁，人才稀缺，知識(shí)零亂，起事倉促，無法確切預(yù)知后果……幾乎是尋常的革命起始條件。一些高尚宅區(qū)里的精裝版后人，從拿鐵咖啡、TOTO浴缸、“甲殼蟲”樂隊(duì)、超音速飛機(jī)、都市立交橋、劍橋或哈佛的文憑里學(xué)習(xí)了文明，包括洛可可化的馬克思主義，如今也盡可以挑剔革命中的種種。然而革命前那一片極亂、極貧、極弱是否更好？革命所針對(duì)和所抗擊的國土淪喪、軍閥混戰(zhàn)、餓殍遍地、流民如潮、欺男霸女、煙館娼樓、市場和金融崩潰，是否應(yīng)由當(dāng)事人從容和謙卑地忍耐，再忍耐，繼續(xù)忍耐，并且在今后嚴(yán)禁挑剔？他們依據(jù)什么、師法何人、從什么時(shí)候起把革命當(dāng)成了一個(gè)必須光鮮和歡樂的大派對(duì)？

遇到窩心事，他們眼下也常用智能手機(jī)放言“革命”。那么他們是準(zhǔn)備去參加派對(duì)，還是準(zhǔn)備去尸體堆里爬上幾輪，還是打算讓哪些廉價(jià)的替身去代爬一下？

幾乎所有法律都許可“正當(dāng)防衛(wèi)”，美國憲法也支持武裝反抗侵占者，可見和平主義不宜成為濫用的教條，化劍為犁的夢(mèng)想尚不敷急用。換一個(gè)角度看，這些條文也恰恰證明革命以外的暴力普遍存在，更嚴(yán)重地存在。俄國十月革命前的國家暴力在世界范圍內(nèi)數(shù)不勝數(shù)，后人翻一翻書就足以翻得自己全身冰涼惡心欲吐。不久前的一次伊拉克戰(zhàn)爭，據(jù)法新社報(bào)道，從2003至2013年已造成50萬人死于戰(zhàn)斗、誤殺以及其他相關(guān)動(dòng)亂。由北美華盛頓大學(xué)、霍普金斯大學(xué)、西蒙·弗雷澤大學(xué)、穆斯坦西尼亞大學(xué)等合作調(diào)查的這一數(shù)據(jù)，攤?cè)胧陼r(shí)間和2800萬總?cè)丝?，年死亡率為萬分之十七，相當(dāng)于“文革”的二十八倍。死亡總數(shù)（50萬）則是中國現(xiàn)代史上規(guī)模最大、犧牲最大的淮海（徐蚌）戰(zhàn)役五倍左右（戰(zhàn)役雙方傷亡約30萬，其中死亡約10萬）——但這與革命沒關(guān)系，至少與社會(huì)主義扯不上。

“民主”是一種政體，“革命”并不是與之對(duì)稱的概念，通常只是指和平改良無效后的手段替代，沒有共贏可能時(shí)的零和對(duì)決。造反也不都是革命，具有公共性和建設(shè)性才更接近人們對(duì)“革命”一詞的理解。相對(duì)比較而言，與張大帥、秦八爺、T少校、M長老、003號(hào)特工等攪出的動(dòng)蕩不同，社會(huì)主義革命以其思想理論、組織能力、社會(huì)改造詳圖等各項(xiàng)新指標(biāo)脫穎而出，在歷史上最像一次人民的革命。因?yàn)?0世紀(jì)上半葉這一幕，后發(fā)展國家競相建黨建軍建國，前蘇聯(lián)成為超級(jí)大國于前，中國成為準(zhǔn)超級(jí)大國于后，兩大發(fā)展高地隆起，改變了世界版圖，逆轉(zhuǎn)西方經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢，使匯注歐美的全球財(cái)富開始逆向回流，包括倒逼西方對(duì)日本、“亞洲四小虎”等前線盟友提供發(fā)展援助和經(jīng)濟(jì)優(yōu)惠（在另一方面也倒逼西方國家建立和強(qiáng)化對(duì)內(nèi)的社會(huì)福利）——這難道不是革命的赫赫成果？然而看看另一方面，蘇中、中越、蘇捷、越柬之間的沖突硝煙后來黯淡了它的國際色彩，削弱了彼此的同志情誼，模糊了共同的價(jià)值目標(biāo)，使社會(huì)主義革命在多數(shù)情況下更像一種民族主義的強(qiáng)國運(yùn)動(dòng)，雖艱苦卓絕和難能可貴，卻日漸內(nèi)向、低調(diào)、小格局、國家化，幾乎是一步步無奈“還俗”。“振興中華”是大眾層面最高等級(jí)的道德動(dòng)員，比振興我家、振興我某某崇高幾許。但在很多局外人看來，它不過是超級(jí)唐人街的悶聲發(fā)大財(cái)，或東方之龍憤憤歸來，與韓國人、越南人、中東人、拉美人、歐美人了無關(guān)系，甚至是一種可能的“威脅”。國際主義在流行輿論中已變得閃爍其詞，能否再現(xiàn)為普遍情懷，能否釋放出強(qiáng)大實(shí)力，都還有待時(shí)日。

與此相關(guān)的討論是，一部分資本主義國家也能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國，也能“振興”核彈和衛(wèi)星，還有總量和人均的GDP。如果社會(huì)主義要兌現(xiàn)自己的承諾，要與資本主義有所不同，那就不能止于悶聲發(fā)大財(cái)。僅就“平等”這一社會(huì)主義核心價(jià)值而言，以往的教訓(xùn)可謂太多，前面還有長長的路要走。前蘇聯(lián)斯大林主義的大肅反、中國“文革”中的劫難、“紅色高棉”的狂捕濫殺、朝鮮的權(quán)力世襲……不幸成為革命后續(xù)故事和執(zhí)政篇的重要部分，恰恰嚴(yán)重背離“平等”，使世人有足夠的理由寒心——柏林墻在1990年前的倒塌，不僅因?yàn)閴δ沁呌懈玫摹凹矣秒娖鳌薄＞薮蟮呢毟徊罹啵ㄈ缰袊?008年基尼系數(shù)0.491），嚴(yán)重的權(quán)力腐敗（如俄國2011年清廉指數(shù)排名143位），也讓《國際歌》中的“英特納雄耐爾”在很多人聽來仍在縹緲云端。有些左翼人士為之辯解：這里有一個(gè)過程，這都是難以避免的“代價(jià)”。那么何謂“代價(jià)”？如果紅旗下的累累傷痕可視為革命強(qiáng)國的必要代價(jià)，那么殖民主義、帝國主義的血跡斑斑為何不是資本救世的正常代價(jià)？這些左右合營“代價(jià)公司”，開出“代價(jià)”“學(xué)費(fèi)”“時(shí)代局限”一類萬能支票總是過于輕率，給所有不愿面對(duì)的事實(shí)洗地，給所有不愿進(jìn)入的問題翻篇，一再把歷史反思煮成了夾生飯。

反思若停留在此，代價(jià)就成了白白付出。舊制度復(fù)位的強(qiáng)大勢能，階級(jí)社會(huì)穿上新馬甲卷土重來的可能性，也會(huì)被人們掉以輕心。

法國學(xué)者阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou）嘆息：“中國的文化革命是世界最后一次革命?！币苍S此話說得太早了一點(diǎn)。1999年9月，英國廣播公司（BBC）發(fā)起評(píng)選“千年第一思想家”，在全球互聯(lián)網(wǎng)征集投票，結(jié)果馬克思位列第一，愛因斯坦緊隨其后。同年12月，路透社邀請(qǐng)全球各界名人評(píng)選“千年偉人”，馬克思以一分之差略遜愛因斯坦，名列第二。2005年7月，BBC第四電臺(tái)舉辦“最偉大哲學(xué)家”全民評(píng)選活動(dòng)揭曉，馬克思再登榜首，并以近兩倍的票數(shù)差把排在第二的大衛(wèi)·休謨遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后……這些結(jié)果想必讓一些知識(shí)精英看不懂。馬克思并非百算百準(zhǔn)的先知，但若無一種深藏的、隱形的、說不清的、無處不在的精神感召力，他不會(huì)成為一個(gè)巨大幽靈，重新游走世界各地。所授之“魚”不等于所授之“漁”，哪怕前者全部過期，也不等于后者無效。至少在很多投票者看來，馬克思主義學(xué)派在全球知識(shí)界的邊緣化，使馬克思更像一種寬廣的沉默，一種無形的淹沒和滲透，一種理解方法和表達(dá)機(jī)制尚不夠到位的潛理論、潛知識(shí)、潛文明。與其說它是一堆現(xiàn)存結(jié)論，不如說它更像某種不可磨滅的精神象征和道義豐碑，時(shí)刻高懸在上的達(dá)摩克利斯之劍。這支利劍鋒光再現(xiàn)，恰恰證明了現(xiàn)實(shí)中危機(jī)日深，拆彈排爆的時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)喪失。

知識(shí)精英們距離物質(zhì)生產(chǎn)和生存困境較遠(yuǎn)，不一定確知這個(gè)世界正在發(fā)生什么，常攤上革命這一“意外”。從總的情況看，“劉項(xiàng)原來不讀書”（唐代章碣詩句），讀書人長于理解歷史，卻短于操作現(xiàn)實(shí)，算不上主要操作手。1917年俄國二月革命爆發(fā)時(shí)，列寧、托洛茨基等革命領(lǐng)袖全不在場，只是僑居境外的驚訝者，感覺上慢了一兩拍。1911年中國的武昌辛亥首義，孫中山只是從美國科羅拉多州一家餐館的報(bào)紙上才得以知曉，而他此前一直反對(duì)在長江地區(qū)發(fā)動(dòng)革命。一般的大勢也許不難讓人有感：失業(yè)（含失地）率20%以上就是革命預(yù)熱區(qū)，越過40%就是革命易爆--區(qū)，國庫嚴(yán)重空虛（軍警給養(yǎng)困難）則是革命成功的機(jī)會(huì)窗口……但這一切并不構(gòu)成精準(zhǔn)公式。大眾的忍耐力有時(shí)遠(yuǎn)超人們想象，只要有一點(diǎn)殘羹冷炙，他們也不一定愿意賭命。大眾的能動(dòng)性和堅(jiān)韌性也總是遠(yuǎn)超人們想象，不管“革命”如何聲名狼藉，他們?nèi)阅茏岏R克思的高票率在今日王者歸來，說不定在下一分鐘就能在現(xiàn)實(shí)中驚天動(dòng)地。或是斗毆，或是葬禮，或是謠言，或是迷信，或是一次暴風(fēng)雪，或是一場音樂會(huì)……都可能成為歷史+新的起點(diǎn)。

知識(shí)精英們對(duì)此就只能無所作為嗎？當(dāng)然不是?？紤]到革命多是在較窮、較弱、較亂的地方發(fā)生（在這一點(diǎn)上不妨忘記馬克思），考慮到革命總是以國家集權(quán)為常態(tài)，至少為階段性常態(tài)（在這一點(diǎn)上不妨部分忘記馬克思），盡可能充分的思想準(zhǔn)備和知識(shí)普及，特別是對(duì)“文革”一類經(jīng)驗(yàn)的消化，將可能使未來的社會(huì)大手術(shù)更多一些公共性和建設(shè)性，少走一點(diǎn)前人的彎路。

（原載《長江文藝》2014年第3期）