風(fēng)俗人物

劉仁前

“香河”，一個(gè)被作家潛心打造的地方，靜靜流淌的一段舊時(shí)光，走來(lái)了換糖的吳麻子、扎匠“細(xì)辮子”、挑水的水生，做著不同營(yíng)生的他們，肩頭都有著一副擔(dān)子，擔(dān)著自己的日子，擔(dān)著自己的喜怒哀樂(lè)，演繹出一段又一段的酸甜苦辣。吳麻子

初春，中午的陽(yáng)光，親切地照在吳麻子坑凹不平的麻臉上，暖暖的。吳麻子蜷在屋前土坯墻根下，瞇著眼，似睡非睡。細(xì)看，方發(fā)覺(jué)，吳麻子正盯著墻旯旮里，那副舊糖擔(dān)子出神。糖擔(dān)子空著，僅剩兩只空籮筐，一根木扁擔(dān)。靠墻根，一只裝糖塊用的敞口木盒，折成兩半了。吳麻子給摔的。殘了。木盒板上，尚未褪盡的白色，亦在佐證著籮筐先前的用場(chǎng)。明眼人一望便知，木盒上的白色，是主人裝糖時(shí)，怕沾板，撒的爽手粉。吳麻子眼中的糖擔(dān)子，在初春中午陽(yáng)光的照射下，特親切。歪斜著的籮筐，折射著陽(yáng)光，篾色金黃，燦燦爛爛的樣子，叫吳麻子心頭暖意頓生。吳麻子依舊蜷在墻根下，一動(dòng)不動(dòng)，瞇著眼，盯著那副糖擔(dān)子。眼角竟?jié)駶?rùn)了。

吳麻子肩頭離了那副糖擔(dān)子，有好幾年了。一離了糖擔(dān)子，渾身的精氣神亦不知跑哪兒去了，整日不言不語(yǔ)，沒(méi)精打采。鄉(xiāng)民們見(jiàn)了，像是換了個(gè)人，便嘆惜道：“吳麻子，這個(gè)人，唉！”鄉(xiāng)民們這“唉”意何在，說(shuō)不清。

吳麻子原先是個(gè)換糖的。說(shuō)是換糖，而不叫賣(mài)糖，雖為鄉(xiāng)里人習(xí)慣叫法，然一字之差，意味相距甚遠(yuǎn)?！皳Q”，固然潛含“賣(mài)”之意，但不等同于“賣(mài)”。其時(shí)，鄉(xiāng)里人，不論老幼，到糖擔(dān)子上，拿得出錢(qián)來(lái)買(mǎi)糖的，極少。多半是用家中廢棄的物件，去換糖，或是芝麻糖，或是薄荷糖，抑或是梨膏糖。用以換糖的物件，多半是女人每日梳頭所梳下的頭發(fā)，牙膏殼子，鵝毛鴨毛之類(lèi)。由此可見(jiàn)，吳麻子這一行，被鄉(xiāng)里人稱(chēng)之為換糖的，極為貼切。

吳麻子挑了副糖擔(dān)子，敲著小銅鑼?zhuān)叽宕?，做自己的營(yíng)生。其家當(dāng)頗簡(jiǎn)，前一只籮筐上，放有一塊木板，長(zhǎng)方形，四周有矮邊，兩個(gè)籮筐口那般大小，專(zhuān)放梨膏糖用的。木板上除去梨膏糖，還有一副敲切梨膏糖用的刀、錘。換糖的，憑著收取物件的價(jià)值，在又大又圓的糖邊子上下刀，用小錘子在刀背上一敲，便敲出一小塊梨膏糖來(lái)。這當(dāng)中，人家拿來(lái)的物件價(jià)值如何，全憑換糖的估算，可換得多大的梨膏糖，亦全憑換糖的下刀用錘。或多或少。憑換糖的良心。自然，也有換糖的不公道，低估人家所送物件的價(jià)值，少給糖，以致前來(lái)?yè)Q糖者與之吵鬧起來(lái)，小孩拽了糖擔(dān)子不讓走的。這當(dāng)兒，村民們便會(huì)站出來(lái)，說(shuō)句公道話，指責(zé)那換糖的，不講良心。糖擔(dān)子的后一只籮筐上亦有木板。不過(guò)，不是放梨膏糖用的。而是，放滿了一只一只糖盒子。一只盒子里一個(gè)品種，有薄荷糖，圓圓的，渾身沾滿了亮晶晶的白糖粒兒；有芝麻糖，外表沾一層芝麻，做時(shí)有切成菱形，有做成小棍棒一般的；也有包了一層裝飾紙的硬糖塊。這種糖多半不是換糖的做的，是進(jìn)的城里商店，或糖煙酒公司的，顯示自身檔次的。此糖用東西換是不行的，得拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)才行。不用說(shuō)，一副糖擔(dān)子，就數(shù)這一頭東西金貴了。怎么倒擱在身后了呢？你沒(méi)見(jiàn)，那一只只糖盒子上，均有玻璃抽蓋，盒子是上了鎖的。打換糖的歪主意，難呢。說(shuō)了半天，兩只籮筐難不成僅當(dāng)架子之用么？那也不是。筐內(nèi)，便是存放換糖時(shí)所換得的各式各樣物件。一個(gè)換糖的，走村串舍，一天下來(lái)，兩只籮筐能滿筐而歸，那就開(kāi)心煞了。

“鵝毛鴨毛換糖啊——”

“牙膏殼甲魚(yú)殼換糖啊——”

吳麻子的吆喝聲在村巷上響起，小孩子們嘴里的小饞蟲(chóng)便在動(dòng)了。不一會(huì)兒，簇得吳麻子的糖擔(dān)子，走不開(kāi)身了。吳麻子索性擱下?lián)?，敲著小銅鑼?zhuān)皠e急，別擠，一個(gè)個(gè)來(lái)?！?/p>

“兩只鵝毛，換薄荷糖！”

“嗯，兩只鵝毛分量不少，多給你幾個(gè)薄荷糖丸?！眳锹樽拥嗔恐Z毛，往籮筐里放。

“一只甲魚(yú)殼，換芝麻棍子！”

“哎呀，小兄弟，這甲魚(yú)殼，踩碎了，不值錢(qián)了呢。換芝麻棍子不行，給切點(diǎn)梨膏糖，可好？”吳麻子捧著破碎的甲魚(yú)殼替小兄弟可惜。

“小老弟，你想換什哩？”吳麻子在人群中發(fā)現(xiàn)一個(gè)小光頭在糖擔(dān)子跟前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，便主動(dòng)詢(xún)問(wèn)。

“想吃糖！”小家伙大概五、六歲，一只手扒在嘴里，含含糊糊地說(shuō)。

“去，家去到鍋灶旯旮里找找看，媽媽梳頭的頭發(fā)，有沒(méi)有塞在灶殼里。拿了來(lái)，有糖吃！”吳麻子一邊照應(yīng)其他人，一邊幫小饞貓出主意。

“不能走啊！”小光頭抬腿往家溜。還生怕吳麻子哄他走。

“小鬼精，麻爺爺什呢時(shí)候哄過(guò)你？快去找！麻爺爺?shù)饶??！眳锹樽右槐菊?jīng)對(duì)小家伙承諾。

一根紙炯的工夫，吳麻子糖擔(dān)子跟前，松散了許多。

“來(lái)了，來(lái)了。麻爺爺！”小光頭沒(méi)能從灶殼里找到媽媽梳頭的頭發(fā)，倒將媽媽給拽了來(lái)了，老遠(yuǎn)就喊起來(lái)。

“你看這饞小伙，家里東西都被他找光了。便拽我來(lái)。”年輕的媽媽站在吳麻子糖擔(dān)子跟前，很為自己拿不出東西來(lái)?yè)Q取兒子的“想頭”而難為情。

“咳，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。來(lái)，麻爺爺幫小饞貓解解饞。”吳麻子笑呵呵地，拿起敲梨膏糖的刀錘。

“這怎么好意思，這怎么好意思呢。你這小饞貓！”年輕的媽媽從吳麻子手上接過(guò)梨膏糖，往兒子嘴里送時(shí)，用手輕點(diǎn)了一下自己的寶貝。

望著母子倆挺感激的樣子，吳麻子挑起擔(dān)子，丟下旬“回見(jiàn)”，開(kāi)心地走了。

吳麻子給村民們帶來(lái)的是甜蜜，也從村民們善意的笑臉上獲得一種滿足和快樂(lè)。吳麻子的糖擔(dān)子，一直在肩頭這么挑著。吳麻子的日子，一直就這么有滋有味地過(guò)著。

不知什么時(shí)候，村巷上來(lái)了個(gè)打洋鼓的。打洋鼓的跟吳麻子換糖有什么妨礙沙？你聽(tīng)，打洋鼓的在村巷上洋鼓打得震天響，邊打鼓邊唱呢——

“小朋友吃了我的梨膏糖啊，好好學(xué)習(xí)（那個(gè)），天天向上?！?/p>

“老年人吃了我的梨膏糖啊，長(zhǎng)命百歲（那個(gè)），身體健康！”

“咚咚咚，咚咚咚……”年輕小伙子的洋鼓敲得香河村大人小孩心頭癢癢的，還有那現(xiàn)編現(xiàn)唱的詞兒，更是讓鄉(xiāng)里人新鮮，好奇。小伙子的糖擔(dān)子四周簇滿了人，有換糖的，有聽(tīng)說(shuō)唱的，有看西洋景兒的。村上的那幫細(xì)猴子，更是歡。這洋鼓“咚咚咚”地打到哪兒，細(xì)猴子們便跟到哪兒。

“鵝毛鴨毛換糖啊——”

“牙膏殼甲魚(yú)殼換糖啊——”

吳麻子的吆喝聲再在村巷上響起時(shí)，竟沒(méi)人去注意，去理會(huì)了。香河村人似乎在一夜之間，把吳麻子這位多年的老朋友給遺忘了。沒(méi)人聽(tīng)吳麻子的吆喝了，亦沒(méi)人簇著吳麻子的糖擔(dān)子了。人們被打洋鼓的小伙子吸引去了。打洋鼓的小伙子，不僅洋鼓打得好，說(shuō)唱好，糖擔(dān)子上花花綠綠的紙?zhí)且埠谩?/p>

“該死的打洋鼓的。”吳麻子望著簇在打洋鼓周?chē)拇笕诵『?，心頭頓生恨意。這可是在吳麻子溫溫和和大半輩子生涯中極少有的。在吳麻子的記憶中，好像從未真正恨過(guò)誰(shuí)。此時(shí)此刻，那個(gè)打洋鼓的小伙子，讓吳麻子如此難堪。如此冷落。如此難受?？珊?。望著搶了自個(gè)兒飯碗的人，吳麻子只得沒(méi)聲沒(méi)響地，挑了糖擔(dān)子離開(kāi)。這當(dāng)兒，村巷上，洋鼓敲得正鬧——

“咚咚咚，咚咚咚……”

不見(jiàn)挑了副糖擔(dān)子的吳麻子，有些時(shí)日了。香河村的人們，偶或提及，“吳麻子，好人啦，唉！”

一副跟了吳麻子有了年頭的糖擔(dān)子，吳麻子咬咬牙，硬是丟掉了。那一晚，平時(shí)滴酒不沾的他，桌上那盤(pán)花生米兒，一粒未動(dòng)，一口氣干掉了“二兩五”（早先時(shí)一種小瓶裝酒），叫家中兩個(gè)大姑娘瞪大了眼，直愣神。吳麻子如此英雄氣概，在女兒們看來(lái)，真有點(diǎn)兒不可思議。

一離了那副糖擔(dān)子，吳麻子似霜打了一般，蔫蔫的，沒(méi)了原先的鮮活勁兒。整日里什么也不想干，悶在屋內(nèi)，出門(mén)極少。偶或，天氣好，便是蹲在屋前墻根下，曬太陽(yáng)。

一晃好幾年過(guò)去。香河村巷上再響起吳麻子的吆喝聲時(shí)，是近幾年的事了。見(jiàn)過(guò)吳麻子的都說(shuō)，吳麻子人雖老了，挺精神。聽(tīng)說(shuō)吳麻子改行了。吳麻子兩個(gè)姑娘在城郊開(kāi)了個(gè)雙妹饅頭店，吳麻子給女兒打工，叫賣(mài)饅頭了。你聽(tīng)——

“饅頭，賣(mài)饅頭啦——”

“細(xì)辮子”

“細(xì)辮子”本名叫什么，村子上大小人等，能說(shuō)得上來(lái)的，不多。

“細(xì)辮子”四、五十歲了，生就一副長(zhǎng)茄子臉，鼻大，眼細(xì)，嘴尖。茄瓜頭上梳了個(gè)辮子，不長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的。平日里多半盤(pán)在頂上。一個(gè)大男人，竟有此等玩意，在全村找不出第二個(gè)來(lái)。一村人以為奇。于是乎，有人便喊他“細(xì)辮子”，給起了個(gè)綽號(hào)。當(dāng)?shù)卮迕瘢徽撃信嫌?，有綽號(hào)者十有八九。只要稍微沾上點(diǎn)兒邊，這綽號(hào)便上了身，怎么辯解均沒(méi)用。有了綽號(hào)，一經(jīng)叫起，一村人立馬全知，傳播極快。不是說(shuō)，“碗口大的莊子，筷子長(zhǎng)的巷子”么，一村二、三十戶人家，百十來(lái)號(hào)人，有什么事，一陣風(fēng)似的，還不容易?！凹?xì)辮子”便成了完完全全的“細(xì)辮子”了。村上沒(méi)人追究其本名了?！凹?xì)辮子”整日掛在村民們嘴上，“細(xì)辮子”本人亦不在意。符號(hào)罷了，叫啥都一樣?！凹?xì)辮子”的話沒(méi)說(shuō)出嘴。

“細(xì)辮子”是個(gè)扎匠?！霸场笔青l(xiāng)里人叫法。其實(shí)，就“細(xì)辮子”從事的營(yíng)生而言，稱(chēng)之為“篾匠”方為準(zhǔn)確。因?yàn)?，“?xì)辮子”手中盤(pán)來(lái)弄去的，均是些篾器物件。為什么叫“扎匠”，而不叫“篾匠”呢？根子通在手藝人自己身上，怪不得村民。在香河村，根子自然便是通在“細(xì)辮子”身上。全村就他這么個(gè)“扎匠”。你聽(tīng)，“細(xì)辮子”來(lái)了——

“……箬子、淘籮子扎啦——笆斗、籮筐扎啦一”

在鄉(xiāng)里，明明干是篾匠活計(jì)，一開(kāi)口，便是“××、××扎啦——”天長(zhǎng)日久，村民們頭腦中的“篾匠”，便喊成了“扎匠”。其實(shí)，鄉(xiāng)里的扎匠，真正給人家扎東西的極少。

吆喝聲漸近，“細(xì)辮子”便見(jiàn)著影子，出現(xiàn)在跟前了。但見(jiàn)他，頭盤(pán)小辮子，肩挑扎匠擔(dān)子。這擔(dān)子，一頭是工具箱，另一頭是材料架。掛工具箱的一頭頗簡(jiǎn)潔，四根算不得粗的麻繩，拴在一只工具箱上。那工具箱，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，橢圓形狀，小臉盆一般大小，尺把高，有底有幫，上口用木板封了一半，留有半圓形的敞口。里面是裝劈竹子用的劈刀，刮篾條子用的刮刀，撬環(huán)扣的撬刀，以及扎眼用的錐子之類(lèi)。不僅如此，工具箱還是主人做工時(shí)的蹲身之處。作用似一張小“爬爬凳”。擔(dān)子材料架的一頭，望上去要繁亂一些。敞著，僅底是實(shí)的，不至掉東西，四周有篾環(huán)，材料可依可靠，且取時(shí)方便。主人一伸手，抽而取之，不費(fèi)難。

“細(xì)辮子”靠這副扎匠擔(dān)子糊口。別看“細(xì)辮子”鼻大，眼細(xì)，嘴尖，可“細(xì)辮子”一雙手，特巧。誰(shuí)家淘米籮壞了，篾扁子被老鼠咬破了，笆斗丟在墻角里被潮濕氣爛了幾根筋，扛稻扛麥用不上了?！凹?xì)辮子”沒(méi)二話，全管。那副寶貝擔(dān)子往巷頭上一擱。家中壞的、損的、爛的物件，一樣樣，全拿了來(lái)，“細(xì)辮子”會(huì)一樣樣給收拾的包你滿意。給“細(xì)辮子”收拾過(guò)東西的，都說(shuō)“細(xì)辮子”手藝真好，會(huì)收拾。

若是碰上僅需篾條插補(bǔ)的器具，但見(jiàn)那篾條在他手指間，纏來(lái)繞去，在器具上或插入，或拽出，亦是出入自如，頗似女兒家做女紅一般，輕快，嫻熟。如此一來(lái)，他修補(bǔ)過(guò)的東西，不僅比先前好用，且結(jié)實(shí)、耐用了許多。但凡村民們夸他手藝比外村過(guò)來(lái)的扎匠精時(shí)，“細(xì)辮子”則搖搖頭，“錯(cuò)矣。錯(cuò)矣?！崩^而細(xì)細(xì)道出個(gè)中原委：這小修小補(bǔ)之類(lèi)，之于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)以此為生的手藝人，算不得什么。關(guān)鍵看他是否肯給你用工夫，肯給你用好料子?？嫌霉し颍稚媳厝患?xì)致些，周密些，活計(jì)出手就中看；肯用好料，自然結(jié)實(shí)、耐用。尤其是篾制物件，或插或補(bǔ)，用篾青與用篾黃，則大不一樣。篾青為竹子取篾藤時(shí)的第一道，屬表皮，柔性，韌性，均好。篾黃則是取了篾青之后的第二道，屬內(nèi)層，柔性，韌性，與第一道篾青相比，差了很多?！凹?xì)辮子”尖嘴角邊，說(shuō)得生起白沫了。圍了擔(dān)子聽(tīng)他講經(jīng)的，一個(gè)勁兒“嘖嘖嘖”地直夸，“細(xì)辮子”肚子里名堂大呢！

“細(xì)辮子”呢，說(shuō)歸說(shuō)，有一樣是忘不了的：取東西，收錢(qián)。其實(shí)，那時(shí)真正給錢(qián)的極少，多半是兩只雞蛋，或是半碗米之類(lèi)?！凹?xì)辮子”，靠這活呢。

“細(xì)辮子”純純粹粹一個(gè)手藝人，是個(gè)扎匠。村子上，整日都會(huì)飄蕩著“細(xì)辮子”的叫喊聲——

“……箬子、淘籮子扎啦—笆斗、籮筐扎啦一”

“‘細(xì)辮子，跟我把淘米籮子扎下子。”

“祥二嫂子，淘籮子放下來(lái)，手上篾扁子插好，就跟你扎。放心，快得很?！?