夢(mèng)游的畢加索

章元佳

人的一生，大約有三分之一的時(shí)間是在睡眠中度過(guò)，但并不是每一個(gè)人都能擁有安穩(wěn)甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。斯坦福睡眠流行病學(xué)研究中心的研究指出，“有30%左右的美國(guó)人正在或曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)游的行為。”

有人在夢(mèng)游中吃飯，大快朵頤;有人在夢(mèng)游中寫(xiě)作，天馬行空;有人在夢(mèng)游中開(kāi)車(chē)，行駛數(shù)公里;有人在夢(mèng)游中能解決平時(shí)所無(wú)法解答的難題;更有甚者在夢(mèng)游中犯罪，醒來(lái)后卻渾然不知。關(guān)于夢(mèng)游者的離奇故事，從未間斷，但鮮有人能在似睡似醒、亦真亦幻的狀態(tài)下創(chuàng)作出驚世駭俗的藝術(shù)作品，但39歲的威爾士人李·哈德文卻做到了。

在倫敦南部克羅伊登（Croydon）地區(qū)的RISE畫(huà)廊內(nèi)擺放著一張床，褶皺的被罩、幾支畫(huà)筆和十幾張素描畫(huà)紙隨意地散落在床邊。初初看，很像臥室一隅，再一看，又像藝術(shù)家的工作室。這張床的主人是李·哈德文，他把自己的臥房搬進(jìn)畫(huà)廊，在那里舉辦了一場(chǎng)自己的個(gè)人畫(huà)展，并為畫(huà)展起名為“修普諾斯”—希臘神話中掌管睡眠的神。

哈德文并不是一位專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。白天，他是一名普通的醫(yī)院護(hù)工，對(duì)繪畫(huà)一竅不通;然而當(dāng)黑夜降臨，人們酣睡如泥時(shí)，他卻從床上踉蹌起身，跌跌撞撞地摸到一支筆開(kāi)始在睡夢(mèng)中作畫(huà)。不止一個(gè)早晨，哈德文從一堆凌亂的畫(huà)紙中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手中握著畫(huà)筆，枕邊放著一張張精美的素描，卻沒(méi)有任何關(guān)于創(chuàng)作的記憶?！拔艺娴牟挥浀冒胍谷烤拱l(fā)生了什么。這些畫(huà)真的是我畫(huà)的嗎？也許，我大腦的另一部分會(huì)在我睡著時(shí)悄悄醒來(lái)吧?！惫挛拿曰蟛灰?。

從四歲開(kāi)始，哈德文的父母就注意到孩子在睡眠中奇怪的動(dòng)向?！袄罱?jīng)常夢(mèng)游，剛開(kāi)始我們并沒(méi)把這當(dāng)一回事，還告訴他這只是童年的正常階段?！惫挛牡膵寢屨f(shuō)，“但漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始在夢(mèng)游中拿起畫(huà)筆涂涂畫(huà)畫(huà)，最初的畫(huà)布是他的臥室墻壁。直到他十四歲，畫(huà)的畫(huà)越來(lái)越有具體的內(nèi)容。有次朋友寄宿在家中，第二天吃早餐時(shí)大家尷尬地發(fā)現(xiàn)，廚房的整面墻都是李的畫(huà)作;還有一次，發(fā)現(xiàn)他剪破了最喜愛(ài)的牛仔褲，讓它也成為了畫(huà)作的一部分。這時(shí)我們才意識(shí)到這可能是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題?！?/p>

圖為李·哈德文在睡夢(mèng)中完成的畫(huà)作。

父母隨即帶他去了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，但經(jīng)過(guò)詳盡的身體檢查和心理測(cè)試之后，醫(yī)生和心理學(xué)家都無(wú)法確認(rèn)夢(mèng)中作畫(huà)的醫(yī)學(xué)成因，他們認(rèn)為比較可能的情況是這種極端的睡眠過(guò)程中的創(chuàng)作活動(dòng)可能跟童年經(jīng)歷過(guò)的一些創(chuàng)傷有關(guān)。但哈德文卻笑稱(chēng)：“自己從小生活在一個(gè)很幸福的家庭，沒(méi)有受到過(guò)暴力虐待、性侵犯等創(chuàng)傷?！弊屷t(yī)學(xué)家們比較好奇的是他在夢(mèng)中擁有驚人的繪畫(huà)能力和天賦，但在清醒時(shí)卻完全不會(huì)畫(huà)畫(huà)這一現(xiàn)象?！靶阎臅r(shí)候我甚至連畫(huà)一幅草圖都做不到。我根本沒(méi)辦法解釋為什么睡著的時(shí)候我就開(kāi)始會(huì)畫(huà)畫(huà)。”哈德文說(shuō)。最終，醫(yī)生們的建議就是“如果他愛(ài)在夢(mèng)中畫(huà)畫(huà)，又不會(huì)傷害到別人，那就讓他繼續(xù)畫(huà)吧?！?/p>

于是哈德文故意在床邊放上鋼筆、炭筆、蠟筆、水彩等作畫(huà)工具，每每被夢(mèng)境支配，畫(huà)出或精美或荒誕的作品。墻壁、書(shū)桌、衣服、舊報(bào)紙、桌布都是他的畫(huà)布?！拔乙话阋恢茉趬?mèng)中作畫(huà)兩三次，有時(shí)可能會(huì)間隔兩周再畫(huà)，但毫無(wú)計(jì)劃性，何時(shí)畫(huà)、何時(shí)停都不是清醒的我說(shuō)了算?！?/p>

日本富士電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)拍攝過(guò)他夢(mèng)中作畫(huà)的紀(jì)錄片，影像顯示，在漆黑的房間里，哈德文下床、摸索、拿筆、作畫(huà)，對(duì)旁觀者的叫喊充耳不聞，完全沉浸在自己的世界里，很難判斷他到底是醒是睡，只聽(tīng)到“沙沙沙”的素描聲。作畫(huà)時(shí)間為20分鐘至一個(gè)半小時(shí)，之后他就會(huì)悄無(wú)聲息地回床睡覺(jué)。醒來(lái)后，他盯著自己的錄像連呼：“這真尷尬，這真的是我嗎？”

愛(ài)丁堡睡眠診所經(jīng)過(guò)觀察、測(cè)試、研究哈德文夢(mèng)中作畫(huà)的行為之后，得出“他的作品確實(shí)是在無(wú)任何意識(shí)的情況下創(chuàng)作出來(lái)的?！笨墒钱?dāng)清晨哈德文醒來(lái)時(shí)，迎接他的不只是一幅幅畫(huà)作，還有嚴(yán)重的偏頭痛和虛脫感。“我不得不說(shuō)夢(mèng)中作畫(huà)讓我感到體力消耗殆盡，一陣陣地犯惡心，必須一個(gè)人靜躺在黑暗的房間好一會(huì)兒才能逐漸恢復(fù)。這個(gè)才能給我的身體帶來(lái)了巨大的壓力?！惫挛恼f(shuō)道，“但當(dāng)我靜下心來(lái)重新觀賞這些夢(mèng)中親手創(chuàng)作的作品時(shí)，我又感到非常驕傲。”

李·哈德文以睡神名字“修普諾斯”命名的個(gè)人畫(huà)展在倫敦開(kāi)幕。

世界各地的藝術(shù)畫(huà)廊和公眾都對(duì)哈德文的畫(huà)作表現(xiàn)出濃厚的興趣。其早期作品中常常出現(xiàn)人和馬的形象或是純線條的素描，隨后不斷豐富、具體化，多年來(lái)不斷的夢(mèng)中練習(xí)，讓他的畫(huà)功越發(fā)細(xì)膩，技法愈加?jì)故?，風(fēng)格也更趨多樣化?，旣惿彙?mèng)露是他睡夢(mèng)中的情人，他筆下的夢(mèng)露性感迷人，惟妙惟肖，好萊塢瑪麗蓮·夢(mèng)露博物館以四千英鎊的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了三幅他早期的夢(mèng)露作品，最近一幅夢(mèng)露肖像更以1萬(wàn)8千美元的價(jià)格成交。

此外，哈德文近期作品中出現(xiàn)大量超現(xiàn)實(shí)主義和破碎的肖像，如纖巧卻支離破碎的仙女的翅膀，體現(xiàn)出他層出不窮的創(chuàng)作手法。美國(guó)知名地產(chǎn)大亨、作家、主持人唐納德·特朗普曾在去年以6位數(shù)的價(jià)格購(gòu)得一幅他的作品。一位畫(huà)廊經(jīng)理坦言：“哈德文古怪的作畫(huà)方式讓他的畫(huà)身價(jià)不菲?！备腥私o他冠以“夢(mèng)游畢加索”的美譽(yù)，來(lái)自Incandescent Artists公司的藝術(shù)鑒賞家李·伯頓說(shuō)：“當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)哈德文的事，真的不敢相信。但是當(dāng)你親眼見(jiàn)證他在夢(mèng)中作畫(huà)的過(guò)程，就不得不贊嘆這神奇的天賦?！?/p>

一些心理學(xué)家認(rèn)為夢(mèng)游者是處于半睡半醒的狀態(tài)，即他們的運(yùn)動(dòng)器官醒著，而感覺(jué)器官卻睡著了，這就能解釋為什么夢(mèng)游者在睡眠狀態(tài)下走路做事，但卻不知道自己正在做什么。但倫敦頂級(jí)心理學(xué)家魯米·?？鼧s則認(rèn)為夢(mèng)游者實(shí)際上是醒著，只是他們的大腦處于一種“分裂狀態(tài)”。在這種狀態(tài)下，大腦的完整功能被阻斷，但大腦的某些思維過(guò)程仍在繼續(xù)進(jìn)行。當(dāng)人們?cè)诰裆鲜艿絿?yán)重壓抑時(shí)，會(huì)試圖在睡著后通過(guò)大腦的這種分裂狀態(tài)釋放被壓抑的情緒，這被認(rèn)為是對(duì)壓抑者精神的一種保護(hù)機(jī)制。

?？鼧s還解釋道：“這種大腦的分裂狀態(tài)與精神分裂癥十分相似，相關(guān)的實(shí)驗(yàn)也證明了這一點(diǎn)。在醫(yī)學(xué)專(zhuān)家為睡眠障礙病人所做的常規(guī)檢查中發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)游者表現(xiàn)出過(guò)分好動(dòng)、喜歡熱鬧的性格，這與患有人格分裂癥的人比較類(lèi)似?！?/p>

倫敦、巴黎的畫(huà)廊開(kāi)始紛紛向才華橫溢的哈德文拋出橄欖枝，邀請(qǐng)他開(kāi)畫(huà)展。今年1月16日，以睡神名字“修普諾斯”命名的個(gè)人畫(huà)展在倫敦開(kāi)幕，哈德文還原了臥室作畫(huà)的場(chǎng)景，將自家的床搬到畫(huà)廊。現(xiàn)在，他最害怕的事就是某一天這種特殊的才能會(huì)突然離去?！斑@種夢(mèng)中作畫(huà)的恩賜是完全失控的，我不知它從何而起，也不知它何時(shí)會(huì)終。所以，每當(dāng)我早晨發(fā)現(xiàn)自己身邊又多了一幅新畫(huà)作時(shí)，就會(huì)長(zhǎng)舒一口氣。它還屬于我?！?/p>

Q：你開(kāi)始在睡夢(mèng)中畫(huà)畫(huà)時(shí)才四歲，那時(shí)只是在家具、墻壁上涂鴉，直到16歲時(shí)，才有了一個(gè)完全成型的作品，能跟我們說(shuō)說(shuō)具體的情況嗎？

A：直到現(xiàn)在，我還是對(duì)自己當(dāng)晚畫(huà)的畫(huà)沒(méi)有什么印象。從我四歲開(kāi)始，我確實(shí)會(huì)在睡到一半就起來(lái)對(duì)著墻壁、報(bào)紙、家具畫(huà)畫(huà)，我現(xiàn)在還是這樣。到了15歲以后，我所涂鴉的東西有了越來(lái)越清晰的內(nèi)容，包括我經(jīng)常畫(huà)的瑪麗蓮·夢(mèng)露，其中有一張畫(huà)得特別像流行歌手金·懷德。

Q：在沒(méi)有刻意在床邊準(zhǔn)備畫(huà)畫(huà)工具和畫(huà)紙之前，你最喜歡在哪里畫(huà)畫(huà)？

A：我想應(yīng)該是我家的地板吧。不過(guò)桌子、廚房用具和墻壁我也經(jīng)常畫(huà)。

Q：你的家人和朋友是怎么看待你的這項(xiàng)“特異功能”的？他們接受嗎？

A：我的家人和朋友一直都非常支持我，但也是有個(gè)接受的過(guò)程。就像我并不是有一天爬起來(lái)就發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)出了大師級(jí)的作品，而是從一開(kāi)始的亂涂亂畫(huà)到現(xiàn)在可能能稱(chēng)之為“藝術(shù)作品”，中間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間。

Q：近年你畫(huà)作的主題和內(nèi)容有所改變是什么原因呢？你的夢(mèng)境是否也是影響你繪畫(huà)內(nèi)容的一個(gè)重要因素？

A：我相信我的畫(huà)作隨著時(shí)間的推移會(huì)改變，因?yàn)樗鼈兇碇胰松牟煌A段。而且我相信我現(xiàn)在的畫(huà)作比之前早期的更有內(nèi)涵和意義，因?yàn)槲议_(kāi)始了不同的繪畫(huà)風(fēng)格和技法。比如，幾年前我才開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)，之前一直是用蠟筆;現(xiàn)在我會(huì)運(yùn)用很多色彩，但以前我畫(huà)的都是黑白素描。