“謙卑”是攝影的開(kāi)始

◎沈葦 Shen Wei / 王寅 Wang Yan

“謙卑”是攝影的開(kāi)始

◎沈葦 Shen Wei / 王寅 Wang Yan

沈 葦：從詩(shī)到攝影的跨界，你最大的收獲是什么？攝影反過(guò)來(lái)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作會(huì)不會(huì)帶來(lái)一些影響和益處？譬如觀察方式、紀(jì)實(shí)性、物象和瞬息的捕獲以及加倍的“凝視”，等等。

王 寅：攝影是突然到來(lái)的，就像夏天和愛(ài)情一樣不可阻擋。直覺(jué)就是我的技巧，這和詩(shī)歌創(chuàng)作如出一轍。

攝影教會(huì)我觀看世界的別樣方式，就像詩(shī)歌教會(huì)我歌唱和聆聽(tīng)一樣。攝影讓我更多地接觸到現(xiàn)實(shí)世界神秘的部分，我經(jīng)常在照片的暗處發(fā)現(xiàn)那些肉眼沒(méi)有察覺(jué)之物、那些看不見(jiàn)的幽靈：隱藏在黑暗中的人、一道隱秘的光亮。一個(gè)不知來(lái)自何方的奇怪物體……

詩(shī)和攝影采用不同媒介，但兩者又有很多共同之處，詞語(yǔ)、色彩、韻律和意象，詩(shī)歌中有的，攝影中也有。相對(duì)而言，詩(shī)在表達(dá)上更趨于抽象，攝影則要具體得多，攝影看似直接和安靜，但也隱藏了更多的隱喻和解讀的可能，詩(shī)歌的呈現(xiàn)則更為赤裸。

創(chuàng)作經(jīng)常是盲目和自發(fā)的，可以從一首詩(shī)出發(fā)，也可以從按下快門(mén)出發(fā)，一切取決于機(jī)緣和情緒。我很喜歡曼雷的一段話(huà)話(huà)，稍稍改動(dòng)了一下：“我用攝影表達(dá)詩(shī)歌不能表達(dá)的，我用詩(shī)歌表達(dá)攝影不能表達(dá)的?！?/p>

加倍的“凝視”，說(shuō)得非常好！其實(shí)不僅是凝視加了好幾倍，而且還加大了焦距。攝影對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的影響和益處是顯而易見(jiàn)的，讓我更專(zhuān)注、更細(xì)致，這種影響當(dāng)然也是雙向的，我也會(huì)把詩(shī)歌的手法用到攝影中間去，譬如跳躍、拼貼，好像這也早已經(jīng)是攝影常用的手法。

一開(kāi)始，我不太愿意將攝影與詩(shī)人的身份聯(lián)系在一起，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人是無(wú)法擺脫的身份，人們總是試圖在我的照片里尋找詩(shī)意。也有人不相信能同時(shí)做好兩件不同的事，寫(xiě)詩(shī)和做記者、寫(xiě)詩(shī)和攝影。為什么不能做好呢？行業(yè)的分類(lèi)是人為的，創(chuàng)造力則是無(wú)邊界的。

沈 葦：《攝手記》中，許多作品令人過(guò)目不忘，如波蘭的雪、宏村的大白菜、喀什噶爾的小女孩等，就像出色的詩(shī)句一樣，直指人心。攝影的極致是否契合詩(shī)的境界和追求，或者，變成了一首詩(shī)？存不存在一種你心儀的“攝影詩(shī)學(xué)”，還是親歷與實(shí)踐更為重要？

王 寅：詩(shī)可以是抽象，也可以是具體的，但攝影大多是具體的，你的問(wèn)題讓我想到了對(duì)物的關(guān)注和表現(xiàn)。由于照片是一個(gè)一個(gè)瞬間點(diǎn)狀構(gòu)成的，所以攝影的意味往往是靠畫(huà)面之外延展的信息來(lái)傳遞的，這是攝影的妙處，這一點(diǎn)也與詩(shī)的精神極為吻合。

攝影和詩(shī)歌的關(guān)系，就像左手和右手，有時(shí)候它們會(huì)在黑暗中互相換位，攝影把不可見(jiàn)的拍給你看，詩(shī)歌則是把可見(jiàn)之物變成節(jié)奏和音律，這感覺(jué)非常奇妙，一切的變化在目光和雙手之間、雙手和物體之間，意念和時(shí)間之間。

沈 葦：你的攝影作品，風(fēng)格上明亮、干凈、溫情，在城市紀(jì)實(shí)攝影中，“窮街陋巷也得到體諒”。而詩(shī)歌，你自己說(shuō)有一種“黑暗基調(diào)”。我的理解是“風(fēng)暴的平生”和“利斧的寂靜”的一種交融。為什么差異性會(huì)這么大？

王 寅：這個(gè)現(xiàn)象有不少朋友也都注意到了。為什么會(huì)有這樣的差異？我自己也無(wú)法做出合理的解釋?zhuān)荒苷f(shuō)攝影暴露了我內(nèi)心的溫暖陽(yáng)光的一面。我詩(shī)歌的黑暗基調(diào)似乎更符合當(dāng)下流行的美學(xué)觀念，人們排斥明亮溫暖，更認(rèn)可黑暗和苦難，但這只是此一時(shí)流行的美學(xué)而已。明媚也是黑暗的變異，明媚與黑暗，都是現(xiàn)實(shí)和想象的一部分，何來(lái)高下。

我一向?qū)ι时容^敏感，不會(huì)拍黑白照片，也就很難和暗黑風(fēng)格有緣。在我的那些陽(yáng)光明媚的照片里，陰影盡管不是主體，卻占據(jù)著重要的位置，如果沒(méi)有這些濃重得省略了細(xì)節(jié)的陰影，這些照片就無(wú)法成立。要知道，即使在陰雨天氣，也是有陰影的，而且更妙不可言，但無(wú)須言明并說(shuō)出。

沈 葦：我認(rèn)識(shí)的許多詩(shī)人，照片都拍得好，有感覺(jué)，但缺少你的那種持續(xù)和專(zhuān)注。有人說(shuō)：與其費(fèi)勁去培養(yǎng)一個(gè)攝影家，還不如把一臺(tái)相機(jī)直接交給一位詩(shī)人得了。你同意這句話(huà)嗎？

王 寅：這句話(huà)是瑪格南攝影師塞爾吉奧·拉萊說(shuō)的，雖然是一句玩笑話(huà)，但是相信詩(shī)人會(huì)很受用。從買(mǎi)了第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)開(kāi)始，拍照至今也已經(jīng)十一年了，最大的感受并不是拍了多少照片，而是感受到創(chuàng)作的快樂(lè)。多拍總是不錯(cuò)的，但我現(xiàn)在按動(dòng)快門(mén)的次數(shù)越來(lái)越少了，經(jīng)驗(yàn)告訴我，應(yīng)該在哪里等待，知道哪些應(yīng)該拍，哪些會(huì)出好照片。

“把一臺(tái)相機(jī)直接交給一位詩(shī)人”，有一定的道理。詩(shī)人更相信直覺(jué)，而非理性。這有助于拍出好照片的。中外詩(shī)人作家中，愛(ài)好攝影的數(shù)量并不少，有些水平還很高，譬如金斯伯格、吉增剛造、安部公房……并不是所有的詩(shī)人喜歡拍照，但是好的攝影師一定具有詩(shī)人氣質(zhì)，我對(duì)詩(shī)人氣質(zhì)的理解是愛(ài)幻想、純粹……

沈 葦：你去過(guò)30多個(gè)國(guó)家，在國(guó)外，攝影狀態(tài)與在國(guó)內(nèi)是否有所不同？談?wù)勛顬殡y忘的一兩次經(jīng)歷。

王 寅：我去過(guò)的國(guó)家并不多，有些去一次足矣，有些你卻愿意一去再去，有些則是在你抵達(dá)的那一刻就知道一定會(huì)再來(lái)。我多次提及2005年冬天難忘的波蘭之旅，本是應(yīng)邀參加詩(shī)歌節(jié)，但卻是以攝影完成了旅途中的紀(jì)錄。去的時(shí)候，正逢歐洲十年一遇的奇寒，所有的城市都被大雪覆蓋，凍徹肌膚的溫度讓注意力更集中，除了雪的記憶，還有各種意想不到的奇遇。掃街時(shí)實(shí)在凍得受不了，就跑進(jìn)教堂或咖啡館暖暖身子回回神。有時(shí)候咖啡還沒(méi)喝完，鞋子上融化的雪泥已經(jīng)在咖啡館干凈的地面留下黑色的水跡，十分尷尬窘迫。在離開(kāi)卡托維茨的時(shí)候，波蘭朋友隨手一指路邊的一座建筑：那是熱奈曾經(jīng)被關(guān)押過(guò)的監(jiān)獄。后來(lái)，果然在熱奈的書(shū)里查到了相關(guān)信息。

沈 葦：你多次引用波德里亞的話(huà)，攝影“有一種把自己委身于幸福的偶然性”。波德里亞同時(shí)說(shuō)，這近乎“催眠狀態(tài)”。這是怎樣的一種狀態(tài)？

王 寅：我把波德里亞視為攝影的偶像，因?yàn)樗臉I(yè)余攝影身份，也因?yàn)樗倪@句話(huà)。在陌生的城市漫無(wú)目的地閑逛，就是為了拍照。街拍時(shí)常迷路，也因此經(jīng)常有意料之外的發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候出門(mén)到了車(chē)站，哪一路公車(chē)或火車(chē)先來(lái)，就跟著去哪里的。

我拍的照片中，最受歡迎的還是那些孤立的城市風(fēng)景，有的被收藏，有的做成了翻譯小說(shuō)的封面——無(wú)人的咖啡館和餐廳、寂寥的街道、空空的長(zhǎng)椅，有人生活的痕跡，有移動(dòng)的光影，卻空無(wú)一人。

攝影是一次等待，等待合適的光線、物體、構(gòu)圖達(dá)到那一個(gè)點(diǎn)，其實(shí)也是它們?cè)诘却业牡竭_(dá)它們面前，站到合適的點(diǎn)上，把所有的偶然集中在一起，完成最后一擊。

沈 葦：你曾說(shuō)，“時(shí)間之外的一切，也許只是多余的憂(yōu)愁”。那么，攝影也是一種憂(yōu)愁么？因何而憂(yōu)？憂(yōu)在何處？我的理解，最終是否會(huì)變成“以憂(yōu)解憂(yōu)”？

王 寅：攝影確實(shí)讓人憂(yōu)愁，但如果不攝影是否會(huì)更憂(yōu)愁？

攝影和季節(jié)和光線打交道，簡(jiǎn)而言之，是和歲月打交道，所以等待、期待都足以產(chǎn)生濃郁的愁緒。

憂(yōu)愁是各種情緒的代名詞，詩(shī)人奈麗·薩克斯說(shuō)過(guò)：“在教我們?cè)俅紊顣r(shí)，請(qǐng)務(wù)必溫柔?！睌z影就是一個(gè)溫柔的教師，教我重新學(xué)會(huì)用心靈觀看和傾聽(tīng)，不論是用詞語(yǔ)還是用圖像。在空白處寫(xiě)下詩(shī)行，在儲(chǔ)存卡上拍下像素，你正激烈奔跑的時(shí)候，表現(xiàn)出的恰恰是相反的寧?kù)o。

保留必要的陰影吧，就像保留憂(yōu)愁，而不是簡(jiǎn)單地驅(qū)逐它。

我并不看重已經(jīng)拍下的照片，它們太輕巧、太好看、來(lái)得太容易，我應(yīng)該可以拍得更好，現(xiàn)在所做的這一切，都是為即將要進(jìn)行的主題攝影準(zhǔn)備的熱身，技術(shù)的、心理的和身體的。

沈 葦：我現(xiàn)在出門(mén)基本不帶相機(jī)，手機(jī)用的也是非智能的，是個(gè)落伍者。因?yàn)楦械矫看温眯信幕貋?lái)的照片，大多沒(méi)有意思，更無(wú)保存價(jià)值。影像的泛濫，讓我有點(diǎn)不知所措。如果以憂(yōu)解憂(yōu)是可能的，對(duì)攝影的熱愛(ài)，能否可以理解為用影像反對(duì)影像、用瞬間反抗瞬間？

王 寅：影像泛濫是數(shù)碼時(shí)代的特征，就像文字在數(shù)碼時(shí)代依然泛濫一樣。但是好的照片和好的文字是同樣稀缺的。如果不帶手機(jī)出門(mén)，很有可能就會(huì)與好照片失之交臂，這是我的經(jīng)驗(yàn)之談，我不一定背上大相機(jī)，但一定會(huì)帶上手機(jī)，在最短的時(shí)間里拍下中意的畫(huà)面，而不是徒留遺憾。

沈 葦：iPhone你現(xiàn)在用得比較多，與數(shù)碼相機(jī)相比，除了便捷和隱蔽，它還有哪些好處？

王 寅：科技的進(jìn)步和發(fā)展為攝影帶來(lái)了無(wú)窮的可能性。iPhone越來(lái)越好用，小巧實(shí)用、攜帶方便，像素也越來(lái)越高，也許有一天最終會(huì)取代數(shù)碼相機(jī)。最有意思的是它的模樣并不像一架照相機(jī)。

沈 葦：在這個(gè)“顯時(shí)代”，我理解的攝影是一種“隱”，——攝影家是躲在鏡頭后面的隱者，爾后變成自己作品中的隱者。這種“隱”，與其說(shuō)是主體的“低調(diào)”，還不如說(shuō)更接近艾略特所說(shuō)的“謙卑”（“謙卑是無(wú)窮無(wú)盡的”）。它，是否就是攝影的一個(gè)開(kāi)始？

王 寅：攝影“隱”的存在方式和作品的呈現(xiàn)方式都非常符合我的氣質(zhì)和個(gè)性，這也是我選擇攝影的理由之一。攝影是以過(guò)去時(shí)態(tài)存在的，即使是在一秒鐘前剛拍下的照片也是過(guò)去時(shí)的，自然就過(guò)濾了時(shí)間的雜質(zhì)。好的攝影不需要文字說(shuō)明，簡(jiǎn)單、生動(dòng)，本身就能說(shuō)話(huà)，而且釋義更廣闊，多好！“謙卑”是攝影的開(kāi)始，也應(yīng)該貫徹始終，直至我們拍下此生的最后一張照片。