冬夜讀詩(shī)（外十三首）

◎韓文戈 Han Wenge

冬夜讀詩(shī)（外十三首）

◎韓文戈 Han Wenge

黃昏里，我看到他們，約翰或者胡安

沿著歐洲抑或美洲的大河逆行

溫馴的、野蠻的河水，逆行成一條條支流

他們來到渡口，一百年前的黑色渡船，晚霞

連綿雨季中的木板橋

農(nóng)場(chǎng)上空的月亮，草原云朵里的鷹隼

他們?cè)诎哆厡懴略?shī)句：關(guān)于地球與谷物的重量，自我

的重量

如今，約翰或者胡安早已死去

世界卻在我的眼里隨落日而幽暗

鐘樓上的巨鐘還在勻速行走

有時(shí)我想，努力有什么用？詩(shī)又有什么用

甚至還要寫到永恒

而更深的夜里，我會(huì)翻開大唐

或者南北宋

那時(shí)，雪在我的窗外寂然飛落

黑色的樹枝呈現(xiàn)白色

布衣詩(shī)人尾隨他們馱著書籍的驢子，踩碎落葉

沿山溪而行，戰(zhàn)亂在身后逼近

他們不得不深山訪友，與鶴為伴

有一年，杜甫來到幕府的井邊

一邊感慨梧桐葉的寒意，一邊想著十年的流亡

中天月色猶如飄渺的家書

他說鳥兒只得暫棲一枝。而秋風(fēng)吹過宋代的原野

柳永的眼里，天幕正從四方垂下

長(zhǎng)安古道上馬行遲遲，少年好友已零落無幾

此時(shí)恰是深夜

我正與一萬公里之外或一千年前的詩(shī)人聊天

他們活著時(shí)，沒人能想到

會(huì)有一個(gè)姓韓的人在遙遠(yuǎn)的雪中

傾聽他們的咳嗽，心跳，像聽我自己的

在我們各自活著時(shí)，一個(gè)個(gè)小日子瑣碎又具體

充滿悲歡，特別像上帝發(fā)放的年終獎(jiǎng)

沒人看得到，但沒誰不充盈

開花的地方

我坐在一萬年前開花的地方

今天，那里又開了一朵花。

一萬年前跑過去的松鼠，已化成了石頭

安靜地等待松子落下。

我的周圍，漫山搖晃的黃櫨樹，山間翻涌的風(fēng)

停息在峰巔上的云朵

我抖動(dòng)著身上的塵土，它們緩慢落下

一萬年也是這樣，緩慢落下

塵土托舉著人世

一萬年托舉著那朵塵世的花。

種 子

爸爸走了以后，整個(gè)人世

我已如孤兒，過去的舊日子也一個(gè)挨著一個(gè)走遠(yuǎn)了

當(dāng)我回到老宅子，收拾剩余的東西

看到在廂房，父母用舊報(bào)紙和大小葫蘆

包裹、盛放的種子

那是蕓豆，煙草，谷子和高粱

看起來，它們被藏了很多年

想當(dāng)初，他們一定像護(hù)佑自己的孩子

珍藏這些子實(shí)

在他們眼里，種子不亞于另一種血脈

薪火傳承，大地一派生機(jī)

我曾把這樣一個(gè)情景寫進(jìn)過我的詩(shī)：

在遙遠(yuǎn)的春天，幼小的我被放進(jìn)

爸爸那副擔(dān)子的前框

而后框里，他裝滿了種子、農(nóng)家肥

以及給我預(yù)備的水壺、零食

媽媽跟在爸爸的身后，一只母山羊

跟在媽媽的后邊，它的奶汁喂養(yǎng)著我

這就是當(dāng)年我們家的寫照

直到我變老，直到我們那代人一同變老

太陽(yáng)向西移去，黃昏漸漸升起

不絕的種子依舊深藏人世

牛糞上的花

我走在荒涼的山野

看到一棵孤零零的蘋果樹

正在四月的微風(fēng)里開花

那些年，當(dāng)它還是株幼苗

我就遇到過它

它和我差不多一般大

在無人光顧的山谷

我也曾無意看到過一棵甜瓜

它順著敞開的山地，密集的草叢

遞送枝蔓與觸須

那棵蘋果樹、那棵甜瓜秧

都是從牛馬的排泄物里長(zhǎng)出的植物

牛馬糞便里的種子

經(jīng)由咀嚼，反芻，輪回，重新發(fā)芽

它們與深譚里的蓮籽一樣

從黑暗重新跑在陽(yáng)光下

我想起，我還曾在久遠(yuǎn)的黃昏

看到過一個(gè)人

他出生在馬槽和預(yù)言里

他的另一些名字都與拯救有關(guān)

我所讀到的詩(shī)

我所讀到的絕大部分的詩(shī)

無論它是用泥巴與草捏成，還是用石頭筑造

都不過在俢一條通往三段論的路

它們終結(jié)于某個(gè)結(jié)論:形而上的高蹈

不同的，是那些路的寬窄，曲直

是穿越的地界和季節(jié)，這使我厭倦

我想寫出與此不同的詩(shī)，它沒有豹尾，沒有洞見

就像我們所處的原初世界

植物都沒有目的，自生自滅。動(dòng)物只有本能

但沒有哲學(xué)。河流只是跟著海拔在下降

它翻山越嶺，澄澈或渾濁

我也一樣，充滿偶然，打發(fā)游戲的時(shí)光

僅只是宇宙中一個(gè)細(xì)微的事件，此外，我還寫詩(shī)

發(fā) 光

我們發(fā)光，是因?yàn)槿f物把我們照亮

比如生下一百天，陌生的養(yǎng)父母就收留了我

給我內(nèi)心儲(chǔ)備了足夠的能量

自此，一生，我都會(huì)在貴人中間與時(shí)光為伴

一些人老了，一些事遠(yuǎn)離了我

另一些人、事又來到我面前

他們發(fā)光，我們發(fā)光，萬物在身邊歌唱

遙遠(yuǎn)的星星呵護(hù)著我，像死去多年的親人

它們垂下了天鵝絨的翅膀

山中小路

我正走在多年前走過的山中小路上

它領(lǐng)著我，翻越著往事的山谷

此刻我看不到另外的人，也看不到一只鳥

只有密林深里的鳥叫聲，像往昔的回憶

這些隱秘的鳥鳴，仿佛多年前的人們

在山中交談，那敞開的山谷包容著我的前世

在我之前，誰能說清有多少人像我一樣

也走過這條路，多少鳥曾在這片密林里出沒

避 風(fēng)

山中突然起了風(fēng)，我走進(jìn)山陰處的松樹林

我、樹林、山脈都在風(fēng)中搖晃

在我不遠(yuǎn)的地方，有一棵樹一動(dòng)不動(dòng)

它的下邊，灌木叢也一動(dòng)不動(dòng)，樹上的松鼠一動(dòng)不動(dòng)

整個(gè)樹林都在搖晃，我也在搖晃

唯獨(dú)那棵松樹不動(dòng)，樹下的雜草，樹上的松果都不動(dòng)

事物總有意外，人總有幸存：

當(dāng)時(shí)間從所有人的頭顱撤走，總有人不死

山下避風(fēng)的人看不到山中的我，也看不到我避風(fēng)的樹林

我們都在搖晃，但總有一棵樹卻紋絲不動(dòng)

大風(fēng)過處，所有事物都在順風(fēng)彎腰，我也是

但那棵樹卻挺立著，像黑暗籠罩時(shí)，總有人會(huì)在體內(nèi)

點(diǎn)起一盞燈

給 你

感謝天地生我，容我，寵我，最后又收回我

讓我聞一遭樹木的香味，中藥的苦味

聽吧，溪谷在簌簌地響著，季節(jié)在無聲地更替

讓我看到了光照在女子的臉上

看到林中空地，野花靜美地開放。

樹下的暗影里，羊在吃草

十二月的雪也會(huì)落在枯枝上。

讓我結(jié)識(shí)了那么多好人、壞人和親人

好人得到了我的祝福，壞人得到了我的諒解

親人受到了我的傷害，卻給予我刻骨的愛。

讓我在人群里與更多的人擦肩而過吧

這樣我才得以輕松。

我還暫時(shí)擁有了一個(gè)古老的姓氏，一張床

一個(gè)遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)日

我認(rèn)識(shí)了自己，然后又把自己忘掉。

那么多小獸圍在我身邊跑動(dòng)

那么多莊稼圍在小獸的身邊被雨淋濕

那么多河水圍在莊稼的四周，在草根下流淌

作為萬物之一，我成長(zhǎng)，并憂傷著老去

聽吧，聽最后的灰燼，它的流亡以及回聲。

整個(gè)下午在林中獨(dú)坐，俯瞰山下的水脈，乃進(jìn)入時(shí)間的斷層

一頭白象從林子左邊繞過，

給我馱來經(jīng)卷。

我不僅是一個(gè)姓名，更是一個(gè)雨浸的地址。

兩只鳳凰在黃昏落下，

給我銜來火的口信。

我不僅是一片河谷，更是一粒劫后余生的草籽。

當(dāng)我經(jīng)過……

我經(jīng)常自戀地寫下：當(dāng)我經(jīng)過……

當(dāng)我經(jīng)過，空氣分開了一小會(huì)，馬上又復(fù)合。

地下的水沒有改變流向，黑或許更黑。

身邊的樹安靜生長(zhǎng)，樓里的燈光照出了人影。

當(dāng)我經(jīng)過，就像我沒有經(jīng)過

沒有什么發(fā)生變化，世界波瀾不驚。

風(fēng)慢慢移動(dòng)

風(fēng)慢慢移動(dòng)，把向陽(yáng)的一面移進(jìn)陰影

把河流從山前移動(dòng)到從前，把一個(gè)孩子移動(dòng)到暮年

把所見和喧囂移進(jìn)無和空

把人世慢慢移動(dòng)，慢慢移到樹下的黃昏

風(fēng)繼續(xù)慢慢移動(dòng)，把灰燼移進(jìn)初現(xiàn)的星星

把雙手握住的羽毛移動(dòng)給鳳凰

把土里的秘密移進(jìn)陽(yáng)光，把我像一只鐘移回往事

把地球的另一面，咬牙移動(dòng)到河邊的清晨

馬 燈

風(fēng)小了，可以把門廊的馬燈燈芯調(diào)低些

這樣，干草、牲口棚、沉睡的馬匹便暗下來

像前天以前的某一天

重新把面紗還給世間諸物

周圍的寂靜和心跳會(huì)更凸顯出來，證明沒有什么在死去

當(dāng)風(fēng)大起來以后，一定要把樹上的馬燈調(diào)到最亮

讓光束穿透風(fēng)，猶如大起來的雪片壓彎枝條

借著光亮，有人在風(fēng)中的村莊走動(dòng)

他踢翻碎瓦片，大風(fēng)踢翻石頭，它說：沙子，紙，名字

他能夠看到每一個(gè)失蹤了的人

日常樸素的事物

春天地氣上升，鄉(xiāng)親們?cè)缭绮亮亮宿r(nóng)具

刨開積攢一冬的農(nóng)家肥，選種、修路

牲畜的食槽里，也添上了精飼料

有時(shí)夜里還要加一次黑豆，或棉籽餅

過幾天就要開犁了，男人會(huì)在陽(yáng)光下擺正犁鏵

讓生鐵鑄造的犁尖劃開泥土

種子被緊跟其后的人輕輕藏進(jìn)壟溝

就這樣，稍微打量，一犁下去不偏不倚

我一直納悶，在遼闊的土地上開犁

從沒見過有誰還要去丈量土地

但鄰居們從不為此紅臉

地樁邊界早就在莊稼人心里

這就像那些祖?zhèn)鞯牡览恚瑹o須誰教

也會(huì)沉淀在心頭，仿佛與生俱來

說真的，我從沒弄清怎么分辨自家的地塊

這也難怪，每家都有老輩子人埋在土里

他們的骨頭成了灰，混合著

一年四季的塵埃，也會(huì)把田疇連在一起

天堂的雨淋濕了天下草根，小獸在大地上跑來跑去

夏天的草，冬天的雪

都知道今年長(zhǎng)在誰家，明年落在誰的田里

他們不用跟著水跑，也知道渠里的水

流多大時(shí)辰，就能澆透禾苗

一塊塊不同姓氏的泥土連成了大地

不同姓氏的命連成了人世

平常的日子里，他們各自分得都很清楚

但當(dāng)某些大事來臨，比如洪水或蝗災(zāi)，比如戰(zhàn)亂

他們又不分你我，血脈相連

可現(xiàn)在，當(dāng)我談?wù)撨@些

仿佛是在談?wù)撋蟼€(gè)世紀(jì)的黃昏，遙遠(yuǎn)，不確定

盡管我仍能在日常樸素的事物上

看到一點(diǎn)點(diǎn)神圣的蹤跡

韓文戈，1964年生，現(xiàn)居石家莊。1982年發(fā)表第一首詩(shī)，1990年出版詩(shī)集《吉祥的村莊》（花山文藝出版社），2014年4月出版詩(shī)集《漸漸遠(yuǎn)去的夏天》（九州出版社）。近20年來寫作了大量詩(shī)歌，偶有少量詩(shī)作面世。曾獲《青年文學(xué)》雜志、《詩(shī)選刊》雜志、《新詩(shī)》雜志年度詩(shī)人（作家）獎(jiǎng)。