“我說(shuō)出”，“我看見(jiàn)”，“我抓住”
——詩(shī)人伊甸精神肖像

◎沈健 Shen Jian

“我說(shuō)出”，“我看見(jiàn)”，“我抓住”
——詩(shī)人伊甸精神肖像

◎沈健 Shen Jian

一、千禧之年：“名字正式改為伊甸”

在公元新千禧之年深秋一個(gè)工作日，筆名伊甸完全覆蓋真名曹富強(qiáng)，標(biāo)志著詩(shī)人伊甸的公民身份在法律維度上得到了國(guó)家確認(rèn)。在詩(shī)集《黑暗中的河流》“伊甸創(chuàng)作年表”中，詩(shī)人鄭重記下一筆：

“2000年，嘉興教育學(xué)院與其他幾所學(xué)校合并為‘嘉興學(xué)院’，我在文學(xué)院仍然教寫作與當(dāng)代文學(xué)。身份證和戶口本上的名字正式改為伊甸?！?/p>

上述輕描淺寫的“改”字，及其修飾狀語(yǔ)“正式”，我更愿意讀之為羅蘭·巴特“零度寫作”范式的一個(gè)詩(shī)句，中性、客觀，近乎新聞敘述，一行荒唐字，滿腔辛酸淚。自以筆名伊甸正式向漢語(yǔ)詩(shī)壇跋涉起算來(lái)，到世紀(jì)末整整18個(gè)年頭，詩(shī)人伊甸的靈魂蝸居在鍋爐工、大學(xué)生、教師曹富強(qiáng)的肉身內(nèi)，經(jīng)受了怎樣一種“我正歷盡滄桑”的憋屈與淚奔？

眾所周知，1949年后所構(gòu)建起的身份認(rèn)同與戶籍管理制度的鐵血運(yùn)轉(zhuǎn)中，作為個(gè)體百姓骨肉欲裂的痛感，如果不是親歷其齒縫內(nèi)部的殘酷絞動(dòng)，并且擁有“說(shuō)出”能力者，誰(shuí)又能夠深切體會(huì)，并透徹“說(shuō)出”？就曹富強(qiáng)而言，比如稿費(fèi)單收款人“伊甸”，不是被查無(wú)此人退回原址，就是在派出所、街道辦、工作單位的大紅印章之間反復(fù)拉鋸；再如1988年女兒伊水出生后，戶口申報(bào)時(shí)由于與父母姓氏不一而遭遇的扯皮與口舌。諸如此類，無(wú)以窮盡，有形的桎梏與無(wú)形的刑枷，對(duì)以自由為天性的詩(shī)人來(lái)說(shuō)意味著什么？當(dāng)靈魂脫下了曹富強(qiáng)的外套，而與肉身伊甸融合之后，詩(shī)人的生存將有何種變化？這種變化對(duì)詩(shī)人的寫作會(huì)產(chǎn)生何種影響？這，需要我們以歷史的顯微鏡去細(xì)細(xì)究察。

在撰寫《吹進(jìn)靈魂的風(fēng)：伊甸論》一文時(shí)，我曾寫道：“從曹富強(qiáng)到伊甸的歷程，是一個(gè)俗世之人走向著名詩(shī)人的歷程，是曹富強(qiáng)在藝術(shù)之路上脫胎換骨的歷程”?，F(xiàn)在看來(lái)，僅僅從藝術(shù)視角考察其間的嬗變信息，也許還只是方法論上的皮相之見(jiàn)。從曹富強(qiáng)進(jìn)展到伊甸，實(shí)現(xiàn)詩(shī)人與公民身份的雙重確認(rèn)，讓日趨衰弱的伊甸肉身收納詩(shī)人伊甸不斷強(qiáng)大的靈魂 ，也許不僅僅意味著方法論上的進(jìn)化，其間潛藏著本體論日益成長(zhǎng)壯大的蹤跡，是否值得我們深思？在詩(shī)集《黑暗的河流》中，伊甸非常自信，仿佛重新生長(zhǎng)出觀照世界的器官，“我看見(jiàn)”，“我說(shuō)出”，“我抓住”，一種理性主義主體在場(chǎng)的寫作姿態(tài)，低調(diào)而謙卑，閃耀在伊甸的文字叢林之中，“漸漸地逼近著冰山”。

二、“我看見(jiàn)”：“沉默著沉默著有人不沉默了”

《黑暗中的河流》共收209首小詩(shī)?！翱础笨梢砸曋疄樵?shī)人主體存在的關(guān)鍵動(dòng)詞。直接以“看”來(lái)統(tǒng)領(lǐng)的組詩(shī)《看夜》有7首。另以“看見(jiàn)”、“我看見(jiàn)”、“對(duì)視”、“看不見(jiàn)”、“驀然回首”為題的詩(shī)大約20來(lái)首。以“看”作為關(guān)鍵詞義在文本內(nèi)逐一搜索，與“看”、“目”、“視”、“瞧”等眼睛相關(guān)的詩(shī)涉及近百首。

詩(shī)人流沙河在《白魚解字》一書中，對(duì)“看”字作了非常有趣的解說(shuō)，他用小楷寫道：“‘眼睛’二字形聲，已屬晚造?！邸茨?，‘睛’指眼珠。甲骨文‘目’多為左眼。注意內(nèi)眼角，瞼皮搭下，謂之蒙古皺折，為我東亞人之特征。篆文‘目’作偏旁，只好豎立，大不近情。篆文‘看’，左手搭棚遠(yuǎn)方?！?jiàn)’比‘看’進(jìn)一步，本人去見(jiàn)面”。這段文字抄列在此，作為“我看見(jiàn)”的肉身在場(chǎng)支撐，將詩(shī)人伊甸直接膠著在“低處”、“暗處”、“深處”、“弱處”、“別處”……而不是像羅·巴特所謂的那樣“寫作主體自身悄悄抽身走開(kāi)，留下自己的‘符號(hào)—影子’來(lái)虛擬地與現(xiàn)實(shí)打交道?！?/p>

《黑暗中的河流》就是一首典型的以伊甸肉身在場(chǎng)介入存在的詩(shī)：

“我們看不見(jiàn)河流/但是它在流/我們聽(tīng)不見(jiàn)水聲/但是它在流//我們愛(ài)它，我們給它們寫一千首贊美詩(shī)/但是它們?cè)诹?我們恨它/我們發(fā)誓忘記它/但是它們?cè)诹?/我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi)，一去不返/但是它們?cè)诹?我們尋找它，像尋找圣地一樣虔誠(chéng)/但是它在流//我們氣急敗壞地吼叫，咒罵，威脅/但是它在流/我們?nèi)∠瑒h除它，否認(rèn)它的存在/但是它在流//黑暗愈來(lái)愈黑，愈來(lái)愈暗/但是它在流/天塌下來(lái)，堵塞了它以外的所有河流/但是它在流。”

“河流”，由數(shù)不勝數(shù)的水滴構(gòu)成，是母性、生命、自由、愛(ài)的象征空筐。作為一個(gè)時(shí)間性總體意象，如若與《廣場(chǎng)》對(duì)讀，則會(huì)產(chǎn)生時(shí)空拆卸、打亂、重組、新建詩(shī)性時(shí)空的審美效應(yīng)：

“那些鴿子白得/像是紙做的//那些灰塵嚴(yán)肅得/像是穿便衣的黃金//……那些石縫里殘存的血跡/像問(wèn)號(hào)等待注釋//……//那些遺忘，那些冷漠/像是洪水漫過(guò)廣場(chǎng)……//那些石板下沉默的泥土/像冷峻的時(shí)間——一切的見(jiàn)證者?！?/p>

上述詩(shī)句有節(jié)選，將其中過(guò)于直白的句子去掉后也許更具發(fā)人深思之震蕩力量。“廣場(chǎng)”是塊狀固化了的“河流”，而“河流”則是流動(dòng)液態(tài)的“廣場(chǎng)”；“廣場(chǎng)”既有總體性大一統(tǒng)的國(guó)家治理空間象征意涵，又粘附著開(kāi)放、自由、多元心靈訴求空間的能指語(yǔ)義；“河流”也是如此，既有“流動(dòng)、開(kāi)放、汲納、激情”等活力磅礴的隱喻，也包羅著“死水、臭水、干涸、消失”的死亡修辭。當(dāng)《廣場(chǎng)》與《黑暗中的河流》匯聚于“見(jiàn)證者”這一歷史性意象時(shí)，詩(shī)，對(duì)自由的政治訴求被巧妙轉(zhuǎn)換為審美的詩(shī)學(xué)訴求，顯性的社會(huì)命運(yùn)修辭被隱性地轉(zhuǎn)換成歷史命運(yùn)修辭，啟迪心智的力量沛然而起。

出生于1953年的伊甸事實(shí)上是與北島同代詩(shī)人。北島大他4歲，芒克大他3歲，舒婷大他1歲，而王小妮則小他2歲，顧城小3歲。作為外省詩(shī)人，伊甸因文化信息的落差而成為后“朦朧詩(shī)”一代詩(shī)人，幾十年的寫作所創(chuàng)寫的泛擬人化的抒情話語(yǔ)，已經(jīng)為詩(shī)人贏得足夠的聲名。如果詩(shī)人僅僅停泊在時(shí)空意象宏大主旨下?lián)u鏡頭式地羅列他的“看見(jiàn)”，那么，其同質(zhì)化寫作的局限性將成為一種個(gè)人風(fēng)格的陷井。正是在這樣語(yǔ)境下，詩(shī)人不斷地放低身段，“轉(zhuǎn)型”、“換血”，以“黑暗”參與人與受害人的雙重身份，沉入陡峭的“黑暗”，“學(xué)會(huì)在黑暗中看透黑暗?！?/p>

“血流著流著不見(jiàn)了

開(kāi)槍的人松了一口氣

淚流著流著不見(jiàn)了

指揮殺人的人松了一口氣

呼喊聲響著響著不響了

所有的人松了一口氣

……沉默著沉默著有人不沉默了

地下的靈魂松了一口氣”

這首詩(shī)只有短短8行，題為《血流著流著不見(jiàn)了》，“不見(jiàn)”是“看見(jiàn)”的另一面，“看不見(jiàn)”的原因非常復(fù)雜，既有“看見(jiàn)”主體能力、勇氣、膽識(shí)問(wèn)題，也有阻擾力量的邪惡、強(qiáng)大、無(wú)底線問(wèn)題。詩(shī)通過(guò)日?？谡Z(yǔ)的普泛平樸，寫出了深蘊(yùn)歷史人心的時(shí)間偉力。

顯而易見(jiàn)，對(duì)瞬間的尖銳質(zhì)疑，對(duì)永恒的本質(zhì)追尋，呈現(xiàn)出的是一種典型主體在場(chǎng)品格，一種從理想主義出發(fā)，雜糅著陀斯妥耶夫以降的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)品格：質(zhì)疑而非盲從；個(gè)人而非群體；肉體而非物質(zhì)；在批判中建構(gòu)，而非在消解中毀棄。立基于此，伊甸完成了詩(shī)學(xué)自覺(jué)的轉(zhuǎn)身，像換了一個(gè)人似的，他變得節(jié)制、客觀、鎮(zhèn)靜了。詩(shī)人早期關(guān)注的公共事件與外部歷史主題，通過(guò)戲劇性場(chǎng)景內(nèi)化為一個(gè)個(gè)“我看見(jiàn)”：

“它依然凸著白眼珠/死死地盯著我。我鼓起勇氣與它對(duì)視/‘看誰(shuí)盯到最最后！’我一步一步/向它逼近，它的眼珠突然消失了／咄咄逼人的光芒——蜘蛛死了/它不是被我盯死的。一只早已死去的蜘蛛/用一粒掉在它頭上的白墻粉/審判了我，譴責(zé)了我，恐嚇了我”——《與一只蜘蛛對(duì)視》

“整整兩小時(shí)/我就這么坐著/盯著書桌上一張白紙/整整兩小時(shí)/我就這么盯著——／盯著——盯著——/書桌上一張白紙/整整兩小時(shí)/我不喝茶，不小便，不想女人/書桌上一張白紙/大腦中一張白紙/我盯著——盯著——盯著——／盯得兩張白紙/一點(diǎn)點(diǎn)滲出血來(lái)”——《白紙》

“起先以為是一種錯(cuò)覺(jué)：看黑看得太久了/從黑中看出了白。像要反駁我似的/那白一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，它仿佛在說(shuō)／黑就是黑，白就是白”——《看著天一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)》

仔細(xì)察辯這一狀態(tài)，“我看見(jiàn)”中的“我”，已經(jīng)接近物我合一主體間性的“我”，相當(dāng)于莊子“吾喪吾”中的“吾”，通過(guò)渾茫與蒼涼、包容與厚重、沉郁與執(zhí)著來(lái)觀照對(duì)象并蓄發(fā)詩(shī)意?！杜c一只蜘蛛對(duì)視》、《白紙》特別富有意趣，它們通過(guò)戲劇性的“緊張”描述，讓詩(shī)歌的話語(yǔ)主體直接外化為一種“行動(dòng)”，讓獨(dú)幕劇式的事實(shí)在運(yùn)行中凸現(xiàn)其自身發(fā)展的力量與意味，情感評(píng)判和價(jià)值傾向如水隨形深蘊(yùn)其中。在這樣寫作中，伊甸變得那么謙卑、和藹、低姿態(tài)：

“我看見(jiàn)了未來(lái)——它多么模糊”（《羊城夜雨》）；

又是那么的清醒、自律、博大：

“對(duì)龐大的劫難必須俯瞰/對(duì)細(xì)小的柔情必須仰視”（《帕斯捷爾納克》）。

他甚至渴望通過(guò)“慢”來(lái)抵達(dá)“快”，通過(guò)“少”來(lái)達(dá)成“多”：

“我喜歡看一些老人/慢悠悠地散步/慢下來(lái)，慢下來(lái)……甚至停住腳步/左看看，右看看/上看看，下看看/我羨慕他們/有那么多好看的東西/我想，與其老了才慢下來(lái)/不如現(xiàn)在就慢下來(lái)/我就可以看到/更多好看的東西”——《看老人慢悠悠散步》

這是一種歷盡滄桑的絢爛，飽嘗憂患的成熟。詩(shī)，在這樣的語(yǔ)調(diào)與節(jié)奏中，不再是黃鐘大呂震蕩人心，而是個(gè)人化幽徑上的獨(dú)省沉思；美，不再是懸擱在隱喻天空中宏大的預(yù)設(shè)理念的傳達(dá)，而是潤(rùn)物無(wú)聲的悄悄話，悄悄地修正人心，喚醒感性。

三、“我說(shuō)出”：“我的喉嚨發(fā)不出一絲聲音”

“我說(shuō)出”，是“我看見(jiàn)”的主體衍展，肉身在場(chǎng)支撐著我們對(duì)存在目擊之后的詰駁與拷問(wèn)。在《說(shuō)出》一詩(shī)中，詩(shī)人寫道：

“我想代一棵草說(shuō)出它被歧視的痛苦/代一縷風(fēng)說(shuō)出它無(wú)家可歸的惶惑/代一片落葉說(shuō)出它的衰老、它的疾病/代一粒泥土說(shuō)出它的委屈——它竭盡全力奉獻(xiàn)/卻擺脫不了被踐踏的命運(yùn)……我代它們說(shuō)出了這一切/我就不用說(shuō)自己的什么了”

存在于“被代表”境域內(nèi)的卑微生命，其痛楚、委屈、惶惑、抑郁、焦慮，是那么地逼真而觸目，但他們“說(shuō)出”的能力已喪失殆盡，更別說(shuō)“說(shuō)出”權(quán)利與通道的自主運(yùn)用！在“我”代為“說(shuō)出”的語(yǔ)鏈中，“草、風(fēng)、雨、落葉、泥土、天空”……這些天地環(huán)宙間底層草根、形態(tài)各異的卑微生命，通過(guò)“伊甸”之唇“說(shuō)出”他們的被侮辱與被損害，獲得了尊嚴(yán)的確認(rèn)，重樹(shù)了權(quán)利的大纛。

我們知道，話語(yǔ)權(quán)是人權(quán)核心?！罢f(shuō)出”，就是直擊真相，就是對(duì)存在的重新命名；“說(shuō)出”就是“替”人“行道”，就是在“黑暗的河流”中，“點(diǎn)燃小小的火焰”，讓意義重返人心，照亮絕望；“說(shuō)出”就是要像薩義德所定義的那樣，以“流亡者、邊緣人、業(yè)余者”角色，“對(duì)抗正統(tǒng)與教條”，“對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話”。

而這，需要能力，更需要勇氣。生活中的伊甸不善言辭，小說(shuō)家草白在《那個(gè)叫伊甸的詩(shī)人》一文中，以女性的敏銳直覺(jué)看出，伊甸是一個(gè)“不擅于說(shuō)話的人”，有一種“天性中的笨拙，倔強(qiáng)和隱約的孩子氣”。確乎如此，伊甸從來(lái)不曾滔滔不絕，永遠(yuǎn)也不會(huì)繪聲繪色，普通話很“方言”，急起來(lái)還會(huì)結(jié)結(jié)巴巴。但是，伊甸在他最初的詩(shī)歌中卻輕松灑脫，陽(yáng)光詼諧，找不出任何吐字木訥、話語(yǔ)澀滯的蛛絲馬跡。

“勞動(dòng)者又從黎明出發(fā)了/歧路上已派烏鴉駐守/喜鵲的歌唱代替了知了的聒噪/指引一條沒(méi)有陷阱的道路/每一顆心都是一曲英雄交響樂(lè)/有著黃河般膚色的人群/命運(yùn)注定了黃河般曲折的經(jīng)歷/命運(yùn)注定了奔向大海的使命”——《開(kāi)桔花的土地》

這是1981年詩(shī)人參加浙江“桔花詩(shī)會(huì)”的一首詩(shī)片斷，節(jié)奏昂揚(yáng)鏗鏘，激情浩蕩澎湃，意象富蘊(yùn)豐盈，結(jié)構(gòu)開(kāi)闔自如，與后來(lái)詩(shī)人構(gòu)思奇巧、意象鮮活的“生活流”詩(shī)歌一起，為詩(shī)壇留下了樂(lè)觀主流的精神肖像，至今仍令人不無(wú)贊嘆。

到了寫作《喧鬧的正午》的時(shí)候，伊甸明顯地有了“口吃”“失語(yǔ)”的癥候。

“蟬兒叫得多么起勁/像撒嬌的孩子任性地呼喚著親娘/少年的嚷嚷聲穿過(guò)魚網(wǎng)/像無(wú)賴的黑魚在水塘里竄來(lái)竄去//迎親的鑼鼓聲愈來(lái)愈近，男女老少涌向村口——仿佛整個(gè)世界都要成親//……如今喧鬧的是鋼鐵，是錢幣，是遺忘/這個(gè)衰老的正午，我的喉嚨發(fā)不出一絲聲音”

“正午”是一個(gè)詩(shī)人十分偏愛(ài)的明亮語(yǔ)象，約翰·多恩就曾寫過(guò)“正午，它的下一分鐘就是黑暗”，表達(dá)了對(duì)遼闊光明的“正午”稍縱即逝的眷戀與悸怖。是的，“正午”是一個(gè)開(kāi)放性的語(yǔ)域，它指向充盈、豐富、旺盛、壯年、成熟、豐收、燦爛、廣闊、自在、無(wú)限、客觀……這樣一些強(qiáng)大的生命能指。然而美好得“仿佛整個(gè)世界都要成親”的“正午”，卻突然筆鋒一轉(zhuǎn)，墮入了“衰老”的“如今”，進(jìn)而生發(fā)了毀滅性“失語(yǔ)”。顯然，這是一場(chǎng)個(gè)人柔軟內(nèi)心的空前火災(zāi)，也是一場(chǎng)人學(xué)文明的史無(wú)前例的海難，跌宕其間，人何以堪？置身其中，“我的喉嚨發(fā)不出一絲聲音”，“我的舌頭銹跡斑斑，而城市的舌頭——灰塵飛揚(yáng)的馬路，卻整日絮聒不休”。究竟，這是一種悲催到何種程度的時(shí)代鏡像？

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，海子之死與女兒伊水的出生，以及身邊親朋文友生離死別的慘遇，驅(qū)使著伊甸對(duì)過(guò)往的天真進(jìn)行觸及骨髓的反思與批判，大量的閱讀與對(duì)話讓他獲取了一種“一個(gè)人走進(jìn)黑暗”的能力?！靶虑ъ辍鼻昂螅恋椤疤妗比恕靶械馈薄罢f(shuō)出”的語(yǔ)速明顯慢了下來(lái)，語(yǔ)調(diào)也趨于低沉、凝重，像“赤裸著身子的河流，被北風(fēng)卡住了喉嚨”（《羊群和老人》）？“用沉默說(shuō)話，用唯一的黑色概括生命”（《樹(shù)殤》）。

在想象力的嚴(yán)寒與生命力的荒涼中，詩(shī)人孑然一身，“走進(jìn)黑暗”，口中念念有詞：

“你必須有比這片廢墟更大的耐心/甚至，更多的傷口……”（《在廢墟上》）。

眼中所見(jiàn)耳中所聞：

“一場(chǎng)冷酷的雪面無(wú)表情地埋葬了/大地上所有的問(wèn)候、祝福/嘆息、哭泣、申辯、控訴……”（《在沉默中》）。

究竟，這是怎樣一種囁嚅，一種哽咽，一種曼德斯塔姆式被“掐住喉嚨”的控告？究竟，這是一種怎樣一種陀斯妥耶夫斯基式的“我怕我配不上我承受的苦難”，一種葉芝式的“向生活，向死亡，投上冷冷的一瞥”的沉默與悵惘？究竟，這又是一種怎樣的個(gè)人悲涼之景像？

這簡(jiǎn)直就是一個(gè)Internet時(shí)代的哈姆雷特！一幕又一幕，目睹著他那靈肉吁請(qǐng)與良知索要，黑暗已不僅僅是某一肉體的黑暗，而是他所屬群體的良知黑暗；“衰老”也不僅僅是肉體的“衰老”，更是他所屬時(shí)代的“衰老”。

就這樣，詩(shī)人伊甸找到自己的方式，泅渡在“黑暗的河流”中，“讓我用沉默說(shuō)出尊嚴(yán)”！他深深地相信，在光明和真相“開(kāi)始說(shuō)話的一天，我們終將全部變成啞巴”（《童年的冰》）

四、“我抓住”：“抓住自己的良心，直到抓出血來(lái)”

在知識(shí)分子身不由己地內(nèi)嵌于利益網(wǎng)絡(luò)之中的今天，疏離體制，恪守尊嚴(yán)，“抓住詩(shī)歌這只扶手，在角落里站穩(wěn)”（《角落》），除了伊甸，誰(shuí)還能夠保有這樣的定力？

“你路過(guò)角落/或者一直呆在角落/你像一位秋收后田野里撿稻穗的老農(nóng)/辛勤地?fù)焓斑@里的悲憫/和安詳”——《在角落里》

除了伊甸，誰(shuí)能像塞弗爾特那樣失聲吞語(yǔ)：“讓我抓住……抓住自己的良心……直到抓出血來(lái)”（《詩(shī)人》）。除了伊甸，誰(shuí)耐得住秋收后大地遼闊的寂寞，放棄物質(zhì)的狂歡與欲望的消費(fèi)，安享于悲天憫人的感恩、沉思與慈祥？

“抓住”是詩(shī)人連接世界的一個(gè)“榫扣”，也是世界聯(lián)接詩(shī)人的一個(gè)“鐵錨”。一方面，肉身必須“我抓住”，通過(guò)“抓住”確認(rèn)肉身“在場(chǎng)”，向虛無(wú)、荒誕亮出反抗的“一朵小火焰”；另一方，世界必須“抓住”我，通過(guò)“抓住”顯現(xiàn)時(shí)間永恒、美的短暫和人的虛無(wú)。隨著年歲增長(zhǎng)，一種衰老、病痛、死亡的恐懼幾乎“抓住”了詩(shī)人，身體每一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的細(xì)小變動(dòng)和身邊親朋的任何壞消息，給他脆弱身心施加的打擊都是致命的。而隨著智慧的成長(zhǎng)，對(duì)命運(yùn)、生死、殉道與意義的思考，詩(shī)人的靈魂越來(lái)越達(dá)觀，因樂(lè)天知命而“學(xué)會(huì)“彎成一個(gè)直角”，沉醉于“用一把鋤頭跟土地親密地交談。”（《在山村》）

2014年，伊甸正式退休，女兒結(jié)婚。在退休之前，他連續(xù)兩次被嘉興學(xué)院學(xué)生評(píng)為“心目中的好老師”。這個(gè)榮譽(yù)完全由學(xué)生投票產(chǎn)生。在9月份開(kāi)學(xué)典禮上，他代表老師作新生發(fā)言：

“大學(xué)時(shí)代，我們要學(xué)好我們的專業(yè)，更要在精神和人格的層面上把自己打造成一個(gè)優(yōu)秀的人，一個(gè)有創(chuàng)造精神的人，一個(gè)正直、善良、獨(dú)立、理性、對(duì)人世間的美好事物充滿熱愛(ài)的人，一個(gè)有強(qiáng)烈責(zé)任感的人，一個(gè)能夠分辨是非善惡的人，一個(gè)對(duì)復(fù)雜的人生和社會(huì)有基本判斷力的人?！?/p>

發(fā)言在微信貼出后，點(diǎn)贊與跟帖者不計(jì)其數(shù)。絕大多數(shù)是伊甸歷年來(lái)的學(xué)生。是的，無(wú)論教書，還是寫詩(shī)，或者育女，抑或打牌、娛樂(lè)，伊甸都以一個(gè)徹底忘我、全心投入的“在場(chǎng)者”姿態(tài)“抓住”今天，“抓住”此刻，“抓住”詩(shī)人伊甸的“在場(chǎng)”創(chuàng)造，“抓住”公民伊甸的人生承擔(dān)。

即將出版的詩(shī)集《顫栗與祈禱》（或名《在天地之間》），是一本以“我在”我“抓住”為主題的詩(shī)集。全書190余首小詩(shī)，長(zhǎng)短不一，全都由“在……”為題，昭示出一種對(duì)人生和世界充滿熱愛(ài)與負(fù)責(zé)的詩(shī)人絕不怯場(chǎng)、永不退場(chǎng)的“介入”：

“像一連串問(wèn)號(hào)的瘋狂旋轉(zhuǎn)//你忘了哪是天，哪是地/你被裹挾，被綁架/你沒(méi)有一秒鐘的時(shí)間呼救/你的掙扎比不掙扎/還要糟糕//在監(jiān)獄里可以咬牙等待/在黑夜里可以仰望星光/在漩渦里你無(wú)法控制自己的任何動(dòng)作/你丟失了全部思想//它甚至不讓你流淚/不讓你流血/不讓你感受疼痛//它要你徹底暈眩/它要你百分之百忘記/你還是一個(gè)——人//你甚至不是一滴水/你什么也不是/你只是暈眩本身?！薄对阡鰷u里》

“漩渦”是流體力學(xué)作用于水的結(jié)果，也是風(fēng)在大自然中高速旋轉(zhuǎn)的結(jié)果，具有豐盈的生命、自然、力量、心靈、場(chǎng)域的象征意義。這首《在漩渦里》，是詩(shī)人主體清醒地“抓住”自己清醒肉身的宣示。只要稍有松懈，就會(huì)“你什么也不是”，就會(huì)成為“暈眩本身”。而“漩渦”的存在價(jià)值恰恰是因?yàn)橛小澳恪钡慕橇?，因?yàn)椤白プ　绷恕澳恪倍饬x培增?！澳恪迸c“漩渦”之間緊張，是詩(shī)人與世界緊張的互文縮寫。

讀一讀這首《一個(gè)人走進(jìn)黑暗》：

“一個(gè)人走進(jìn)黑暗/走進(jìn)這塊比世界還要大的巖石/他不是來(lái)尋找寶藏/他來(lái)看看這黑暗/摸摸這黑暗/他想發(fā)現(xiàn)它堅(jiān)硬和柔軟的部分/黑暗最柔軟的部分/也像蜈蚣、蝎子和蛇/又狠毒又狡猾/但他走進(jìn)了黑暗/他要看看這黑暗/摸摸這黑暗/他要用自己最堅(jiān)硬的部分/去撞擊最黑暗的部分/只要撞出一點(diǎn)火星就夠了/只要有一點(diǎn)火星/……黑暗/就不會(huì)比世界還要大了”

這是一個(gè)令人窒息存在象征，“黑暗”大過(guò)整個(gè)世界，懷著“只要有一點(diǎn)火星，黑暗就不會(huì)比世界要大了”的癡妄與執(zhí)著，“一個(gè)人走進(jìn)黑暗”內(nèi)部與深處，他要“看看”“摸摸”“撞擊”“黑暗”，他要“抓住”黑暗最堅(jiān)硬的部分，他也讓“黑暗”“抓住”自己最堅(jiān)硬的部分。就這樣，在與專制、暴力、虛無(wú)、死亡諸如此類“黑暗”的角力中，詩(shī)人蕩滌內(nèi)心黑暗，完善自我人格，贖拯個(gè)我靈肉。

這個(gè)“走向黑暗的人”，就是詩(shī)人與公民合一的伊甸！

五、微詩(shī)微解：“吹進(jìn)靈魂的風(fēng)”

2014年9月5日微信“朋友圈”伊甸發(fā)了一段文字，伊甸的詩(shī)《吹進(jìn)靈魂的風(fēng)》，并配“沈健賞析”，查了《浙江先鋒詩(shī)人14家》一書，與這段文字有出入，這是我寫的嗎？恍兮惚兮。轉(zhuǎn)錄如下，結(jié)束本文：

“小時(shí)候，風(fēng)能吹倒我的身體/但吹不進(jìn)身體里面去//長(zhǎng)大以后，風(fēng)吹不倒我的身體/卻能一點(diǎn)點(diǎn)吹進(jìn)身體里面//中年時(shí)，風(fēng)吹進(jìn)骨頭/有時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)骨頭里飛沙走石的聲音/風(fēng)正一點(diǎn)點(diǎn)吹進(jìn)我的靈魂/等到靈魂灌滿了風(fēng)，我要在靈魂的壁上//戳一個(gè)洞，‘呼——’/把自己的身體吹得杳無(wú)蹤影”。

生命的歷程就是一個(gè)層層遞進(jìn)的方程式，靈魂的成長(zhǎng)與肉體的衰老正好成正比，骨子里飛沙走石、布滿自然與社會(huì)內(nèi)容的時(shí)候，正是肉體搖搖欲墜之際?！按颠M(jìn)靈魂的風(fēng)”，為理解“衰老的正午”提供了詮注與參考，是生命應(yīng)對(duì)種種“火災(zāi)”的審美細(xì)雨。

風(fēng)是詩(shī)人們喜歡用的一個(gè)意象?！拔衣楸缘撵`魂要向它飛去，好讓我呼吸故鄉(xiāng)的薰風(fēng)”，葉賽寧渴望的是自由主義的愛(ài)情之風(fēng)；“好風(fēng)不吹兩遍，百思能煉純金……嶄新的思想在一切之廢墟之上誕生……??！讓它們震顫吧，讓它們震顫吧！……讓它們的銳利將我們激勵(lì)！猶如那浸了松脂的弦索被樂(lè)師的指尖彈奏……”佩斯的風(fēng)是比風(fēng)還廣闊、比風(fēng)還自由的創(chuàng)造之風(fēng)；“主??！是時(shí)候了，夏日曾經(jīng)盛大。把你的陰影落在日規(guī)上，讓秋風(fēng)刮過(guò)田野……”里爾克吁請(qǐng)與懇求的風(fēng)中，飽含了對(duì)生命完滿之際靈魂無(wú)可皈依的孤獨(dú)和迷惘，滿載著超越自然秩序，抵達(dá)上帝神性的渴望。吹進(jìn)伊甸身體里的風(fēng)，既有政治秩序的壓抑，也有現(xiàn)實(shí)人生的宿命，更有俗世的人向超凡的神修煉進(jìn)程中的無(wú)奈與悵惘，一種超越一切的自由之吁請(qǐng)，一種趨于永恒的懇求，一種對(duì)神性的憧憬。在靈魂的壁上戳一個(gè)洞，讓偉大的自然把自己回收茫茫宇宙中去，實(shí)乃生命化境：消失即誕生，瞬間即永恒。