蕭紅和布勒特·哈特的鄉(xiāng)土情結(jié)對比——從小人物角度出發(fā)

馬永輝

（東北大學(xué)秦皇島分校，河北 秦皇島 066004）

人物是文學(xué)創(chuàng)作著力表現(xiàn)的對象，人物塑造成功與否常常成為衡量作家藝術(shù)才華和作品藝術(shù)性的標(biāo)尺。作品是作家通過藝術(shù)化手法對現(xiàn)實的一種反映，閱讀作品仿佛透過作家提供的一面鏡子，重新審視人們寓居其中且習(xí)以為常的現(xiàn)實。跟隨作品中的人物，透過新視角總會打開一個熟悉又未知的世界。當(dāng)作品中的人物攜帶著他（她）的現(xiàn)實闖入讀者情感世界時，讀者也會在反思中、在因果鏈條中尋繹特定環(huán)境與人物思想、性格形成之間的關(guān)系。“一方水土養(yǎng)一方人”，受此影響，讀者往往會在被激發(fā)的鄉(xiāng)土情懷中發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)土”在上述關(guān)系中的重要性。閱讀和接受的過程包含一種“透視的眼光”，穿透人物和環(huán)境之間的復(fù)雜關(guān)系，便能一窺作家的思想世界及其塑造人物的法寶。在閱讀作品的過程中，蕭紅和布勒特·哈特筆下濃郁的鄉(xiāng)土情懷激活了讀者心中深藏的鄉(xiāng)土意識，當(dāng)讀者將這種鄉(xiāng)土意識投射到作品人物身上時，作品便具有打動人心的力量。

中國的東北，自有歷史記載以來就是一片蠻荒之地。從民族構(gòu)成上說，在這片廣闊的土地上，封建時代一直生活著被華夏民族視之為“四夷”的“北狄”“東夷”等多個少數(shù)民族。以山海關(guān)為界，出關(guān)即是由文明進入野蠻未開化之地的標(biāo)志。從國家版圖上看，東北一直被作為“邊裔”（“邊疆”，特別是黑龍江）。作為極寒之地，由于生存條件艱苦及地廣人稀，這里又成為流放犯人的地方。從歷史角度看，東北在最后一個封建王朝清朝和中國近代史中占有重要地位，最顯著的事件即是被稱為“闖關(guān)東”的東北大開發(fā)。至新中國成立后，又興起把“北大荒”改造為“北大倉”的開墾運動。作為“跨世紀(jì)”的重要歷史事件，它與美國歷史上的“西進運動”交相輝映。美國西部地域的廣袤、長期生活于此的少數(shù)民族、西部在美國歷史上作為未開化之地的象征（“邊疆”）及其在美國歷史發(fā)展中的重要作用等綜合因素，與中國東北的特點極具可比性，因而地域文化的書寫成為本文關(guān)注焦點。

土生土長的人對本地復(fù)雜的歷史文化有著深刻認(rèn)識，當(dāng)本地產(chǎn)生具有書寫能力的人，他們也就成為地域文化的書寫者和先知。就蕭紅而言，她的出生地為其筆下的文字著上一層黑土地獨有的顏色，而那條在黑土地上流淌的美麗呼蘭河也構(gòu)成其作品的重要背景。美國鄉(xiāng)土文學(xué)作家哈特，被人尊稱為“地方色彩之父”、美國西部故事的鼻祖，描寫了真實且具有時代感的美國西部?？M繞于蕭紅心頭的黑土情結(jié)與哈特筆下的西部情懷，在作品中具有共同的情感質(zhì)素，這是作家作品可以類比之處，促成文化的比較。然而，由于地域不同，國度不同，鄉(xiāng)土情結(jié)在作家作品中的表現(xiàn)也像人的面目——五官皆具而相貌各異。這是由作家個人在獨特地理環(huán)境中不同人生經(jīng)歷以及地域風(fēng)俗習(xí)慣差異造成的，這些客觀差異左右作家的主觀表達(dá)，影響其對同一主題的表現(xiàn)。本文擬就此對兩位作家的作品進行比較分析，試圖揭示上述差異，并對二者作品中體現(xiàn)出的鄉(xiāng)土情結(jié)進行文化反思。

一、蕭紅與哈特作品中小人物形象體現(xiàn)出的地域精神

所謂邊疆，弗雷得里克·丁·特納稱之為“野蠻與文明的交匯處”。邊疆作為荒蠻和文明交界的特殊地域，其存在的特殊性決定了其文化特點：“融合”與“對抗”。中國的黑龍江與美國的西部地區(qū)恰恰符合邊疆特性。20世紀(jì)30年代，美國作家瑪麗·奧斯汀就曾指出：“所有藝術(shù)都來源于人們的愛恨情仇，而這些情感又形成于當(dāng)?shù)丨h(huán)境。地方環(huán)境左右著人們的飲食起居、衣食住行、播種收割?！盵1]

（一）蕭紅生活的家園

雖然中國北部的黑龍江與美國西部皆屬邊疆地區(qū)，但其地域精神卻有所不同?；男U與文明對抗的不同程度是造成這種差別的重要原因。

蕭紅生活的呼蘭縣，在20世紀(jì)20年代距離清朝末年開禁后的大規(guī)模開發(fā)不過三四十年。由于地處邊遠(yuǎn)，辛亥革命后中國所經(jīng)歷的社會變動對此地影響很小。同理，近代文明的發(fā)展也比其他地方遲緩得多。在這樣一個自然環(huán)境嚴(yán)酷、偏遠(yuǎn)、荒涼、尚未完全開化的地方，人們吃不飽穿不暖的現(xiàn)實和傳統(tǒng)思想宗法社會的負(fù)面影響交織在一起，從這一點上說，蕭紅筆下在東北黑土地上生活的人面臨更沉重的生存壓力，在這種壓力下，他們的生命顯得更加渺小和脆弱。但這絕不僅僅是中國北部邊疆人民精神生活的全部。艱苦的自然條件磨練出這方土地上人們的堅韌性格，使這片黑土的邊疆精神極具陽剛之氣，并兼具開拓、闖蕩、狂放、自由等精神。黑土邊疆文化的豐富精神內(nèi)涵，因承襲了歷史包袱而多了份歷史沉重，但在這份沉重下，也有人們對理想的呼喚和為愛情的抗?fàn)帯?/p>

在蕭紅作品中出現(xiàn)的小人物形象，如：在經(jīng)歷人生苦難時，王婆的堅韌和頑強；黑土文化中的粗獷、豪放在寡婦們對天盟誓情節(jié)的描寫中表現(xiàn)得淋漓盡致；還有真誠坦蕩、敢做敢當(dāng)?shù)耐醮蠊媚铮途哂谢磉_(dá)、樂觀與執(zhí)著精神的馮歪嘴子。這片黑土養(yǎng)育了具有這些品性的一類人，體現(xiàn)出屬于這片黑土的地域精神。

（二）哈特筆下的美國西部世界

1983年，美國總統(tǒng)里根曾言：“如果我們理解了（西部）這段歷史，我們就會更好地理解我們的人民是如何看待他們自身，以及他們對美國抱有的希望。”[2]由此可知，“這段歷史”在美國的重要性。對美國作家來說，邊疆同樣具有重要意義，特別是對西部小說家而言。

布勒特·哈特是國際上首位因描寫美國西部而著名的作家。他筆下一系列的加利福尼亞故事把美國西部土地上人們的邊疆精神發(fā)揚光大?？梢哉f，邊疆精神是哈特作品竭力表達(dá)的精神主旨。

美國西部運動是拓荒者的開拓運動，這場持久的運動形成了冒險、統(tǒng)一和民主等西部邊疆精神。特納指出：“封鎖去路的莽莽森林，峭然聳立的峰巒疊嶂，杳無人煙、荒草叢生的草原，寸草不生、一望無垠的荒原，還有干燥的沙漠，彪悍的蠻族，所有這些都是必須加以征服的?！盵3]哈特描寫的礦工并不畏懼自然條件的艱險，在自然條件極其惡劣且人煙稀少的礦區(qū)搭建帳篷尋找礦石，正是礦工冒險精神的寫照。

縱觀美國歷史，其版圖伴隨對他國土地的收購和以戰(zhàn)爭手段進行掠奪而不斷擴大，先后從法、西、俄、墨等國家獲奪領(lǐng)土，這些新并入美國的邊疆成了多民族融合的地域。在征服與對抗、反抗與控制、碰撞與融合的歷史中，不同民族、不同文化在此匯聚成為西部精神。哈特筆下的加利福尼亞原為墨西哥領(lǐng)土；“淘金熱”吸引了大量中國人赴美，有關(guān)中國人的創(chuàng)作是哈特鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分。

美國歷史學(xué)家比林頓認(rèn)為，布勒特·哈特所描寫的礦區(qū)邊疆是最能體現(xiàn)這種平等精神的地區(qū)。在“西進運動”的洪流中匯聚來自不同地域、不同種族、不同文化的人，不同的語言、不同的行為方式背后，他們的淘金夢卻統(tǒng)一在西部文化的底色之中，一種渴望抹平一切外在差異的“平等”精神也在這一底色之中慢慢成長起來。然而，這些社會地位、身份各不相同的人聚居在一起，組織管理的混亂、利益的沖突不可避免，加之各種復(fù)雜因素的影響，如何落實“公平”“民主”精神成為核心問題。時間是最好的故事講述者，哈特小說中的礦工“自我組織”很好地解決了上述問題。由于礦工行為的“自發(fā)性”（沒有政府或其他組織的強權(quán)干涉），這種組織形式便先驗地奠定了西部文化中“公平”“民主”精神的基礎(chǔ)。翻開美國歷史，對照哈特的作品可以看到，在邊疆礦區(qū)，礦工直接選舉產(chǎn)生的“臨時政府”集中解決了礦區(qū)各種紛爭，在確保個人利益的基礎(chǔ)上實現(xiàn)公平，這種并不完全的民主是現(xiàn)代民主制的雛形。

不同的歷史文化、社會制度、文化進程，使同處于邊疆的中國黑龍江與美國西部在兩位作家的作品中體現(xiàn)出不同的精神面貌——黑土地的狂蕩、任性倔強、自由等精神與美國西部的冒險、民主等精神。但無論是蕭紅作品中的小人物形象，還是布勒特·哈特作品中的小人物形象，都與他們生長的那片土地有不可割裂的關(guān)系。

二、蕭紅與哈特作品中的底層小人物形象

（一）蕭紅作品中社會底層小人物之徹底毀滅

魯迅說，悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。蕭紅作品中的小人物有其各自的悲劇，揮之不去的悲劇性構(gòu)成蕭紅作品的時代底色。蕭紅與哈特作品中小人物形象的共同點在于，他們都生活在社會底層，如寡婦、農(nóng)婦、雇農(nóng)等；他們的結(jié)局大多是邁向死亡，即使活著也如行尸走肉般。蕭紅以一個受到新思想、新文化洗禮后的現(xiàn)代新女性眼光來審視和反思黑土地上人們的生活方式。其作品中的小人物形象表現(xiàn)出來的精神意識很多時候表現(xiàn)為無意識，或冷淡和漠然。他們視生死如天冷加衣、天熱減衣一樣，其精神麻木昭然若揭。他們對身邊人的生死滿不在乎，沒有同情。小團圓媳婦洗澡的場景把這片土地上人們的畸形意識表達(dá)得淋漓盡致——人們都來觀看，這場生死被人們當(dāng)作生活中的一場熱鬧。又如人們對馮歪嘴子和王大姑娘結(jié)合的冷酷反應(yīng)——他們遭到磨房掌柜的驅(qū)逐，人們跑到馮歪嘴子居住的地方看熱鬧，還有“吹風(fēng)的，把眼的，跑線的”，甚至在馮歪嘴子老婆去世時還在看熱鬧。

黑土地上的人們漸漸失去生存的活力，他們習(xí)慣于鑒賞他人的痛苦，而鑒賞完畢后又會感到厭煩和唾棄，并報以又冷又尖的笑。也許可以“庸眾”概括蕭紅小說中的許多小人物形象。他們的靈魂里充斥著傳統(tǒng)思想，并且和血液融為一體，具有巨大的破壞力量。這使他們害人而不知，犯罪而不成。蕭紅對故鄉(xiāng)的人民深懷同情和悲憫，但這種情感中也飽含對愚昧落后的宗法社會的無情嘲諷與否定。這是其作品批判精神的具體體現(xiàn)。

除了活著的人外，還有那些走向死亡的人。如蕭紅第一部短篇小說《王阿嫂的死》，王阿嫂身為雇農(nóng)，天天為地主干活，丈夫卻被地主活活燒死，在為地主干活時其因懷有身孕低頭喘了口氣而被地主踢死，落得個一尸兩命的悲慘結(jié)局?！渡缊觥分心俏粷O村最漂亮的女人月英，因患病臥床不起，結(jié)果成為丈夫發(fā)泄怒氣和不滿的對象。因其沒有利用價值，丈夫?qū)ζ浞谴騽t罵，臨死前她還在向丈夫苦苦哀求：“你……給我一點水吧！我渴死了?！蹦凶鹋暗挠^念，夫為妻綱的男權(quán)文化，人性的邪惡，在月英的命運中被放大。月英的遭遇只是千萬個漁村婦女的縮影，反映了其時女人低下的社會地位。

蕭紅筆下的小人物在這片黑土地上生活著、掙扎著，他們的種種不幸凝聚在悲劇命運的主題下。小人物一個個走向死亡，展現(xiàn)出作品濃重的悲劇性。

（二）哈特作品中社會底層小人物之精神救贖

哈特作品描寫的大多是生活在社會底層的小人物，他們有的是賭棍，有的是妓女，有的是酒鬼，有的是流浪漢，有的是搶劫犯，然而不論他們有過何種罪惡，最后往往能表現(xiàn)出人性中美好的一面?？梢娖涓朴谕ㄟ^人物的自我精神救贖來塑造有血有肉的小人物形象。

哈特是一個樂觀主義者，他始終確信真善美居住在人的內(nèi)心深處，一個人無論有過什么樣的過錯，都有可能獲得救贖?！杜叵鵂I的幸運兒》中的主人公是群淘金者，他們打架、賭博，無所畏懼。但是他們心中善良的種子卻因為一個孤兒而再次萌發(fā)——一群曾天不怕地不怕打架斗毆的男人精心看護一個孤兒?？纤诉@個平凡的小人物在拯救嬰兒的同時也拯救了自己的靈魂。與《咆哮營的幸運兒》同主題的小說《帕克灘被放逐的人們》描寫了生活在社會底層的賭徒、妓女等在困境中體現(xiàn)出的善良品質(zhì)。妓女“席浦頓媽媽”為了拯救他人，把節(jié)約一個多星期的全部糧食送出，自己卻離開了人世。賭徒把暗地里用舊馬鞍做的一雙滑雪鞋交給他人去求救。當(dāng)救援者到來時，那個連自己都不會照顧的“公爵夫人”已經(jīng)凍死，而在此之前“公爵夫人”一直在困境中照顧他人；賭徒見此，自盡去世。雖然他們曾經(jīng)犯錯，但心是善良的，哪怕最后付出生命的代價也選擇拯救他人，用生命唱出挽救靈魂的安息曲。

哈特作品和蕭紅作品的不同之處在于前者并不給人以完全的絕望，往往讓處于絕望邊緣的人死里逃生——完成自我救贖。《滿潮標(biāo)》中，一位懷抱嬰兒的母親靠在圓木上，漂浮在泛濫成災(zāi)的河流中，最后圓木擱淺了，停在沼澤里，讓母子二人獲救。后者通?？陀^地把人的悲哀呈現(xiàn)出來，讓讀者品味小人物的命運，反思小人物的悲哀。蕭紅所寫的小人物形象給人一種徹骨的寒冷，而哈特描寫小人物時，卻讓他們進行靈魂的自我救贖，使讀者在寒冷中感受到人性中透出的一絲溫暖。沒有陀思妥耶夫斯基那樣深刻的對人性的洞察力，這樣的藝術(shù)表現(xiàn)力是很難想象的。

無論是蕭紅作品中小人物的悲劇性命運，還是哈特作品中小人物的自我救贖，其實都源于作家對故土上生活著的人的愛。兩位作家作品中的小人物形象均以悲劇的角色定位，他們是平凡的，沒有命運的起伏跌宕，沒有超越一般人的勇氣和非凡業(yè)績，他們的悲劇更類似德國哲學(xué)家叔本華所言的“日常生活的悲劇”：人們了解到社會的種種陰暗面，比如蕭紅作品中扭曲的集體意識，哈特作品中的拜金主義、權(quán)力至上主義。

三、蕭紅與哈特作品中鄉(xiāng)土情結(jié)的文化反思

蕭紅和哈特兩位作家都不僅僅停留在對故事表面的描寫上，而是能從平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)驚心動魄的本質(zhì)，能在被忽略的小事中，找到讓現(xiàn)代人反省的哲理，通過這種深層次的挖掘展現(xiàn)出一種文化反思和批判意識。

蕭紅用現(xiàn)實主義的手法揭露東北那片土地上讓人震驚的現(xiàn)實，而哈特用現(xiàn)實主義的紀(jì)實手法揭露西部現(xiàn)實的陰暗面，揭露淘金潮時期財富大量積聚背景下社會底層人的生活。藝術(shù)的真實來源于現(xiàn)實，對家鄉(xiāng)的描寫，對家鄉(xiāng)人命運的勾勒，對小人物身上內(nèi)含的時代悲劇性的揭示，蘊含了作家的愛與恨、痛與思，這便是鄉(xiāng)土情結(jié)中最常見的內(nèi)容。蕭紅和哈特通過分析小說人物的悲劇，對社會制度進行控訴，讓人意識到在當(dāng)時的社會制度下人物悲慘命運產(chǎn)生的必然性及其根源。兩位作家作品中的人物表面上是被他人或自然環(huán)境奪取了生命及幸福的生活，實際上是社會不負(fù)責(zé)任、缺乏對下層人民關(guān)愛和制度無序造成的。蕭紅與哈特的作品為鄉(xiāng)村小人物爭取到了話語權(quán)，通過他們的筆，沒有話語權(quán)的小人物在歷史上留名，雖然微不足道，卻對后世想了解那段歷史的人彌足珍貴。兩位作家描寫人們對待生命的態(tài)度，刻畫人與人之間的關(guān)系，把人生的種種無奈與人性的善惡熔鑄在文字里，捧讀他們的作品，人情冷暖、世態(tài)炎涼以及對生命的漠視躍然紙上，對人生、人性的關(guān)注引起深深的反思。而哈特作品中靈魂救贖的主題，也許可以視之為一種啟示：生活的價值在哪里？尊嚴(yán)對于一個人的意義是什么？

蕭紅和哈特通過這些悲劇故事，將生命中美的一面、人性中善的一面展現(xiàn)出來，使讀者認(rèn)識了特定時期中國東北的“黑土地”及美國西部社會的真實。作家把個人的鄉(xiāng)土情結(jié)升華為對一類人（小人物）命運的關(guān)注和思考，作品鮮明的現(xiàn)實主義精神凝聚了那段歷史的價值。

在全球化的背景下，個人日益渺小，嚴(yán)峻的生存壓力和快節(jié)奏的生活侵蝕著人的存在感，現(xiàn)實生活的倫常性、工作的匆忙極易將人對生命、人性、人生的思考逼至一個狹小的角落。在“碎片化時代”閱讀蕭紅和哈特，他們以冷峻的筆調(diào)講述的故事還原了被“遮蔽”的真實，正是其作品中表現(xiàn)出的真實的存在感在讀者心中喚起了共鳴。共鳴即認(rèn)同，在這種情感的真實中，讀者的文化心理結(jié)構(gòu)和作品蘊含的精神氣質(zhì)相契合。不可否認(rèn)，鄉(xiāng)土情結(jié)正是在剝離了作家的外在差異（時代、地域、文化、性別等）之后沉淀下來的超越時間和地域差異的東西，它存在于人的心底，經(jīng)由作品，讀者在心中發(fā)現(xiàn)了它，進而引導(dǎo)其在濃重的鄉(xiāng)土情懷中揭開歷史真實的一頁，還原鄉(xiāng)土社會與鄉(xiāng)土文化的真實面目。

［1］Mary Austin.Regionalism in American Fiction[J].English Journal,1932,21（2）.

［2］Murdoch,David Hamilton.The American West:the Invention of a Myth[M].Wales:Welsh Academic Press,2001.

［3］卡爾金斯.美國擴張與發(fā)展史話[M].王岱,等譯.北京:人民出版社,1984.