論《銀碟》的“父與子”主題

尤廣杰

(大連民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧大連116605)

“父與子”關(guān)系是每個(gè)民族都存在的一種文化現(xiàn)象，“父與子”的沖突和“父與子”的愛(ài)充滿(mǎn)了整個(gè)文明。希伯來(lái)民族最早的文化母題就是“父與子”的母題，它貫穿在希伯來(lái)圣經(jīng)的《創(chuàng)世記》中。《塔木德經(jīng)》指出:“人為什么在創(chuàng)世紀(jì)的第六天才被創(chuàng)造出來(lái)呢?這是為了當(dāng)人傲慢、自大時(shí)，上帝可以說(shuō)，連跳蚤都比你們生得早?！鄙系圩鳛椤疤旄浮睆膭?chuàng)世開(kāi)始就對(duì)他即將出世的兒子——人類(lèi)抱有成見(jiàn)。很多《圣經(jīng)》典故也隱含著“父與子”的主題，例如亞當(dāng)和夏娃因偷吃禁果而遭到放逐、受到懲罰。《創(chuàng)世記》中敘述了上帝與猶太先祖亞伯拉罕訂立契約，猶太人成為“上帝揀選的子民”，確立了上帝與猶太人之間特殊的“父與子”關(guān)系。后來(lái)，上帝又同摩西立約，即著名的“摩西十誡”，上帝與人立約深化了“父與子”的主題。在整個(gè)《圣經(jīng)》中，上帝與猶太人及其后裔的“父與子”的對(duì)立矛盾始終未能調(diào)適好，以致這種對(duì)立成為整個(gè)《圣經(jīng)》的一個(gè)中心主題。猶太文學(xué)作為猶太文化的一種重要構(gòu)成必然會(huì)生動(dòng)敏銳地表征猶太文化傳統(tǒng)中的“父與子”母題。美國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的猶太作家、1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁(Saul Bellow 1915-2005)創(chuàng)作的幾乎所有長(zhǎng)篇小說(shuō)都隱含著“父與子”主題，這與猶太文化對(duì)他的深遠(yuǎn)影響有很大關(guān)系。貝婁從小就接受猶太傳統(tǒng)文化教育，學(xué)習(xí)猶太教經(jīng)典《塔木德》，四歲就能用希伯來(lái)語(yǔ)和意第緒語(yǔ)背誦《創(chuàng)世記》，堅(jiān)持上猶太人的星期日學(xué)校，十三歲時(shí)按照猶太人傳統(tǒng)在猶太教堂舉行猶太成人儀式。貝婁指出:“在我人生最易受影響的時(shí)候，我是一個(gè)徹頭徹尾的猶太人。那是一份禮物，一份無(wú)法爭(zhēng)辯的好運(yùn)氣?！保?］猶太傳統(tǒng)文化、價(jià)值觀、人生觀都深嵌在貝婁的靈魂中并在其文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來(lái)。短篇小說(shuō)《銀碟》(A Silver Dish 1978)集中表現(xiàn)了猶太文化傳統(tǒng)中的“父與子”母題。本文依據(jù)“父與子”主題所具有的深刻文化內(nèi)涵和意義，剖析小說(shuō)中父與子之間的沖突和愛(ài)。

一、父與子的沖突

父親莫里斯與兒子伍迪的沖突首先體現(xiàn)在宗教信仰上。莫里斯十六歲時(shí)偷渡到美國(guó)，成為第一代猶太移民。莫里斯只讀意第緒語(yǔ)的報(bào)紙并叮囑伍迪務(wù)必將他葬在猶太人中間。猶太人的民族語(yǔ)言是猶太歷史和猶太精神及其文化傳統(tǒng)的一部分，由于意第緒語(yǔ)對(duì)猶太民族母語(yǔ)的繼承，意第緒語(yǔ)已不再是一種純粹的語(yǔ)言，已成為猶太傳統(tǒng)的一部分，“在耶路撒冷的那些極端正統(tǒng)派猶太人中間，用希伯來(lái)語(yǔ)代替意第緒語(yǔ)的做法招致了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)，這并不僅僅是因?yàn)檫@樣使用希伯來(lái)語(yǔ)過(guò)于俗氣，而且還因?yàn)榉艞壥褂靡獾诰w語(yǔ)被看成是一種對(duì)真正的猶太教精神的‘異化’?！保?］莫里斯只讀意第緒語(yǔ)的報(bào)紙從一個(gè)側(cè)面反映了他對(duì)猶太傳統(tǒng)的堅(jiān)持，他要求被埋葬在猶太人中間更表明了他的猶太情結(jié)。伍迪母親的妹夫科夫納曾是研究猶太法典的學(xué)生，后來(lái)成為基督教牧師，建立了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。在科夫納的影響下，伍迪的母親和兩個(gè)妹妹都皈依基督教。伍迪從小就受到基督教的熏陶，并當(dāng)眾宣告自己改信基督教。在莫里斯看來(lái)，猶太人去基督教的慈善機(jī)構(gòu)的唯一目的就是索取咖啡、臘肉、菠蘿罐頭、隔天的面包以及牛奶、牛油。莫里斯厭惡基督徒的愚蠢以及宗教和慈善機(jī)構(gòu)的虛偽?？品蚣{經(jīng)常告誡伍迪:“你父親是個(gè)危險(xiǎn)的人?！銘?yīng)該懂得他過(guò)的是一種罪惡的生活?！保?］217伍迪的母親告訴他不要與父親見(jiàn)面或聯(lián)系。

父親莫里斯與兒子伍迪的沖突還體現(xiàn)在價(jià)值觀上。在猶太生活中，錢(qián)已生成和表現(xiàn)出一種特定的文化指令，并影響和決定猶太人對(duì)錢(qián)的實(shí)際行為。通常情況下，錢(qián)被視為一種決定生活水平程度的物質(zhì)力量，但在猶太人眼中，錢(qián)的意義不僅決定著生活水平的高低，而且更決定著生活的本質(zhì)——生活的權(quán)利，也就是說(shuō)猶太人往往視錢(qián)為生命的一種根本性的保障力量。［4］莫里斯在異國(guó)他鄉(xiāng)衣衫襤褸、走家串戶(hù)的流浪經(jīng)歷勢(shì)必會(huì)使錢(qián)在他的生活中居于中心地位。偷渡到美國(guó)后，莫里斯采取實(shí)用主義立場(chǎng)，不顧一切地追求個(gè)人利益和物質(zhì)享受。在伍迪十四歲時(shí)，莫里斯騙走他打工掙的錢(qián)后拋棄了妻子和兒女，跟在自己店鋪里工作的海琳娜同居。莫里斯跟海琳娜靠一個(gè)洗衣作坊式的小店鋪維持生計(jì)，他經(jīng)常打打彈子、看看賽馬、玩玩撲克賭博。在他去世時(shí)，除了一些過(guò)時(shí)的洗衣機(jī)外，什么也沒(méi)給海琳娜留下。雖然伍迪也注重物質(zhì)，而且“又高又胖，活像美國(guó)物質(zhì)主義的勝利象征”［3］224，但他的一切感情的中心是這個(gè)世界應(yīng)該是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世界。雖然伍迪宣稱(chēng)自己改變宗教信仰，但對(duì)愛(ài)的信仰與猶太教的核心思想并無(wú)差異，因?yàn)檎麄€(gè)猶太教歷史始終響著這樣一個(gè)聲音:“人占據(jù)了歷史，承擔(dān)義務(wù)，人通過(guò)自己的善行接近上帝?！保?］美國(guó)猶太教改革運(yùn)動(dòng)最主要的設(shè)計(jì)師艾撒克·梅耶·懷斯(Isaac Mayer Wise)把猶太教解釋為“對(duì)上帝的敬畏和對(duì)人類(lèi)的愛(ài)”［6］。作為芝加哥的成功商人，伍迪每年都會(huì)到世界各地游覽，不論是汽車(chē)司機(jī)、貝都因的牧民，還是東方國(guó)家集市上的商人，他都一律平等相待。在烏干達(dá)靠近穆奇遜瀑布的地方，他曾看到一頭小水牛被一條鱷魚(yú)咬住一只蹄子，隨后被拖進(jìn)了河里。小水牛的父母猜不透發(fā)生了什么事情，仿佛在無(wú)言地相互詢(xún)問(wèn)?！鞍凑账?伍迪)的估計(jì)，這里面包含著痛苦;按照他的理解，這里面也有野獸的悲哀?！保?］211只有一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)愛(ài)的人才會(huì)有這樣的理解。伍迪一個(gè)星期里一半的時(shí)間用于照顧一個(gè)大家庭的每個(gè)成員——妻子、情人、母親和兩個(gè)一直未婚的妹妹、父親以及他的情人。雖然他與妻子已經(jīng)分居十五年，但每個(gè)星期五都會(huì)為她采購(gòu)，有時(shí)還得陪她逛街。每個(gè)星期五晚上他要和情人住在一起。每個(gè)星期六晚上他要陪伴她的母親和兩個(gè)妹妹，他一直承擔(dān)她們的一切費(fèi)用，有時(shí)還得把其中一個(gè)妹妹送到精神病療養(yǎng)院療養(yǎng)。父親的生意不好時(shí)，他還要接濟(jì)父親和海琳娜。父親住院期間，他每個(gè)星期天都要去醫(yī)院照料他。

四十年前的一個(gè)暴風(fēng)雪之夜，父親請(qǐng)他陪同前往斯科格隆太太住處借錢(qián)。盡管他知道父親借錢(qián)是用于賭博，但因?yàn)閮?nèi)心充滿(mǎn)愛(ài)，伍迪最終同意帶父親去見(jiàn)斯科格隆太太，由此引發(fā)小說(shuō)中父與子沖突的最高潮。斯科格隆太太是一家大規(guī)模乳制品企業(yè)老板的遺孀，她篤信基督教并資助科夫納建立基督教的慈善機(jī)構(gòu)，她資助伍迪在神學(xué)院學(xué)習(xí)兩年。他們到達(dá)斯科格隆太太家并表明來(lái)意后，斯科格隆太太要到樓上祈禱上帝給她啟示。她和仆人離開(kāi)大廳后，莫里斯撬開(kāi)櫥柜取出一只銀碟并把它塞進(jìn)內(nèi)褲里。伍迪要求父親把銀碟放回原處，遭到父親的拒絕后，“伍迪不由自主地朝他猛撲下去，和他撕扭起來(lái)。他緊緊抓住父親，一只腳伸到他的身后，將他逼得走投無(wú)路，這真是大逆不道。……伍迪使出了他在西部電影里學(xué)來(lái)并且曾在操場(chǎng)上用過(guò)的招數(shù)，一下子將他父親摔倒，兩人一起跌在地上?！词顾呀?jīng)把父親摔倒在地，但是這樣壓在他那結(jié)實(shí)的肚子上是無(wú)濟(jì)于事的，他不可能把手伸進(jìn)他的褲帶里將銀碟拿出來(lái)”［3］235。伍迪無(wú)法從父親那里取回銀碟，不僅由于實(shí)際原因，也有象征原因［7］。在“父與子”沖突中，“‘父’代表了一切權(quán)威與壓力——既是公眾社會(huì)的，也是個(gè)人家庭的，既是理性的，也是非理性的”［8］。在猶太文化傳統(tǒng)中，父親在家里處于主導(dǎo)地位，他強(qiáng)烈要求孩子按照他的模式生存下去。伍迪竟敢動(dòng)手打父親，這使莫里斯大為震怒。莫里斯藏匿銀碟的位置很容易讓人聯(lián)想到弗洛伊德闡述的“俄底浦斯情結(jié)”學(xué)說(shuō)，即認(rèn)為由于“子”具有一種戀母情結(jié)而對(duì)“父”提出挑戰(zhàn)，產(chǎn)生“父與子”的沖突。這次“父與子”的沖突更是莫里斯與伍迪兩種截然不同的價(jià)值觀的激烈對(duì)峙。伍迪“不愿意欺騙斯科格隆太太，她對(duì)我們那么好心腸”“好心腸?”“好心腸”“心腸也有它的標(biāo)價(jià)”［3］239。父子的對(duì)話(huà)表明莫里斯早已奉行金錢(qián)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)的原則。后來(lái)斯科格隆太太回到大廳并允諾借錢(qián)給父親，伍迪跟她一起去她的辦公室開(kāi)支票并為莫里斯祈禱，伍迪故意拖延時(shí)間為了給父親放回銀碟的機(jī)會(huì)，但父親最終也沒(méi)放回銀碟。

二、父與子的愛(ài)

《銀碟》開(kāi)篇第一句話(huà):“人死了，你該怎么辦呢?我這里說(shuō)的是一個(gè)老父親的死”［3］210，表明兒子對(duì)失去父親的深切哀痛和不知所措。莫里斯與伍迪有許多相似之處，兩人都體格結(jié)實(shí)，性格粗俗，年輕時(shí)都勁頭十足，都喜愛(ài)冒險(xiǎn)。伍迪曾攜帶一包大麻騙過(guò)海關(guān)的檢查員。他并不想做什么壞事，只是不喜歡完全受法律的約束。伍迪改信基督教后，在慈善救濟(jì)機(jī)構(gòu)充當(dāng)看管房屋的打雜工，他常常撬開(kāi)儲(chǔ)藏室的鎖，拿點(diǎn)菠蘿罐頭，用小刀從大塊的臘肉上割下幾小塊。他曾問(wèn)自己:“就真的那么餓嗎?不，他只是喜歡斗氣罷了?！保?］217這與莫里斯偷盜銀碟的心理類(lèi)似，他們認(rèn)為這是一個(gè)自尊心的問(wèn)題。盡管四十多年以來(lái)父子一直沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)吵，但他們之間的關(guān)系越來(lái)越緊密，感情越來(lái)越深。父親不喜歡講大道理，而始終為伍迪指出一個(gè)目標(biāo):豁達(dá)樂(lè)觀，精神飽滿(mǎn)，保持本色，討人喜歡，不要相信什么原則［3］240。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，根本不存在誠(chéng)實(shí)不誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，他只講求世俗的需要。伍迪跟父親“在一起總感到輕松愉快，不必為宗教和那些玄妙的理論等等操心煩惱”［3］227。伍迪是神學(xué)院里一年級(jí)的學(xué)生時(shí)，當(dāng)妓女請(qǐng)求他拉些生意時(shí)，他覺(jué)得為她們拉拉皮條，從兩邊討點(diǎn)小費(fèi)也沒(méi)有什么不好。即使如此，他依然懷有這個(gè)世界必會(huì)充滿(mǎn)愛(ài)的宗教信仰。伍德羅(伍迪的愛(ài)稱(chēng))過(guò)著一種雙重生活，既圣潔虔誠(chéng)，又褻瀆神明。父親偷盜銀碟直接導(dǎo)致兒子被神學(xué)院開(kāi)除并不得不開(kāi)始獨(dú)自謀生，父親認(rèn)為這對(duì)他大有益處，因?yàn)樗臼懿涣松駥W(xué)院的虛偽，更做不了基督教的牧師。伍迪后來(lái)成為芝加哥成功的商人，同時(shí)他又是一個(gè)克盡職責(zé)的兒子和兄長(zhǎng)。他的母親和兩個(gè)妹妹卻完全依靠別人贍養(yǎng)，也沒(méi)能充分享受人生的樂(lè)趣。

父親認(rèn)為兒子唯一的弱點(diǎn)就是他毫不自私，他責(zé)備伍迪:“你承擔(dān)的義務(wù)太多了?！保?］240其實(shí)，“伍迪正是因?yàn)楦赣H自私才會(huì)這么愛(ài)他。一般說(shuō)來(lái)，自私的人總是最被別人愛(ài)。你克勤克儉，他們卻得其所哉，而你卻因此愛(ài)他們。你對(duì)他們獻(xiàn)出你的愛(ài)”［3］240。在莫里斯去世的早晨，伍迪走進(jìn)病房時(shí)看見(jiàn)父親試圖把插在皮膚下的輸液針拔出來(lái)。于是伍迪脫掉鞋子，爬到床上，用雙臂抱住掙扎著的父親，然后兩人便撕扭起來(lái)，正像那次在斯科格隆太太的客廳里的情形一樣，但父子兩次搏斗的寓意大相徑庭。對(duì)銀碟的爭(zhēng)奪隱含著俄底浦斯式的競(jìng)爭(zhēng)，兒子試圖挑戰(zhàn)父親的權(quán)威以明確自己的男性自主權(quán)。與此相反，“在醫(yī)院里，伍迪與父親的搏斗或擁抱不僅絲毫不具備男性自我主張的因素，而且它是‘女性的’無(wú)私的最高表現(xiàn)形式”［9］。完全出于對(duì)父親的愛(ài)讓伍迪緊緊抱住父親。與父親的兩次搏斗，這一次兒子也失敗了，父親已悄然投入死神的懷抱。在國(guó)際恐怖主義和毫無(wú)顧忌的槍殺事件橫行的時(shí)代，居喪似乎毫無(wú)意義，尤其對(duì)于一位飽經(jīng)世故的芝加哥商人來(lái)說(shuō)，但伍迪確實(shí)為老父親居喪。他到殯儀館停靈的大廳親手為父親的遺體穿上襯衫，父親下葬后，他沒(méi)用推土機(jī)，而是親自將土鏟入墓穴，一鏟一鏟地盡到做兒子的最后責(zé)任。父親去世后，伍迪感到從未有過(guò)的孤獨(dú)，真正體會(huì)到了悲哀的滋味。

三、結(jié) 語(yǔ)

作為一名猶太裔作家，貝婁承襲了某些猶太文化傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用某些恒定的猶太文化要素，不僅發(fā)展了猶太民族特有的歷史命題，而且也深刻探討和揭示了人類(lèi)的生存境遇。在《銀碟》的結(jié)尾，伍迪質(zhì)疑“生活究竟是什么呢，父親?”［3］245整部小說(shuō)其實(shí)是一位年屆六十的老人在埋葬老父親后的一個(gè)星期日對(duì)父親和自己的一生的回憶和思考。這也是貝婁一直探索的問(wèn)題，他希望自己的創(chuàng)作“能有一種更加廣泛、更加靈活、更加豐富、更有條理、更為全面的敘述，闡明人類(lèi)究竟是什么，我們是誰(shuí)，活著為什么等等問(wèn)題?！保?0］因此貝婁在運(yùn)用“父與子”母題呈現(xiàn)父與子之間的沖突和愛(ài)時(shí)，不僅寫(xiě)實(shí)性地反映美國(guó)猶太移民的生活，更是借用“父與子”母題的關(guān)系程式與內(nèi)涵去理解和分析當(dāng)代文明、去深切關(guān)注個(gè)人在社會(huì)中的命運(yùn)。這使他的作品既表現(xiàn)了深厚的猶太文化內(nèi)涵，又超越了猶太民族屬性，具有了世界性的普遍意義。

［1］CRONIN G S B.Conversations with Saul Bellow［C］.Jackson:University Press of Mississippi，1994:92.

［2］摩迪凱·開(kāi)普蘭.猶太教:一種文明［M］.黃福武，張立改，譯.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，2002:223.

［3］宋兆霖.索爾·貝婁全集:第十二卷［M］.聶振雄，譯.石家莊:河北教育出版社，2002.

［4］劉洪一.猶太文化要義［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2006:220.

［5］傅有德.現(xiàn)代猶太哲學(xué)［M］.北京:人民出版社，1999:231.

［6］張倩紅.困頓與再生——猶太文化的現(xiàn)代化［M］.南京:江蘇人民出版社，2003:247.

［7］KNIGHT K F.The Rhetoric of Bellow’s Woody Selbst:Religion and Irony［J］.Saul Bellow Journal 8(1989):42.

［8］劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué):美國(guó)猶太小說(shuō)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2002:113.

［9］ BACH G，CRONIN G L.Small Planets:Saul Bellow and the Art of Short Fiction［M］.Michigan:Michigan State UP，2002:235.

［10］王寧.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1987:460.