浪漫是希望的一種
——?jiǎng)⑿妖堉卸唐≌f(shuō)研究

陸琰

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

浪漫是希望的一種
——?jiǎng)⑿妖堉卸唐≌f(shuō)研究

陸琰

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

90年代是劉醒龍創(chuàng)作歷程的第二個(gè)階段，《白菜蘿卜》、《分享艱難》、《挑擔(dān)茶葉上北京》等一系列中短篇小說(shuō)的發(fā)表讓劉醒龍的創(chuàng)作登上新高度。以平民視角展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的眾生百態(tài)是劉醒龍?jiān)谶@一時(shí)期作品的顯著特色，而主觀浪漫主義的介入則為其作品注入撫慰人心的力量。

劉醒龍中短篇小說(shuō)90年代

從1984年在《安徽文學(xué)》雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》以來(lái)，劉醒龍三十多年的創(chuàng)作歷程被他自己劃分為三個(gè)階段，“《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》、《大別山之謎》，是盡情揮灑想象力的時(shí)期。以《威風(fēng)凜凜》為代表，直到后來(lái)的《大樹(shù)還小》是第二個(gè)階段，這一時(shí)期，現(xiàn)實(shí)的魅力吸引了我。第三個(gè)階段是從《致雪弗萊》到《圣天門(mén)口》?！雹?/p>

1992年，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)全面展開(kāi)，文壇充斥各類(lèi)描述市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)生活改變的小說(shuō)，與80年代類(lèi)型化的改革小說(shuō)不同，90年代的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘述視角重新回歸到社會(huì)底層，尤為關(guān)注農(nóng)村社會(huì)的矛盾沖突和發(fā)展方向。90年代是劉醒龍創(chuàng)作的第二階段，他以“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的中鼎力量受到廣泛贊譽(yù)?！艾F(xiàn)實(shí)主義沖擊波”宣稱(chēng)“要把小說(shuō)定位在普通讀者的層面上”②，“要站在大眾的角度上，弘揚(yáng)一種‘平民意識(shí)’。”③而出生于農(nóng)場(chǎng)干部家庭的劉醒龍，對(duì)平民生活的描寫(xiě)貫穿他的創(chuàng)作，被稱(chēng)為優(yōu)秀的平民代言人，“他基本上承擔(dān)著為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)平民們代言的角色和任務(wù)?！雹?/p>

而在劉醒龍的小說(shuō)觀中，他認(rèn)為中短篇小說(shuō)依附于時(shí)代，如果它不和時(shí)代的某種東西引起一種共鳴，它很難興旺下去⑤?！栋撞颂}卜》、《分享艱難》、《挑擔(dān)茶葉上北京》等一系列中短篇小說(shuō)的發(fā)表讓劉醒龍登上創(chuàng)作新高度的同時(shí)，很好的描摹了那個(gè)時(shí)代百姓的生存狀態(tài)。

一、平民化視角下艱難生活的反映

90年代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)表現(xiàn)出一種平民化傾向，它像一面鏡子，直接反映凡間俗事，瑣碎生活逼迫人們拋卻虛無(wú)縹緲的理想。而伴隨洶涌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮一并席卷社會(huì)的還有貧富差距等問(wèn)題，在對(duì)物質(zhì)生活的追逐中傳統(tǒng)價(jià)值觀被重新建構(gòu)?！皠⑿妖垷o(wú)疑是表現(xiàn)這一歷史時(shí)期矛盾沖突的出色作家。”⑥劉醒龍創(chuàng)作于90年代的中短篇小說(shuō)中充斥著各式各樣的小人物，從農(nóng)民、工人到基層鄉(xiāng)村干部，然而這些人物的生活基調(diào)有一個(gè)相同點(diǎn)：艱難。

《黃昏放?！防镌?jīng)的“鐵姑娘”秀梅如今只能落得一個(gè)女兒出嫁無(wú)法準(zhǔn)備豐厚嫁妝、有病沒(méi)錢(qián)醫(yī)治的窘迫結(jié)局，瘦干干的小腳沒(méi)有鞋穿、風(fēng)大且涼的日子里卻只能穿著背心短褲……幾個(gè)細(xì)節(jié)就逼真地勾勒出《鳳凰琴》中大山深處界嶺小學(xué)的艱難處境。

此外，劉醒龍的作品中也記錄了容易被人忽視的“城里人”的艱難生活?！栋撞颂}卜》里，“城里人”也會(huì)在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜的情況下去撿廢棄的白菜幫和爛了半截的蘿卜，而曾經(jīng)美好的周玲在生活的重壓下更是走上“歧途”，“女兒戶(hù)口在城里，我必須讓她待在城里。為了女兒，我一切都可以忍受！”⑦《音樂(lè)小屋》中的環(huán)衛(wèi)工人萬(wàn)方居住的隔間和二樓僅有幾步臺(tái)階的距離，卻像是永無(wú)交集的兩個(gè)階級(jí)。而萬(wàn)方的舍友陳凱為了獲得這個(gè)城市的尊重更是不得不使出苦肉計(jì)，自編自導(dǎo)一出平民英雄救人的戲碼，其生活之艱辛不言而喻。

《黃昏放?！分械聶?quán)的一席話更是點(diǎn)破了某種變更：“如今誰(shuí)的錢(qián)多誰(shuí)就當(dāng)勞模……”⑧；《民歌》中小園為了在比賽中勝過(guò)柳柳，先假意與其交好，然后再設(shè)計(jì)讓袁副書(shū)記糟蹋柳柳，并利用此事件逼迫柳柳退賽。年輕女性往往是“溫柔”、“善良”等優(yōu)秀品質(zhì)的代言人，而小園卻為了一己私利，工于心計(jì)；《火糞飄香》中吳支書(shū)賣(mài)酒摻水，邱丙生賣(mài)茯苓片子摻紅芋干，兩人還堂而皇之地聲稱(chēng)“現(xiàn)在什么都是假的，我這酒也不能太真了”。善良、信義、仁慈、勤勞等傳統(tǒng)道德在利益面前逐步被一些人忘卻。

而生活艱難的癥結(jié)之一——腐敗問(wèn)題也在劉醒龍的作品中得以體現(xiàn)?！短魮?dān)茶葉上北京》中的“冬茶”事件令人發(fā)指，“采幾畝地才能得一斤活芽葉，茶樹(shù)被凍死凍傷，來(lái)年必定減產(chǎn)減利?！雹崛绱诉`背采摘茶葉的規(guī)律只為巴結(jié)上司，以謀私利，文中最后，石得寶只能滿(mǎn)腹心酸的看著被欺騙的父親走向自家的茶園；《秋風(fēng)醉了》里的王副館長(zhǎng)兢兢業(yè)業(yè)完成本職，只求升為正館長(zhǎng)來(lái)證明自己的價(jià)值，不料因?yàn)樽约翰欢煅杂^色遲遲不得如愿以?xún)敚瑤捉?jīng)波折后無(wú)奈萌生退意，回家守著老婆孩子，反而獲得了“各方面都成熟了，適合擔(dān)任館長(zhǎng)一職”的評(píng)價(jià)，如此諷刺的結(jié)局深刻地批判了腐敗現(xiàn)象。

劉醒龍，這位“社會(huì)的書(shū)記員”將自己的責(zé)任心，對(duì)于普通百姓命運(yùn)的關(guān)心、思考灌注在筆尖。

二、寄寓希望的浪漫化表達(dá)

現(xiàn)實(shí)主義以反映真實(shí)生活為己任，歌頌美，批判惡。然而當(dāng)代文學(xué)對(duì)于劉醒龍現(xiàn)實(shí)主義作品的評(píng)價(jià)中，有一種說(shuō)法得到多方支持：劉醒龍作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判亦夾雜同情和妥協(xié)，如丁帆、賀仲明、王澗等學(xué)者的觀點(diǎn)，“在揭示矛盾沖突時(shí)，往往表現(xiàn)出社會(huì)進(jìn)程中蘊(yùn)含的生機(jī)，給予悲劇一個(gè)圓滿(mǎn)的解決，這很大程度上沖淡了故事的嚴(yán)肅性和深刻性?！雹?，但李貫通在《充盈之美——?jiǎng)⑿妖堻c(diǎn)滴印象》中卻持有不同看法，他認(rèn)為劉醒龍從小受楚文化的滋養(yǎng)，較多地秉承了其憂(yōu)思悲憫的人文主義精神，他把浪漫和理想變得沉重化了，他總是在苦澀中給人以甘霖，在艱難中給人以希冀。?劉醒龍也曾多次在創(chuàng)作談中表達(dá)自己的矛盾，一方面他帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的“恨”，一方面他又想以“愛(ài)”融化仇恨。“無(wú)論如何對(duì)于惡，光有批判是不夠的，關(guān)鍵是對(duì)惡的改造，這才是歷史對(duì)當(dāng)下的希望所在。”?“在我內(nèi)心深處，一直有一種對(duì)浪漫、對(duì)理想的脈脈溫情。我相信善能包容惡，并改造惡，這才是終極的大善境界?！?可以說(shuō)，劉醒龍?jiān)谂袣埧岈F(xiàn)實(shí)的同時(shí)往往自然地流露了浪漫主義情懷。

詩(shī)意的情節(jié)呼喚人性向善，批判世間丑陋。《分享艱難》中，嫖娼被抓的客戶(hù)主動(dòng)為因洪澇災(zāi)害而流離失所的百姓送來(lái)善款，在強(qiáng)奸田毛毛被寬恕后，洪塔山賣(mài)掉了自己的桑塔納轎車(chē)為鄉(xiāng)村教師發(fā)工資，并積極談成生意改善鎮(zhèn)里的經(jīng)濟(jì)狀況，一派祥和中，鎮(zhèn)里的問(wèn)題都得到妥善解決，壞人都受到了洗禮，走上光明的道路?！睹窀琛防?，“民歌”、“藝術(shù)”被賦予了精神支柱的意義，它不僅僅是古九思的靈魂家園，還撫慰了所有經(jīng)受苦難的心靈，而文末柳柳擺脫畏懼心理，重新歌唱，這樣的設(shè)計(jì)直接消解了文章的悲劇色彩，卻在一定程度上慰藉了讀者的心靈。

塑造理想化人物抨擊荒誕現(xiàn)實(shí)，尋找精神寄托?！而P凰琴》中的鄉(xiāng)村知識(shí)分子生活凄苦，但仍然堅(jiān)守人性的底線；《大樹(shù)還小》中秦四爹耗盡一生來(lái)證明對(duì)文蘭的愛(ài)，反襯白狗子等知青當(dāng)年對(duì)自己的污蔑，最后還拿出畢生積蓄陪伴大樹(shù)進(jìn)城治病。秦四爹身上有著劉醒龍對(duì)于理想人格的全部想象。而“父親”作為劉醒龍筆下的常見(jiàn)人物，更是寄托了劉醒龍的道德理想，“從整體上看，劉醒龍小說(shuō)中‘父親’形象都有一種道德化傾向，他們善良、勤勞、自強(qiáng)、堅(jiān)守鄉(xiāng)土，是人格高尚的楷模?！?《秋風(fēng)醉了》里的王副館長(zhǎng)的父親重視補(bǔ)鞋人的名聲，寧愿賣(mài)皮來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)失，這樣的堅(jiān)持在現(xiàn)世社會(huì)何其可貴；《挑擔(dān)茶葉上北京》中的石望山一心扎在自己那一畝三分地里，不為浮躁社會(huì)所影響。這些受傳統(tǒng)道德文化浸潤(rùn)的“父親們”就像脊梁一般，支撐起劉醒龍創(chuàng)作中的理想化精神家園。

丁帆曾經(jīng)說(shuō)道：“‘三駕馬車(chē)’式的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波消解了現(xiàn)實(shí)主義的精神內(nèi)涵，即悲劇意識(shí)和文化批判精神”?，這樣的評(píng)價(jià)雖有些武斷，也有其道理。縱然評(píng)價(jià)存在分歧，但客觀現(xiàn)實(shí)與主觀浪漫的矛盾已然成為劉醒龍的個(gè)人特色，形成其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，通過(guò)點(diǎn)滴筆觸灌注慈愛(ài)之心。

三、充滿(mǎn)具象的風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)

劉醒龍生于黃州，在英山縣度過(guò)自己青少年時(shí)代，自幼便受到楚文化的熏陶。劉醒龍?jiān)缙谧髌贰按髣e山之謎”系列小說(shuō)全面展現(xiàn)了楚地風(fēng)情，可以說(shuō)大別山是劉醒龍的精神家園，鄉(xiāng)土文化是劉醒龍小說(shuō)的靈魂，而這一顯著的特點(diǎn)在其90年代的中短篇小說(shuō)中并沒(méi)有消失，反而通過(guò)劉醒龍愈加成熟的創(chuàng)作技巧呈現(xiàn)，文章中隨處可見(jiàn)鄉(xiāng)土風(fēng)情，卻不單單局限于鄉(xiāng)村之間。

地域自然是制約文化小說(shuō)的重要審美因素，荊楚一帶，地勢(shì)復(fù)雜，崇山峻嶺，河流縱橫，一派與江南小橋流水人家完全不同的粗獷風(fēng)景。通過(guò)《鳳凰琴》便可以一窺楚地壯麗的山景，“山下升起了霧，順著一道道峽谷，冉冉地舒卷成一個(gè)個(gè)云團(tuán)，背陽(yáng)的山坡鋪著一塊塊陰森的綠，一群黑山羊在云中出沒(méi)?！?而《牛背脊骨》里黃昏時(shí)分田野風(fēng)光更是讓人心醉，“山里的黃昏教牛背脊骨山昂起頭，輕輕托住急速下墜的落日，緩緩地欲將它放入自己獷闊的胸懷。可惜一日奔波疲憊了的太陽(yáng)，竟因炫耀自己最后幾片霓羽，錯(cuò)過(guò)它的寄寓之處，飄落在遙遠(yuǎn)的西山上?！?

正是因?yàn)樘厥獾貏?shì)，自商末建國(guó)，楚地經(jīng)濟(jì)、文化等各方面發(fā)展均不敵中原地區(qū)，而為了跟上中原的發(fā)展步伐，擺脫“楚蠻”、“南蠻”等屈辱稱(chēng)呼，楚地百姓奮進(jìn)、自強(qiáng)，素有強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和愛(ài)國(guó)熱情。而從屈原、宋玉的辭賦，再到馬王堆漢墓的帛畫(huà)、唐代懷素的狂草，特殊的地理環(huán)境為楚文化烙上了鮮明的印記——浪漫主義，其原因，大概就像劉師培先生分析得那樣“大抵北方之地土厚水深，民生其間多尚實(shí)際；南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際多尚虛無(wú)?！裆刑摕o(wú)，故所作之文或?yàn)檠灾荆闱橹w?！?誠(chéng)如上文分析，劉醒龍作品中自然流露的浪漫主義情懷便是其受到楚文化滋養(yǎng)的表現(xiàn)，而筆下人物理想人格亦集楚人優(yōu)秀品質(zhì)之和。

民俗反映著地域文化的獨(dú)特性，它像紐帶，使受同方水土養(yǎng)育的人感受到無(wú)形的牽絆，讓現(xiàn)世子孫穿越時(shí)空感知過(guò)去?！懊袼仔叛鲇址Q(chēng)為民間信仰，是在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中，在民眾中自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度?！?楚地巫鬼文化盛行，《呂氏春秋·異寶篇》中記載“楚人信鬼?！薄肚镲L(fēng)醉了》中，王副館長(zhǎng)的父親就極其信奉鬼神之說(shuō)，把王家無(wú)后斷了香火的過(guò)錯(cuò)歸結(jié)于自己身上，所以他總在夢(mèng)里被已經(jīng)作古的祖先打罵；《牛背脊骨》中阿波羅奶奶也信奉此道，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)道士為自己的孫子招魂；《威風(fēng)凜凜》中老人小孩都相信“西河鎮(zhèn)四周有野獸，西河鎮(zhèn)內(nèi)外有鬼魂”的說(shuō)法。

四、結(jié)論

劉醒龍發(fā)表于90年代的現(xiàn)實(shí)主義中短篇小說(shuō)使其攀登創(chuàng)造高峰，以平民的視角關(guān)注社會(huì)體現(xiàn)了一個(gè)作家的人道主義情懷，凸顯知識(shí)分子的使命感、責(zé)任感，他以深情的筆觸敘寫(xiě)“小人物”的生死歌哭。主觀浪漫主義的介入，為劉醒龍的小說(shuō)注入了脈脈溫情，給讀者希望與慰藉。同時(shí)，劉醒龍的作品搖曳楚風(fēng)，展現(xiàn)了湖北的地方文化特色?！白怨懦爻鋈瞬拧?，劉醒龍以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，為當(dāng)代文學(xué)添上了濃墨重彩的一筆。

注釋?zhuān)?/p>

①周新民，劉醒龍.和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄.小說(shuō)家評(píng)論，2007（1）.

②談歌.作文與做人.北京文學(xué)，1997（9）.

③談歌.小說(shuō)與什么接軌.城市熱風(fēng).南昌：百花洲文藝出版社，1997：2-3.

④賀仲明.平民立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)審察——論劉醒龍近期小說(shuō)創(chuàng)作.當(dāng)代作家評(píng)論，1997（5）.

⑤周新民，劉醒龍.和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄.小說(shuō)家評(píng)論，2007（1）.

⑥段崇軒.90年代鄉(xiāng)村小說(shuō)綜論.文學(xué)評(píng)論，1998（3）.

⑦劉醒龍.疼痛溫柔.劉醒龍文集，第3卷.群眾出版社，1997：428.

⑧劉醒龍.鄉(xiāng)村彈唱.劉醒龍文集，第4卷.群眾出版社，1997：177.

⑨劉醒龍.鄉(xiāng)村彈唱.劉醒龍文集，第4卷.群眾出版社，1997：455.

⑩王澗.另一種聲音：90年代的鄉(xiāng)村小說(shuō).當(dāng)代文壇，1999（6）.

?李貫通.充盈之美——?jiǎng)⑿妖堻c(diǎn)滴印象.當(dāng)代作家評(píng)論，1997（5）.

?劉醒龍.浪漫是希望的一種——答丁帆.小說(shuō)評(píng)論，1997（3）.

?俞汝捷，劉醒龍.由《大樹(shù)還小》引發(fā)的對(duì)話.江漢論壇，1998（12）.

?程世洲.劉醒龍論——血脈在鄉(xiāng)村一側(cè).湖北人民出版社，2000：22.

?丁帆，等.關(guān)于20世紀(jì)80-90年代文學(xué)思潮的對(duì)話.江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2001-11-15.

?劉醒龍.鄉(xiāng)村彈唱.劉醒龍文集.第4卷.群眾出版社，1997：80.

?劉醒龍.疼痛溫柔.劉醒龍文集.第3卷.群眾出版社，1997：113.

?劉師培.南北學(xué)派不同論·劉申叔遺書(shū).江蘇古籍出版社，1997：560.

?鐘敬文.民俗學(xué)概論.上海文藝出版社，1998.

［1］劉醒龍.劉醒龍文集.群眾出版社，1997.

［2］程世洲.劉醒龍論——血脈在鄉(xiāng)村一側(cè).湖北人民出版社，2000.

［3］劉師培.南北學(xué)派不同論·劉申叔遺書(shū).江蘇古籍出版社，1997.

［4］鐘敬文.民俗學(xué)概論.上海文藝出版社，1998.

［5］［瑞士］費(fèi)爾迪南·德·索緒爾.高凱明，譯.普通語(yǔ)言學(xué)教程.商務(wù)印書(shū)館，1985.

［6］周新民，劉醒龍.和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄.小說(shuō)家評(píng)論，2007（1）.

［7］談歌.作文與做人.北京文學(xué)，1997（9）.

［8］談歌.小說(shuō)與什么接軌.城市熱風(fēng).南昌：百花洲文藝出版社，1997.

［9］賀仲明.平民立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)審察——論劉醒龍近期小說(shuō)創(chuàng)作.當(dāng)代作家評(píng)論，1997（5）.

［10］周新民，劉醒龍.和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄.小說(shuō)家評(píng)論，2007（1）.

［11］段崇軒.90年代鄉(xiāng)村小說(shuō)綜論.文學(xué)評(píng)論，1998（3）.

［12］王澗.另一種聲音：90年代的鄉(xiāng)村小說(shuō).當(dāng)代文壇，1999（6）.

［13］李貫通.充盈之美——?jiǎng)⑿妖堻c(diǎn)滴印象.當(dāng)代作家評(píng)論，1997（5）.

［14］劉醒龍.浪漫是希望的一種——答丁帆.小說(shuō)評(píng)論，1997（3）.

［15］俞汝捷，劉醒龍.由《大樹(shù)還小》引發(fā)的對(duì)話，江漢論壇，1998（12）.

［16］丁帆，等.關(guān)于20世紀(jì)80—90年代文學(xué)思潮的對(duì)話.江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2001-11-15.