魯迅也是冤枉的

●文 孫仁歌

魯迅也是冤枉的

●文 孫仁歌

許多年來(lái)，直面魯迅研究中層出不窮的“紅”與“黑”兩種態(tài)度及其話語(yǔ)立場(chǎng)，筆者已經(jīng)倦意及心，在自我文化積淀的深層次里，似乎也伴隨著這樣一杯苦酒：國(guó)人窩里斗的文化劣根性——是不是就滋養(yǎng)著一種不能容人的文化本質(zhì)？讀了畢克官遺稿《盟主魯迅也是左的》一文，筆者隨之萌生一種要為魯迅喊冤的不平意緒，但一直又因?yàn)樵淖髡咭呀?jīng)作古，商榷死者之是非何商之有？所以喊冤之意緒遲遲找不到商榷的由頭，任其停擺而凝語(yǔ)。

的確，中國(guó)是儒家文化的發(fā)源地，卻也是批孔辱孔的毀儒地；新中國(guó)成立以降，為了強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)、除舊揚(yáng)新，致使兩千多年封建社會(huì)誕生的一切帝王將相以及種種英才俊彥之文化遺產(chǎn)，幾乎都被一筆勾銷。及至“文革”，窩里斗文化瘋長(zhǎng)，包括孔子在內(nèi)的歷史圣賢差不多都被一鍋端掉，不管是“極左”惹的禍還是“文革”惹的禍，反正歷史上能落個(gè)清白名聲的人物所剩無(wú)幾。歷史也送給魯迅在天之靈一個(gè)糾結(jié)：“文革”時(shí)期該罵的都罵了，就沒(méi)有罵魯迅；而“文革”過(guò)后，很多該罵的都不罵了，卻偏偏瘋長(zhǎng)了一派“褻魯群體”。尤其近三十年來(lái)，各路文化“鴻儒”乃至“白丁”者流起哄一般“褻瀆”、“修理”、“惡搞”魯迅現(xiàn)象從來(lái)就沒(méi)有消停過(guò)。

畢克官的主要證據(jù)是從文本中讀來(lái)的感想，而并非親知親歷，感想也是一種觀念形態(tài)，可以斥之“左”，也可以斥之“極左”，這本身也不乏一種主觀意志。在畢克官看來(lái)，作為戰(zhàn)斗的魯迅，是“極左”的，就因?yàn)樾熘灸?、胡適、梁實(shí)秋、戴望舒、蘇汶、林語(yǔ)堂、施蟄存等等都被魯迅罵過(guò)（其實(shí)就是冷眼與橫眉吧），又加之當(dāng)時(shí)的中共高人張聞天發(fā)文批評(píng)過(guò)這種“極左”風(fēng)氣。這是畢克官據(jù)以“炮轟”魯迅“極左”的主要史料之一，當(dāng)然，也不乏某些個(gè)案抑或例證。另外，畢克官還據(jù)此為梁實(shí)秋、戴望舒、蘇汶、林語(yǔ)堂等人鳴不平，認(rèn)為魯迅“極左”，不能容人而導(dǎo)致所謂“第三種人”受到不公待遇。最后，畢老先生還來(lái)了一著狠的：魯迅的“極左”對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，甚或與后來(lái)發(fā)生的“文革”的“極左亂象”存在著某種莫名的文化淵源。

筆者不反對(duì)畢克官為那些“第三種人”鳴不平，同時(shí)也很欣賞梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等人的文學(xué)才華。但一味把魯迅釘在歷史的“極左”柱上，并一定認(rèn)為那就是壞的、可與“文革“的“極左”劃等號(hào)等等，這不僅是對(duì)魯迅的嚴(yán)重不公，也是對(duì)歷史的嚴(yán)重不公。

過(guò)去那個(gè)時(shí)代，的確有很多文人墨客與當(dāng)局的關(guān)系很曖昧，為人比較含混，為文比較遮蔽，不排除飽受一種明哲保身、趨炎附勢(shì)文化的漬染并作用其中，唯獨(dú)魯迅敢于在那種環(huán)境下（被政治家喻之為白色恐怖）做“這樣的戰(zhàn)士”，他旗幟鮮明、鋒芒畢露，往往不加掩飾，看到那種萎萎縮縮、隱蔽著做人的“尾巴”左右搖擺的嘴臉就想批，讀到那種無(wú)關(guān)時(shí)代痛癢的休閑文章就想罵，放在那種需要“真的猛士”的時(shí)代，這種愛(ài)憎分明的性格在某種價(jià)值觀上堪稱一種膽識(shí)，一種境界，一種斗爭(zhēng)精神，如此而致“極左”是十分冒險(xiǎn)的，可謂以最弱小的力量去抗衡一個(gè)腐敗政府的黑洞洞的槍口！

可見(jiàn)，在特定的時(shí)代背景及其正反力量極不對(duì)稱的斗爭(zhēng)的環(huán)境里，左之過(guò)極之言行能與后來(lái)發(fā)生的“文革”之種種“極左”言行劃等號(hào)嗎？上個(gè)世紀(jì)二三十年代，魯迅的斗爭(zhēng)對(duì)象是一個(gè)腐敗的政治集團(tuán)及其愚民機(jī)器，而“文革”之“極左”，是人權(quán)被人為踐踏所導(dǎo)致的人民內(nèi)訌。也正因?yàn)樵S多人乃至其后代深受其害，所以許多年來(lái)哪怕是國(guó)泰民安、風(fēng)平浪靜的日子里，只要一提及左，當(dāng)事者就警覺(jué)、就敏感，一旦提及“極左”就不由得咬牙切齒，恨不得把左之過(guò)極的“民族英雄”都拉出來(lái)進(jìn)行“秋后算賬”。

左就因?yàn)椤皹O”而變成壞的東西，所以一旦后人給誰(shuí)戴上一頂“極左”的帽子，都是極具殺傷力的，因?yàn)樵谥袊?guó)左乃至“極左”的危害有“文革”為證，所以國(guó)人皆有理由警惕“極左”，也有理由痛恨“極左”。然而魯迅的左而過(guò)極之種種，應(yīng)加以客觀公正地對(duì)待。那個(gè)時(shí)代真正能像魯迅那樣“傻”的人實(shí)在是在太少了，很多人具有兩面性、不確定性、不徹底性，都是為魯迅所不齒的，于是就給了一點(diǎn)臉色看，如此也就“極左”了。正如李澤厚與朋友劉再?gòu)?fù)在一次對(duì)話中所說(shuō)：“（那時(shí)）中國(guó)聰明的作家太多，像他（魯迅）這種作家太少了。中國(guó)太需要魯迅這種精神性格。三十年來(lái)，我對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)不變，他仍然是我的偶像。我用‘提倡啟蒙，超越啟蒙’八個(gè)字來(lái)概說(shuō)魯迅。魯迅由孤獨(dú)的個(gè)體又積極回到爭(zhēng)斗的人間，這才是魯迅的偉大之處。”可就是因?yàn)楹笫腊l(fā)生了“文革”，魯迅在那個(gè)時(shí)代建立的人格形象及其精神體系都被一些人以“極左”的罪名給予全盤否定，這或許就是“文革”后遺癥之一種吧？在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，能像魯迅一般做人的人的確是太少了，他的左乃至“極左”，都是被時(shí)代逼出來(lái)的，他并沒(méi)有因此而得什么高官厚祿，反而得罪了很多的“小人”，以致心身受損還落了個(gè)“英年早逝”的回報(bào)。更不公平的是，后世發(fā)生的“文革”及其釀成的惡果，也讓素不知情的魯迅在天之靈去買單，這是歷史裁判的“黑哨”還是某些精英念念不忘討還“極左”恩怨擴(kuò)大化？

倘若魯迅真的能活到“反右”及“文革”之年，以他的國(guó)民性批判膽識(shí)，“罵娘”在所難免。在白色恐怖時(shí)期他都不怕掉腦袋，而身逢自己的粉絲做大的新中國(guó)新社會(huì)他還怕掉腦袋嗎？再做進(jìn)一步假設(shè)，假如魯迅能活到“反右”、“文革”之年并被打成“右派”或“反革命”，最后的結(jié)局很可能是王國(guó)維第二。

假設(shè)的確是沒(méi)有什么實(shí)際意義的。但不分青紅皂白、時(shí)代背景就把魯迅一棍子打進(jìn)“極左”的冷宮之中，就是活人在欺負(fù)死人，冤枉死人！這里又回到了前文的一個(gè)感慨：可惜肺病過(guò)早地奪去了魯迅的生命！說(shuō)千道萬(wàn)不如凝成一句真誠(chéng)的心曲：我們寧愿看到魯迅在“反右”和“文革”中被打倒、被整死，也不愿無(wú)盡“分享”后世對(duì)于魯迅的種種誤解、誹謗并背上了似乎永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到天日的“極左”的“黑鍋”！

許多年來(lái)，筆者不僅研讀了很多魯迅研究的正面文獻(xiàn)，而且也瀏覽了一些說(shuō)長(zhǎng)道短、是是非非剪不斷理還亂的魯迅研究領(lǐng)域的負(fù)面文獻(xiàn)，這些負(fù)面文獻(xiàn)算是把魯迅“修理”、“毀壞”得到位了。想想也屢生奇怪：魯迅怎么就落得那么多人的窮追猛打？較之法國(guó)的雨果，魯迅簡(jiǎn)直可以說(shuō)是蒙受了許多本族文化人的奇恥大辱！法國(guó)人熱愛(ài)并紀(jì)念雨果一百三十年不動(dòng)搖，一百三十多年來(lái)，法國(guó)后人“修理”、“毀壞”雨果之形象的言行絕無(wú)僅有。若論對(duì)民族的貢獻(xiàn)，魯迅應(yīng)在雨果之上?？墒侵袊?guó)人羞辱民族英雄似乎已經(jīng)成性成癮，特別是近三十年來(lái)打壓魯迅似乎已經(jīng)成為一些人的“心理疾病”，甚或連中小學(xué)語(yǔ)文課本上保存的魯氏課文也不能幸免，幾度遭到打壓乃至撤換。

由此及彼，再橫豎梳理一下，這種“排魯”現(xiàn)象似乎也不是偶然的。就以筆者一本在編的專著《本土文論及小說(shuō)敘事研究十二題》為例吧，哪成想也意外遭到了“排魯”者迎頭一擊。就因?yàn)闀?shū)中選有兩篇釋讀魯迅小說(shuō)文本抒情“基因”的探討性文章，居然被中國(guó)文史出版社“亮”了紅燈，公然不予出版。

如此種種，讓筆者從頭頂冷到腳跟，以致徹悟有余：十年“文革”都沒(méi)有把孔子罵垮，可改革開(kāi)放三十五年來(lái)，魯迅算是被后人從頭到腳都罵垮了！這是誰(shuí)的勝利呢？實(shí)在都說(shuō)不清吶！看來(lái)一味發(fā)展經(jīng)濟(jì)、淡化人文未必就是進(jìn)步，眼前的經(jīng)濟(jì)固然有所繁榮了，但讓我們付出的代價(jià)、賠進(jìn)去的老本，也是要讓我們的子孫后代去買單的。多元化的確優(yōu)越于一元化，可是一旦釀成眾聲尖叫、個(gè)個(gè)爭(zhēng)霸的“語(yǔ)境”，也就一元也不元了。當(dāng)下，拜金已經(jīng)成為相當(dāng)一部分人的宗教，浮躁已經(jīng)成為一切文化包括主流文化的一種標(biāo)簽，官場(chǎng)腐敗、教育無(wú)能、政治體制的變革姍姍來(lái)遲等等時(shí)代發(fā)展之“瓶頸”，到底是“左”極所致還是“右”極所致？我們到底還需要不需要魯迅式的雜文干預(yù)以及國(guó)民劣根性批判？或許，更多的人都會(huì)一致認(rèn)為當(dāng)今已經(jīng)不需要魯迅了，因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展到如今這種浮風(fēng)四起、躁氣盛行的節(jié)骨眼上，差不多每個(gè)人的腦袋里沉淀著的都是一個(gè)“錢”字，靈魂及其思想早已經(jīng)被浮躁的世風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收抽取干凈，只剩下了一具具“行尸走肉”，讓誰(shuí)去批判也都無(wú)濟(jì)于事矣。何況當(dāng)今世界再也無(wú)緣相逢真正意義上的“精神界之戰(zhàn)士”了呢？

窩里斗始終是“丑陋的中國(guó)人”盛產(chǎn)的文化源頭，其儲(chǔ)備的后勁十分巨大且難以抗拒。先圣孔子和現(xiàn)代文學(xué)鼻祖魯迅，都是死了后被后人捧上天、又忽被后人罵進(jìn)“地獄”的樣板，只是近三十年來(lái)孔子被越捧越大，魯迅卻好像被越罵越“小”，真可謂孔子因?yàn)椤拔母铩倍纫趾髶P(yáng)，而魯迅卻因?yàn)椤拔母铩毕葥P(yáng)后抑。如今，連一家堂而皇之的國(guó)家級(jí)出版社都公然拒絕出版涉有魯迅研究課題的學(xué)術(shù)專著，說(shuō)明“極左”的現(xiàn)代演變所導(dǎo)致的價(jià)值否定又是何等的惹不起啊！

如果國(guó)人真的信仰、尊重事實(shí)求是、正本清源，那么就應(yīng)該心平氣和地承認(rèn)魯迅是冤枉的，也就是應(yīng)該承認(rèn)生前的魯迅縱然“極左”也是純粹的、進(jìn)步的、勇敢而舎私的，既沒(méi)有發(fā)家致富的目的，更無(wú)沽名釣譽(yù)的動(dòng)機(jī)，左而失當(dāng)也不乏性格因素乃至進(jìn)步心切的心理因素失控而外化了。時(shí)過(guò)境遷，身處今天這種眾聲喧嘩、話語(yǔ)狂歡的多元化時(shí)代，你可以自由地研究魯迅、評(píng)價(jià)魯迅，但不能肆意踐踏事實(shí)求是的底線，或動(dòng)輒因“文革”私怨誘發(fā)、嫁禍、遷怨于魯迅，以致置歷史真實(shí)于不顧橫加歪曲；或因動(dòng)機(jī)功利化硬是跳到名人堂罵大街，不過(guò)就是為了自我揚(yáng)名暴名故而不惜造“黑”惡搞；或干脆就是屬于無(wú)知而無(wú)畏者流，跟著起哄，“修理”魯迅——病根子就在于“仇視名人”的心理疾病在作怪等等。浮躁的時(shí)代也在造就形形色色的“時(shí)代病人”，全然一副“求醫(yī)過(guò)客”的樣子，個(gè)個(gè)茫然而不知前面是墳還是路，看上去很無(wú)助——唉唉，這些走投無(wú)路的“病人”摸索到何時(shí)才能重新引起療救的注意呢？

魯迅之所以是冤枉的，也是因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代經(jīng)常會(huì)出錯(cuò)所致?！拔母铩睂?duì)不住魯迅，當(dāng)下盛行的拜金思潮（即金錢萬(wàn)能的價(jià)值觀正在滲透社會(huì)的每一根毛孔）也同樣對(duì)不住魯迅。“文革”期間把魯迅棒殺了，拜金思潮又把魯迅罵殺了。許多時(shí)候，魯迅儼然就是前蘇聯(lián)的索爾仁尼琴，身上被涂抹上了說(shuō)不完的是與非。盡管如此，讀懂魯迅、珍視魯迅的一個(gè)群體所構(gòu)成的正能量，一直都在為魯迅正名——魯迅終究還是魯迅，時(shí)代冤枉不了他，私怨“小我”更否定不了他；正如王曉明所說(shuō)：“他比那個(gè)時(shí)代的許多知識(shí)分子都更多地承受了那種先覺(jué)者的苦痛，在某種意義上，他簡(jiǎn)直是現(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂?！覀冎虚g有多少人能夠長(zhǎng)期承受這樣的苦斗？一想到這些，我就忍不住要對(duì)自己說(shuō)，仔細(xì)看看吧，這才是偉大的魯迅！”

由此可見(jiàn)，魯迅是冤枉的，但冤枉有時(shí)也并非都是壞事，正因?yàn)橛辛嗽┩?，才?huì)贏得了更多的不冤枉。