白雪紅燈的年

遲子建

白雪紅燈的年

遲子建

搜索

遲子建

作家名片：遲子建，黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席，1983 年開始寫作，至今出版40 余本書。主要作品有：長篇小說︽額爾古納河右岸︾，散文集︽?zhèn)麘阎捆纭?/p>

除夕的清晨，我被零星的爆竹聲擾醒。撩開窗簾，見山色清幽，太陽還沒出，又鉆回被窩，睡到八點(diǎn)多。再次被接二連三的爆竹聲喚醒時(shí)，霞光已經(jīng)把興安嶺的一道道雪線映紅了。看來老天也知道過年了，特意讓霞光化作春聯(lián)，貼在山間。

吃過早飯，我也給家門貼上春聯(lián)和福字。那副燙金的春聯(lián)，看上去就像兩行飛向天空的金絲雀，給人喜氣洋洋的感覺。而門中央的福字，像丁亥年的一頭小金豬，肥嘟嘟的，討人喜歡。

我喜歡大自然的紅色，可對(duì)針織品的紅色，我熱愛不起來。前年春節(jié)回家，媽媽給我的臥室掛上了一幅紅地黃花的新窗簾，我感覺窗前就像飄著兩朵烏云，說不出有多壓抑。結(jié)果，當(dāng)夜就把米色的窗簾換回去，這才心臆舒暢，安然入夢(mèng)。二十五歲前，我還穿過幾件紅衣，戴過紅帽子。近二十年來，紅色的衣服在我的衣櫥中幾乎絕跡了。我鐘愛黑白、灰色和咖啡色。每年除夕，家人大紅大紫地裝扮自己的時(shí)候，我依然素衣素服，最多穿上一雙紅襪子。結(jié)婚時(shí)，我打了一件紅色毛線開衫?？苫槎Y一過，就把它壓在箱底了。一個(gè)朋友說我命運(yùn)的變故與愛穿黑白色的衣服有關(guān)，這說法把我嚇著了。如果那樣的衣服是生活的下下簽，我為什么要屢屢抽它們呢？于是，我嘗試改變顏色，將眼界放在水粉和橘黃上?？蓪?duì)于紅色，我還是有些猶疑和畏懼。

今年元旦過后，我逛商場(chǎng)的時(shí)候，看到了一件棗紅色的羊絨開衫。它軟軟的，茸茸的搭在衣架上，看上去懶洋洋的，很有點(diǎn)鄰家女孩的味道。它的紅是收斂的，紅得有分寸，有氣質(zhì)，不張揚(yáng)，不造作，我動(dòng)心了。但它是紅色的，還是心存警惕，從它身邊走開。回家后，我的眼前老是晃動(dòng)那件紅衫，它像一團(tuán)火在心中燃燒，于是隔了幾天，把它買回，即刻穿在身上。站在鏡子前，覺得自己身披霞光，便沒舍得脫下，一路穿進(jìn)年關(guān)。如今，它陪伴著我，給家門貼上了大紅的春聯(lián)；又在陽臺(tái)結(jié)了霜雪的窗前，掛上了大紅的燈籠。

家中有了春聯(lián)和燈籠，如同有了門神和天使的眼睛，關(guān)上這樣的門時(shí)，雖然知道家中無人，卻覺得屋子里是有腳步聲的。

我鎖上自家的門，下樓，去弟弟家。每年除夕，母親都會(huì)在他那里。母親在哪兒，哪兒便是年。

這樣的雪路我不知走了多少遍了。

從我家到弟弟家，是由城東到城西。塔河是個(gè)小城，臘月時(shí)，人們都在忙年，采買物品，街上是熱鬧的。到了除夕，年是瓜熟蒂落了，街市中就少見行人了。我沿著街邊的雪路，慢慢地走，呼吸著清冷而新鮮的空氣。不管什么季節(jié)，興安嶺的天空都是藍(lán)的。這種透明的藍(lán)，對(duì)久居都市的我來說就是福音。

我在除夕街頭，碰見的第一個(gè)人，是個(gè)癡呆。他逍遙地走在楊樹下，興沖沖的，衣衫襤褸，敞著懷，沒戴棉帽和手套，自得其樂地打著口哨。我看了他一眼，又一眼，等于領(lǐng)受了新年的“憨?！薄＝酉聛碛鲆姷?，是一個(gè)騎著自行車的中年男人，他的車后坐上吊著兩個(gè)油漬漬的桶，看來是去飯店收豬食的。他的眉毛和胡子上溽著霜雪，想必在寒風(fēng)中奔波很久了。

除了理發(fā)店，大多的店鋪都關(guān)了。店鋪貼的春聯(lián)又長又寬，十分醒目，那些陳舊的房屋因而顯得亮堂了。小孩子在街角放鞭炮，好像在空中甩著鞭子，一聲聲地吆喝著。年是什么？是打著滾下坡的山羊嗎？如果那樣的話，它們將從山上的雪松下滾過。在興安嶺，只有它們滿身蒼綠，富有春的氣息。

弟弟家已經(jīng)把年夜飯準(zhǔn)備好了。他們家的陽臺(tái)，也掛起了紅燈籠。天色漸晚，寒意愈深，紅燈籠亮了起來。站在陽臺(tái)向下一望，見那滿街的紅燈籠，就像老天垂下來的一只只紅碗。它們盛著星光和爆竹幽微的香氣，為人間祈福。這座白雪覆蓋著的小城，因?yàn)橛辛诉@些紅燈籠，暖意融融。

我恍然明白，人們之所以穿上紅衣，是想用這火焰般的顏色，燒碎這沉沉暗夜，驅(qū)散這彌漫在天地間的蒼涼啊?？磥硪褂卸嗪?，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果沒有這樣的紅色作為使者，北方的年，又怎能有春的氣象呢？