無限戰(zhàn)爭

三井獸

A

事實(shí)上，戴維斯是一個(gè)瘦高的長人，盡管據(jù)報(bào)道2.08米的他已經(jīng)比上賽季增重了25磅，但是與考辛斯相比，他只能算是個(gè)“竹竿”?？夹了贡却骶S斯略高，身高2.11米卻重達(dá)270磅，這種噸位固然會讓他在內(nèi)線翻江倒海，但這也絕對是一種額外的負(fù)荷。作為同樣出自名門肯塔基大學(xué)的大個(gè)子，兩人在年輕時(shí)都經(jīng)過了名帥約翰·卡利帕里的精心調(diào)教，如今這兩個(gè)當(dāng)世罕見的長人都破繭而出，在NBA聯(lián)盟里掀起一場內(nèi)線風(fēng)暴。兩人的得分、籃板和PER值同時(shí)都躋身聯(lián)盟前十，而戴維斯更是在蓋帽、搶斷和投籃命中率上也做到了這點(diǎn)。他們提升了各自球隊(duì)的競爭力和影響力，努力帶領(lǐng)球隊(duì)來到了西部季后賽的邊緣，不過兩人卻是通過截然不同的手段。

考辛斯在許多方面更為老派，就像當(dāng)年的帕特里克·尤因一樣，他是一個(gè)龐大的中鋒，能夠吸引雙人包夾，不但可以在低位拿球，而且可以命中中距離投籃，但惟一的一點(diǎn)不足是無論場上的形勢好壞，他都容易情緒沖動，不過這一點(diǎn)在本賽季已經(jīng)好多了。而戴維斯則是另一種類型的長人，符合當(dāng)今大個(gè)子的發(fā)展趨勢，高大、快速、運(yùn)動能力出眾，通過無球跑動進(jìn)攻也能主宰比賽，有點(diǎn)像90年代的大衛(wèi)·羅賓遜。戴維斯就是上帝在創(chuàng)造凱文·杜蘭特后更具新意的發(fā)明，身形瘦長卻遍布稀奇古怪的技能，渾身上下充滿了彈性和爆發(fā)力，雖然他和考辛斯將揭開籃球領(lǐng)域的下一頁偉大篇章，但他們卻絕不是僅有的大個(gè)子。

回到列克星敦，卡爾·安東尼·湯斯正追隨著考辛斯和戴維斯的腳步，成為肯塔基野貓隊(duì)最近的現(xiàn)象級明星。這個(gè)多米尼加長人已經(jīng)因?yàn)樗纳砀?、彈跳力和防守端的靈活性讓球探和球迷都雀躍不已，而且他在進(jìn)攻端出人意料的柔和手感更像是一種驚喜，雖然有人拿他與戴維斯相比，但是兩人有本質(zhì)上的不同——湯斯可比“濃眉哥”重30磅。湯斯并沒有寄希望于成為今年六月的NBA選秀狀元，現(xiàn)在來看，這個(gè)殊榮將屬于杜克的奧卡福，一位在低位吹枯拉朽的內(nèi)線怪獸，其比賽方式與考辛斯有過之而無不及?！八且粋€(gè)非常特殊的進(jìn)攻球員?！薄禕asketball Insiders》的資深NBA編輯史蒂夫·凱勒說，”我們真的沒有見過哪個(gè)大個(gè)子能在高中進(jìn)入大學(xué)的第一年，就擁有賈希爾這樣出眾的低位能力。這真的太久遠(yuǎn)了，我已經(jīng)記不得了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201503ddtl20150308-1-l.jpg" style="">

的確，奧卡福和考辛斯屬于稀有品種的大個(gè)子，過去也曾有這樣一個(gè)長人時(shí)代曾經(jīng)統(tǒng)治NBA，他們利用背筐技術(shù)擊倒和碾壓了所有人，斬獲了屬于他們個(gè)人榮譽(yù)和冠軍獎(jiǎng)杯。不過要是放到現(xiàn)在，那些低位統(tǒng)治者會常常在聯(lián)盟那些天賦異稟的鋒線球員面前黯然失色——勒布朗·詹姆斯、凱文·杜蘭特、保羅·喬治、科懷·倫納德，還有一大把其他名字。這同樣還是一個(gè)控衛(wèi)的黃金時(shí)代，克里斯·保羅、斯蒂芬·庫里、約翰·沃爾、凱爾·洛里、凱里·歐文和煥然新生的拉簡·朗多。與沙奎爾·奧尼爾和哈基姆·奧拉朱旺那個(gè)低位巨星層出不窮的恐龍年代相比，現(xiàn)在的純粹內(nèi)線星味不足，但與之相反，他們在適應(yīng)更具運(yùn)動能力、外線趨勢更明顯的比賽后，已經(jīng)演化出了多種多樣的比賽方式，從而帶著比以往更大的自信來統(tǒng)治賽場。那么，他們是怎么達(dá)到這一步的呢？

B

在NBA歷史上，曾有無數(shù)類型的球員構(gòu)成了今天聯(lián)盟的前場結(jié)構(gòu)，其源頭可以追溯到20年前?？梢哉f有一個(gè)最為重要的、也是最具爭議的因素導(dǎo)致了籃球這項(xiàng)運(yùn)動走向單調(diào)乏味——那就是規(guī)則白皮書。1994年，聯(lián)盟開始禁止球員用手掌推擋進(jìn)攻球員，從而將外線球員從這種耳熟能詳?shù)姆朗胤绞街薪夥懦鰜?。根?jù)NBA的規(guī)定：防守人不能將手放在對手身上，除非進(jìn)攻球員是禁區(qū)附近并且背對籃筐。而在過去，防守人可以隨時(shí)在球場的任何地方觸碰他的對手，只要它不影響對手的行動（速度、敏捷、平衡、節(jié)奏）。三年后，聯(lián)盟禁止在正面防守時(shí)使用前臂頂住對手。兩年后，權(quán)力的螺絲被進(jìn)一步擰緊，接觸點(diǎn)被限制在油漆區(qū)外。2004年，NBA完全將這些寫入制度，包括防守三秒違例規(guī)則，將聯(lián)盟從慢節(jié)奏中解放出來，這無疑削弱了已經(jīng)在90年代早期所定義的籃球比賽方式。

這樣一來，NBA的天平開始向個(gè)子更小、速度更快的球員傾斜，反過來，那些長期稱霸球場的龐然大物們則風(fēng)光不再?！耙?guī)則的改變顯然對那些大個(gè)子極為不利，因?yàn)樗麄儫o法避免犯規(guī)?！眲P勒說，“你能看到油漆區(qū)里存在著大量的身體接觸，像德懷特·霍華德和德馬庫斯·考辛斯那樣的家伙一直在向裁判抱怨，因?yàn)橐?guī)則將這些大家伙禁錮在杯中，他們將在面控球后衛(wèi)時(shí)感覺窒息。”事實(shí)上，這項(xiàng)運(yùn)動早已注定了其向外線傾斜的趨勢，球員們變得更快和更具運(yùn)動天賦，來自海外的球員越來越多，他們用更加細(xì)膩的傳球、投籃和擋拆能力為古板的NBA品牌吹來了一陣時(shí)代清風(fēng)。

新的防守規(guī)則為那些敢于創(chuàng)新的教練——比如前菲尼克斯太陽隊(duì)的主教練麥克·德安東尼——提供了呼吸空間，這無疑有助于掙脫世俗的束縛，讓那些全面的球員和日益流行的擋拆進(jìn)入NBA的眼簾。但推廣更具活力和快節(jié)奏的風(fēng)格顯然不利于人人平等，像凱爾·科沃爾這樣的神槍手和托尼·帕克這種小跑車的日益興盛，意味著很多長人——尤其是那些沒有出眾跑跳能力的——將會面臨著充斥在球場上不斷跑動和跳躍的沖擊?！斑@對那些大家伙是很艱難的?！眲P勒解釋，“這是一種生理折磨，之前你肯定見過薩博尼斯拖著傷腿的樣子，而現(xiàn)在布魯克·洛佩茲的身體幾近崩潰，特別是下肢損傷嚴(yán)重，他近幾個(gè)賽季都為腳傷和背傷所困擾。但我認(rèn)為這還不足以說明其真正嚴(yán)重性，一般中鋒球員在本質(zhì)上來說，身形巨大且不是很耐用的?！?/p>

不過，這并沒有阻止天賦異稟的高大孩子們追求自己的籃球夢想，它也沒能阻止NBA的制服組花費(fèi)寶貴的資源（選秀權(quán)和工資帽空間）去獲取并培養(yǎng)和有效利用內(nèi)線長人。聯(lián)盟的決定雖然只是突出外線，不再強(qiáng)調(diào)低位技術(shù)，但在NBA賴以生存的基層球員中會造成不可避免的影響。對某些籃球領(lǐng)域的前輩來說，當(dāng)代得分手和射手所獲得的巨大榮耀，勢必將分散和抑制那些青年球員學(xué)習(xí)和掌握類似于奧拉朱旺、賈巴爾和其他前場巨星的內(nèi)線技巧的積極性——雖然一旦掌握該訣竅，將對比賽產(chǎn)生了毀滅性的影響?！叭绻沂且粋€(gè)老人，我會說這一切只是因?yàn)樗辉倌苌霞\了?！盢BA某位球探這樣說，“這是最簡單的回答，一場低位搏殺的比賽顯然不夠迷人。雖然它相當(dāng)有價(jià)值的，但年輕人都長大了，他們更樂于看絲滑的三分球和暴力的扣籃。”

C

很明顯，內(nèi)線長人們也將凸顯出精英教練的短缺問題，因?yàn)榻叹殏円矔檎l更善于執(zhí)行背筐戰(zhàn)術(shù)而撓頭不已?！八麄兒透菪〉暮⒆訉梗愿菀壮蔀楸荣惖闹鲗?dǎo)?！眲P勒說，“你回頭看看高中時(shí)的德懷特·霍華德，他幾乎所向披靡，每場比賽他都是場上最高大的家伙。這往往在那個(gè)水平會造成‘你高大所以你更占優(yōu)勢，因此我們不必多教你，因?yàn)槲覀円膊恢廊绾谓棠愕木置??！倍趴说男氯送踬Z希爾·奧卡福是幸運(yùn)的，他的父親查克一直勤奮地指導(dǎo)他的兒子如何在低位打球。同樣，奧卡福樂于研究那些內(nèi)線大師的錄像，尤其是奧拉朱旺，這也幫助他成就了今日內(nèi)線嫻熟得分手的自己。

大多數(shù)有抱負(fù)的大個(gè)子并沒有那么幸運(yùn)能有這樣的導(dǎo)師，也就是說，七尺長人還有一個(gè)與生俱來的優(yōu)勢——可以一邊漫步一邊嚼著口香糖，按照賈倫·羅斯的說法，無論他們是否缺乏低位技巧。前魔術(shù)隊(duì)總經(jīng)理奧蒂斯·史密斯曾經(jīng)轉(zhuǎn)達(dá)過這個(gè)觀點(diǎn)：“看，這相當(dāng)簡單：比賽的本質(zhì)是就把球放進(jìn)籃筐，而你離筐越近，就越容易得分，那些大個(gè)子顯然更接近籃筐?！钡⒉皇撬械拈L人都擁有輕松將球放入籃筐的特殊能力，根據(jù)Basketball Reference的數(shù)據(jù)，歷史上共有51名身高超過2.08米的球員，在特定的賽季中完成過場均得分20+，包括今年也有幾位。考慮到當(dāng)今的NBA擁有總共450名球員，這個(gè)數(shù)字顯然不算多，而且要知道，在1946年至今還有數(shù)以千計(jì)的形形色色的退役球員。碰巧的是，這51位至少擁有一個(gè)賽季場均得分20+能力的內(nèi)線球員中，還有16人仍活躍在聯(lián)盟中。

名單中還沒包括一些全明星和長期的NBA球員，比如喬金·諾阿、羅伊·希伯特、埃爾·霍福德、保羅·米爾薩普、扎克·蘭多夫、泰森·錢德勒、大衛(wèi)·李、安德魯·博格特等，他們其中一些身高不足2.08米，另外一些則從來沒有單個(gè)賽季達(dá)到過20+。也許，畢竟NBA的內(nèi)線高人還沒有完全消失殆盡，盡管控衛(wèi)和高得分的側(cè)翼球員搶去了所有的榮光，同時(shí)許多質(zhì)量因素造就了如今的內(nèi)線萎縮，但NBA可能仍將處在一個(gè)長人的黃金盛世之中，雖然他們很少像其前輩那樣打球。不過發(fā)生改變的是，有許多不同類型的大個(gè)子根據(jù)各自的技能，在球隊(duì)中擔(dān)負(fù)起不同的角色。“在NBA，遠(yuǎn)不止五個(gè)位置那么簡單，你或許會看到十個(gè)不同的位置，這完全取決于一個(gè)給定球員的技術(shù)特點(diǎn)?！比R恩·布萊克說，他作為球探顧問受雇于NBA，其父親是“球探之父”馬蒂·布萊克，作為一個(gè)聯(lián)盟的總經(jīng)理和球探總監(jiān)，因?yàn)樗墓ぷ髂芰Ρ蛔u(yù)為足以進(jìn)入名人堂。

ESPN的凱文·佩爾頓和喬丹·布倫納最近將NBA的大個(gè)子根據(jù)指定的技術(shù)特點(diǎn)分為了八種類型，這些多元化的大個(gè)子并沒有為聯(lián)盟提供多少低位統(tǒng)治者，但從效率的角度來看，這或許不是一件壞事。低位單打往往會越來越困難，那些在禁區(qū)內(nèi)三到十尺的狡猾投籃會越來越遭到爭議，整個(gè)聯(lián)盟中僅有38.9%的投籃來自于那個(gè)區(qū)域——這一數(shù)字比三分線內(nèi)任何其他位置都要低?！暗臀贿M(jìn)攻一直是極其有效的，現(xiàn)在仍然是這樣，這里是進(jìn)攻的最佳場所，但擁有一個(gè)偉大的會傳球的大個(gè)子同樣重要。”布萊克說。

D

也許，像奧卡福和湯斯這樣值錢的大個(gè)子，他們的下一步成功將不再取決于得分，而是其他的方面，尤其是傳球和防守。就拿奧卡福來說，其嫻熟的低位能力足以讓他從競爭中脫穎而出，并讓成為一位出色的球員。一些球探將奧卡福的比賽與埃爾·杰弗森這位NBA一流的低位大師相提并論，因此所有這些討論都圍繞著另一位肯塔基巨人將成為選秀狀元。但是與任何一個(gè)當(dāng)代的大個(gè)子相比，奧卡福不應(yīng)該被歸類為一種純粹的倒退?！百Z希爾是任何人都不想在低位面對的對手?！眲P勒說，“他完全可以統(tǒng)治地位，但他在12英尺的跳投和勾手同樣不錯(cuò)，甚至他還有優(yōu)秀的運(yùn)球切入禁區(qū)的能力?！?/p>

預(yù)測排名顯示，奧卡福的到來并不預(yù)示著幾乎所有孩子都要依賴投籃造成殺傷。大多數(shù)高中仍高度重視大個(gè)子的高度、柔韌性、跑跳能力和攻擊籃筐的能力，就像現(xiàn)在的比賽要求的那樣?，F(xiàn)在最炙手可熱高中生索恩·馬克爾與其說是中鋒，但風(fēng)格更接近一名后衛(wèi)，盡管他擁有2.16米的身板?！榜R克爾的特殊技能大部分是他自己選擇的結(jié)果，但可能也由他極其瘦長的身材所決定。”馬克爾的教練和法定監(jiān)護(hù)人愛德華·史密斯說，“‘我要成為凱文·杜蘭特、科比·布萊恩特和凱文·加內(nèi)特的結(jié)合體。當(dāng)他這樣跟我說時(shí)我的想法是：‘這個(gè)行，你的身體類型有希望?！碑?dāng)然，更重要的是，球隊(duì)總是需要好的大個(gè)子，無論游戲規(guī)則和趨勢如何不斷變化。不管怎樣，七尺長人總比1.80米的后衛(wèi)或兩米左右的側(cè)翼更為稀缺，那些大個(gè)子的傳統(tǒng)技能將永遠(yuǎn)都擁有其足夠的價(jià)值?！叭绻麑⑺鼩w結(jié)為伊曼紐爾·穆迪埃和賈希爾·奧卡福的競爭，毫無疑問你會選擇帶走大個(gè)子?！眲P勒堅(jiān)信，“除非他們已經(jīng)擁有讓人信任的中鋒了，我認(rèn)為每一個(gè)團(tuán)隊(duì)都會選擇中鋒球員，因?yàn)閷ふ乙幻笮l(wèi)永遠(yuǎn)比真正的好中鋒更容易?！?/p>

費(fèi)城76人過去兩年高位選中的中鋒都已經(jīng)嚴(yán)重受傷，但是健康的他們不能讓人確信他們能帶領(lǐng)自暴自棄的76人走出泥潭，同樣選中奧卡福和湯斯也不能讓球隊(duì)確信，他們會在各自的球隊(duì)中扮演起考辛斯和戴維斯的角色。但有一點(diǎn)是明確的：NBA曾經(jīng)是，并可能永遠(yuǎn)還是一個(gè)長人統(tǒng)治的聯(lián)盟。無論奧卡福和湯斯是否最終融入這種血統(tǒng)或徹底失敗，他們終將依靠自己的方式找到一種適合他們的位置，就像他們一步步走到今天一樣。無需再述聯(lián)盟傳奇巨人的光榮血統(tǒng)——從喬治·麥肯到比爾·拉塞爾和張伯倫，再到“天勾”賈巴爾、奧拉朱旺、奧尼爾、蒂姆·鄧肯以及其他人，這一傳統(tǒng)需要維持并傳承，這在未來是可以預(yù)見的，只要考辛斯背負(fù)著國王找回往日的尊嚴(yán)，戴維斯繼續(xù)在天花板上飛翔，那么長人的火炬便可以手手相傳。