當(dāng)下的草根詩人現(xiàn)象

吳思敬

這些年網(wǎng)絡(luò)對詩歌的炒作大多是偏于負面的，如“梨花體”、“羊羔體”、方方與柳忠秧之爭、周嘯天詩詞之爭……在這一輪輪的炒作中，當(dāng)代詩歌的核心價值被解構(gòu)，越來越淪為大眾娛樂的工具。

然而，近來余秀華在網(wǎng)絡(luò)上的走紅卻全然不同，余秀華現(xiàn)象更多地體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的正能量，也體現(xiàn)了網(wǎng)民對當(dāng)代詩歌的理解逐漸趨于理性。

網(wǎng)絡(luò)讓余秀華一舉成名

余秀華在網(wǎng)絡(luò)上出名了，這并非單純炒作的結(jié)果。從余秀華的詩歌創(chuàng)作看，她確實屬于底層寫作的一位佼佼者。比起當(dāng)下在報刊上、網(wǎng)絡(luò)上招搖過市的偽詩人，余秀華稱得上是真詩人。她坎坷的經(jīng)歷，病殘的身體，不幸的婚姻，正應(yīng)了陸游的那句詩：“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊”。她在孤獨的處境與艱難的日子里，尋求一種心靈對話的方式，她用自然明凈的語言真誠地展示自己的內(nèi)心，毫不造作。她的寫作是超功利的，用她的話說，是“為了自己安心”。當(dāng)然，受生存環(huán)境與知識結(jié)構(gòu)的限制，余秀華的視野尚不夠開闊，作品尚缺乏大詩人所應(yīng)有的歷史深度與哲理內(nèi)涵，這也是無可諱言的。面對網(wǎng)絡(luò)炒作，她始終保持清醒，認為這種炒作很快就會過去。她在網(wǎng)上留言說：“現(xiàn)在關(guān)注我的人多了，說我詩歌好的有，說不好的有，這都沒有關(guān)系，我只能按照我自己的心意寫這些分行的句子，是詩也好，不是也罷，不過如此。我身份的順序是這樣的：女人，農(nóng)民，詩人。這個順序永遠不會變，但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你?！?/p>

然而并不是身處底層的詩人都有余秀華這樣的機會的。余秀華走紅，這符合網(wǎng)絡(luò)要求傳播對象具有新奇性的特征。2014年11月10日《詩刊》社“微信公眾號”以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩”為題選發(fā)了余秀華的一組詩，這是余秀華首次在網(wǎng)上露面。在底層生活的詩人常有，但在底層生活又有殘疾的詩人不常有，尤其是被貼上“腦癱”標(biāo)簽的詩人更為罕見。詩歌創(chuàng)作畢竟是高度耗費腦力的事情，所謂“吟安一個字，捻脫數(shù)莖須”?，F(xiàn)在一個人“腦癱”了，竟然還能寫詩，還能寫出不錯的詩，這本身就構(gòu)成談資，并喚起讀者的好奇。這帶來了可觀的點擊量，但此時尚未到達更火的地步，要更火還有待于進一步的包裝。2015年1月13日沈睿給余秀華寫的博文題目是《什么是詩歌？：余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》，給了余秀華詩以高度評價。緊接著，一個叫王小歡的網(wǎng)友，寫信給沈睿，問能不能轉(zhuǎn)她的博文，沈睿表示同意。王小歡便把沈睿的原博文題目改為《余秀華：穿過大半個中國去睡你》。這是個充滿了性想象的標(biāo)題，非常醒目。這位腦癱的農(nóng)婦的呼喚，不僅引起男性讀者的好奇，更受到女權(quán)主義者的追捧。余秀華把個人的情欲與當(dāng)下中國的現(xiàn)狀交織在一起，寫法有些駭世驚俗，也正如余秀華自己所言：“那首詩里有些辭藻用得太大了，不夠克制?！?其實僅就寫性而言，余秀華在《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中寫她不幸的夫妻生活，更為真切動人。不管怎樣，使用“余秀華：穿過大半個中國去睡你”這個標(biāo)題，奪人眼球這個目的達到了。緊接著挺余秀華的沈睿與貶余秀華的沈浩波的“二沈”之爭，又進一步把余秀華推到網(wǎng)民和公眾的面前。余秀華這位多年來默默無聞的湖北農(nóng)婦，就這樣被推上了當(dāng)代詩壇，網(wǎng)絡(luò)讓人一舉成名的神話再度出現(xiàn)。

詩歌生態(tài)不容忽視的話題

其實，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于余秀華詩歌的熱炒，很快就會過去的。但是余秀華現(xiàn)象引發(fā)的對“草根詩人”的關(guān)注，倒是觸及當(dāng)下詩歌生態(tài)的一個不容回避的話題。

回顧新詩發(fā)展史，新詩的策源地在北京大學(xué)，最早的新詩作者多是留學(xué)生、教授、學(xué)者，真正底層出身的寫作者極少。在毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，1940年代的革命根據(jù)地，1950年代的中國大陸，涌現(xiàn)了一批來自底層的工農(nóng)兵作者，但在文學(xué)為政治服務(wù)的背景下，他們寫的是洋溢革命豪情的頌歌與戰(zhàn)歌，與底層的生存處境是無關(guān)的。新時期以來，較早觸及到底層生存狀態(tài)的詩歌，是舒婷的《流水線》。舒婷以流水線女工的親身經(jīng)歷，真實地寫出流水線上工人被機器捆綁，失去自我的感受。然而這首詩發(fā)表后，卻遭到嚴厲的批判，認為詩人沒有寫出社會主義時代工人階級的戰(zhàn)斗豪情，情緒陰暗。就朦朧詩人整體而言，有一種強烈的精英意識與使命感，更多地采用了象征主義與意象派的表現(xiàn)方式，呼喚人的尊嚴，呼喚自由，像《流水線》這類詩歌的寫作屬于特例。此后的“第三代”詩人，醉心于形形色色的語言實驗，詩歌中充滿了困惑與焦慮、喧嘩與躁動，在他們的筆下，直面底層的寫作也不多。

底層寫作漸成聲勢，草根詩人不斷涌現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)說是始自90年代，到新世紀(jì)則成為一股不可忽視的創(chuàng)作潮流了。一些來自社會底層的詩人，如白連春、楊鍵、謝湘南、鄭小瓊、劉年、笨水、郭金牛、曹利華、王單單……他們帶著揮灑在鄉(xiāng)間的汗水，帶著流淌在工地和流水線上的血痕，帶著野性的發(fā)自生命本真的呼喚，借助互聯(lián)網(wǎng)信息傳達的快捷與高效，擠上了詩壇，他們自身也成了值得關(guān)注與研究的文學(xué)現(xiàn)象。

我認為，草根詩人的大量涌現(xiàn)，不只要從詩歌自身的發(fā)展思考，而且有著更為深刻的社會原因。改革開放初期提出的各種改革措施，包括“讓一部分人先富起來”的口號，調(diào)動了人們的積極性，使整個中國的經(jīng)濟與政治面貌發(fā)生了重大變化。但隨著改革的深入，一些隱藏在深處的社會矛盾也逐漸顯示出來?！跋雀黄饋怼钡娜耍]有帶動勞動者共同富裕，反而加劇了兩極分化。官員腐敗、“三農(nóng)問題”等，導(dǎo)致越級上訪、暴力維權(quán)等群體現(xiàn)象層出不窮。以農(nóng)民工、下崗工人為代表的弱勢群體越來越龐大，他們要改變自己的處境，要發(fā)出自己的聲音，草根詩人就正是在這種情況下應(yīng)運而生的。

有一種說法，底層是沉默的大多數(shù)，根本不具備表達能力。這是一種似是而非的觀點。即使在底層普遍被剝奪了文化權(quán)利的時代，底層也從來不是無聲的。發(fā)出“王侯將相寧有種乎”的陳勝吳廣，算不算底層？歷來的民歌、今天廣泛流行的段子，不就是底層人民的心聲嗎？歷史上，出身底層的詩人層出不窮。烏克蘭的詩人謝甫琴科，本身就是農(nóng)奴，但他同時也是大詩人。更何況今天，隨著教育的普及，即使是在底層，完全沒有受過教育的文盲，也是越來越少的了。這些年來，在工廠、農(nóng)村的知識青年中涌現(xiàn)了一大批像謝湘南、鄭小瓊這樣的打工詩人，像曹利華、余秀華這樣的農(nóng)民詩人，難道可以視而不見嗎？

底層寫作不僅牽涉到詩人的寫作傾向，而且關(guān)系到詩歌的內(nèi)在質(zhì)素。詩是哭泣的情歌。大凡留傳后世的偉大詩篇，都不是為統(tǒng)治者歌舞升平、為豪門描繪盛宴之作，而恰恰是與底層人民息息相關(guān)的。這絕非偶然。底層總是與苦難相伴，而苦難往往能蘊育偉大的詩。所以德國詩人麥克爾才說：“詩歌不是天使棲身之所”，“詩是苦難的編年史”。

就草根詩人自身而言，詩歌是他們獲取精神自由的一種寄托，是實現(xiàn)靈魂自我拯救的一種手段。對他們來說，在苦難的現(xiàn)實世界中生活是一個世界，但詩歌給了他們放飛理想的另一個世界，正是通過詩歌，他們找到了自我，提升了自我，也找到了生活下去的理由與勇氣。

草根詩人之所以在新世紀(jì)不斷涌現(xiàn)，也得力于互聯(lián)網(wǎng)時代為他們提供的平臺。在網(wǎng)絡(luò)上，在自媒體世界里，每個人都可以成為信息的發(fā)布者，每個人都可以通過信息的發(fā)布表現(xiàn)自己的個性。網(wǎng)絡(luò)造成了創(chuàng)作主體的大眾化與普泛化，特別是為名不見經(jīng)傳的草根詩人找到了一個全新的大舞臺。按照福柯的“話語即權(quán)力”的說法，這實際上是對于詩壇固有格局的挑戰(zhàn)和消解，使詩歌進一步走上平民化的道路。

最后，我要說的是，底層不是標(biāo)簽，草根詩人也不是什么桂冠。底層寫作，不應(yīng)只是一種生存的吁求，寫出的首先應(yīng)該是詩，也就是說，它應(yīng)遵循詩的美學(xué)原則，用詩的方式去把握世界、去言說世界?？嚯y的遭際、悲傷的淚水不等于詩。詩人要把底層的生命體驗，在心中潛沉、發(fā)酵，并用美的規(guī)律去造型、去升華，達到真與善、美與愛的高度諧調(diào)與統(tǒng)一，這才是值得草根詩人畢生去追求的。

（本文作者為詩歌評論家、理論家）