苦難、土地、愛情的敘述——論路遙小說中的二元矛盾

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-4806（2015）01-0091-05

收稿日期：2014-08-13

基金項(xiàng)目：國家開放大學(xué)立項(xiàng)課題（G14A1402Q）

作者簡介：吳學(xué)峰（1976—），男，江蘇泗陽人，講師，碩士，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、社會(huì)教育。

A Study of Binary Conflicts in Lu Yao’s Novels

WUXue-feng

（Wuxi Radio and TV University, Wuxi 214011, China）

Abstract: Lu Yao has created a range of widely-known novels in realistic style. Compared with the rural novels of the Cultural Revolution, Lu Yao has made a breakthrough in his new-era novels on the narrative dimension from personal love and marriage to social transformation in China. Lu Yao is good at setting conflicts to create characters and promote plot development in the concrete narration of suffering, land, love, etc. On the one hand, his novels present the author's fierce struggle in the inner world, on the other hand, they embody his narrative ethics, i.e. sympathy for the misfortune of the people in the bottom of society, praise for the individual untiring struggle, weakening complex reasons for misery and emphasizing that the personal struggle on the basis of the obedience to the collective can create a better future of the individual and the collective.

Key words: Lu Yao; novel; conflict; suffering; land; love; farmer

在當(dāng)代文學(xué)史的書寫上，路遙及其小說處于被漠視冷落的狀態(tài)，然而路遙的小說從誕生至今擁有著龐大的讀者群，這種頗富意味的尷尬局面不斷激起研究者對(duì)路遙及其小說進(jìn)行重新審視。路遙在現(xiàn)代派寫作手法席卷而來的時(shí)候，依舊固執(zhí)地以現(xiàn)實(shí)主義之筆，描繪改革開放前后陜北城鄉(xiāng)波瀾壯闊的生活畫卷，塑造了一系列深入人心的人物形象。與十七年和文革時(shí)期的小說相比，路遙新時(shí)期小說不再受兩條路線和兩個(gè)階級(jí)之間的局限，敘述維度有了多重性的突破，體現(xiàn)在從個(gè)體的愛情婚姻到整體的社會(huì)轉(zhuǎn)型等多個(gè)方面。在每個(gè)維度的具體敘述上，路遙還是以二元思維設(shè)計(jì)矛盾沖突，以此來刻畫人物形象和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，顯示了作者對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的繼承。

一、挺身反抗還是默默忍耐

路遙出生在陜北農(nóng)村，因家貧七歲時(shí)過繼給伯父，在忍饑挨餓中能較早以成人的眼光看待世界，領(lǐng)悟到一切需要靠自己的奮斗。 [1]早熟而沉痛的領(lǐng)悟引領(lǐng)著作者的生活和寫作，他的小說與苦難結(jié)下不解之緣，在主人公活動(dòng)和成長背后，總有自然、經(jīng)濟(jì)、政治的苦難如影隨形。“是默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，在奮斗中掃清那一切”，這個(gè)哈姆雷特式的問題顯然會(huì)擺在路遙的面前，也會(huì)呈現(xiàn)在他的小說人物身上。

暴雨洪水是路遙小說中經(jīng)常出現(xiàn)的自然災(zāi)難，從前期的《基石》《夏》，到后期的《人生》《平凡的世界》都有表現(xiàn)。寫于文革時(shí)期的《基石》，歌頌了殘疾負(fù)傷的寧國鋼是不畏艱難“革命基石”，他在暴雨洪水中搶運(yùn)建橋基石弘揚(yáng)了無私奉獻(xiàn)、戰(zhàn)天斗地的精神?！断摹分袟顔⒌显诤樗型炀攘恕扒閿场睆埫瘢镀椒驳氖澜纭分袑O少平在翻滾的濁浪中挽救了“仇人”侯玉英。楊啟迪和孫少平以德報(bào)怨，敢于在災(zāi)難到來之時(shí)挺身而出，是不畏犧牲的漢子?！度松分懈呒恿趾汀镀椒驳氖澜纭分刑飼韵疾粦趾樗诘谝粫r(shí)間發(fā)出新聞報(bào)道，文弱的身體蘊(yùn)藏著難以壓垮的執(zhí)著精神，特別是田曉霞奮不顧身挽救兒童，更顯現(xiàn)了她不平凡的品質(zhì)。在自然災(zāi)難面前，人們顯得非常渺小和無助，但在路遙的筆下，自然災(zāi)難成為了襯托主人公高尚品格與堅(jiān)強(qiáng)性格的常見背景。政治與經(jīng)濟(jì)造成的苦難是路遙小說中主人公活動(dòng)的主要背景，高加林、孫少平、馬建強(qiáng)等人都在這種壓抑而灰暗的苦難中努力跳脫掙扎。《在困難的日子》描寫了主人公高中生馬建強(qiáng)求學(xué)的艱難經(jīng)歷。來自農(nóng)村的他經(jīng)濟(jì)困窘、饑餓纏身，通過打零工賺錢，撿東西充饑，忘我學(xué)習(xí)，與困苦做最大能力的抗?fàn)?，維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。主人公的經(jīng)歷有作者成長的影子，也有對(duì)自己孜孜不倦于創(chuàng)作小說這種勞動(dòng)的情感寄托。路遙是非?？粗毓P下主人公的抗?fàn)帲@代表著他們一種不屈服的精神，展現(xiàn)著一種社會(huì)主義青年自力更生、積極向上的力量。但這種力量并沒有改變苦難的表現(xiàn)和根源，洪水依然滔天，主人公依然饑餓。路遙筆下主人公的抗?fàn)幣c哈姆雷特式的抗?fàn)幭嗑嗌踹h(yuǎn)。究其原因，苦難根源于政治秩序，追問根源必然指向社會(huì)批判主題。作者體制內(nèi)作家的身份和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論決定了他批判的方向和肯定的對(duì)象。

《在困難的日子》中，路遙以三年困難時(shí)期為背景，災(zāi)難表述為“連續(xù)不斷的干旱”造成的“連年歉收”， [2]意味著當(dāng)時(shí)的災(zāi)難是無法抵御的天災(zāi)，是無可厚非的，顯然他更愿意淡化災(zāi)難背后的復(fù)雜和敏感，避開歷史問題只著眼主人公本身的行為。事實(shí)上，馬建強(qiáng)的努力并不能改變自己生存困境，因?yàn)樗鎸?duì)的是席卷全國的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難和政治災(zāi)難。然而，在小說中馬建強(qiáng)面臨的困難是農(nóng)村貧困，小說中來自城市的吳亞玲、鄭大衛(wèi)、周文明在蔓延全國的饑餓中沒有受到影響，吳亞玲更是兩次送糧票。馬建強(qiáng)依靠同學(xué)的純潔友誼和無私幫助挺過了困難時(shí)期，延續(xù)學(xué)業(yè)。從這個(gè)意義上說，主人公對(duì)苦難抗?fàn)幏Q不上真正意義上的抗?fàn)?，而是痛苦迷惘的忍耐?？範(fàn)幖词垢淖儾涣嗣\(yùn)的格局，那也是主動(dòng)地承受；忍耐是被動(dòng)地接受，或生理上條件反射的選擇。作者顯然徘徊在這二元矛盾之中，尋找消解矛盾的辦法。《在困難的日子》中，作者的解決辦法就是大家的團(tuán)結(jié)友愛。小說最后，同學(xué)們手拉手唱起了《游擊隊(duì)之歌》，這與官方鼓勵(lì)人民自力更生，不懼艱難困苦的宣傳保持了一致。

《平凡的世界》也有類似的情節(jié)設(shè)計(jì)，文革時(shí)期的高中生孫少平同樣面臨饑餓等問題。當(dāng)時(shí)，吃飯問題仍在困擾著廣大農(nóng)村地區(qū)。與《在困難的日子》相比，《平凡的世界》對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)困難的原因有了新的認(rèn)識(shí)，就是舊的土地所有制和落后思想阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展。 [3]孫少平兄弟的行為與農(nóng)村落后體制之間矛盾顯得異常尖銳，特別是孫少安早期承包責(zé)任組的設(shè)想遭到了從村支書田福堂到縣革委會(huì)主任馮世寬的堅(jiān)決反對(duì)。在這個(gè)矛盾處理上，路遙意在賦予孫少平兄弟抗?fàn)帍?qiáng)權(quán)的崇高感和對(duì)未來的前瞻性。但應(yīng)注意的是，路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，官方對(duì)文化大革命已經(jīng)作出了決議，國家開始實(shí)行對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開放的政策，小說中的個(gè)體意識(shí)已經(jīng)成為多數(shù)人的共識(shí)和國家的決策。路遙和其“導(dǎo)師”和“教父”的柳青一樣， [4]創(chuàng)作小說是表述官方意識(shí)和全景式再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人物形象和性格的表現(xiàn)是要服從于這個(gè)大主題的。換句話說，路遙只是將當(dāng)時(shí)官方與民間形成的共識(shí)填充到孫氏兄弟身上，便可以解決孫少平兄弟的新氣象與農(nóng)村落后體制之間矛盾。兄弟倆不平凡的人生路除了依靠自強(qiáng)不息的抗?fàn)?，但更多還是依靠國家政策的改變。

在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間內(nèi)，苦難是中國人存在的基本狀況。莫言在《我想到的痛苦、愛情與藝術(shù)》中說：“人生的根本要義，我以為就是悲壯或凄婉的痛苦……大家都在痛苦中誕生，在痛苦中成長，在痛苦中升華，在痛苦中死亡?！?[5]與苦難抗?fàn)幹令^破血流，或者承受苦難獲得心靈的從容淡定，都能獲得宗教意義上的崇高感。路遙筆下的苦難更多是社會(huì)的、歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的等綜合因素構(gòu)成。 [5]當(dāng)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)生改變時(shí)，苦難也就隨之發(fā)生變化，路遙也根據(jù)苦難的不同調(diào)整著自己對(duì)抗?fàn)幍亩x?！镀椒驳氖澜纭分校跏啦旁诘V難中去世，煤礦沒有安全檢查和停產(chǎn)整頓，“對(duì)于煤礦來說，死人是常有的事。這不會(huì)引起過份的震動(dòng)，更不會(huì)使生產(chǎn)和生活節(jié)奏有半點(diǎn)停頓”，“人類生活的大廈從本質(zhì)上來說，是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的”。 [6]顯然，路遙認(rèn)為漠視生命、繼續(xù)工作是一種抗?fàn)?，或者說他在特殊的苦難面前喪失了對(duì)抗?fàn)幒腿棠偷膮^(qū)別能力，放棄了對(duì)苦難根源的追問。他祭出了百戰(zhàn)百勝的官方的話語來消解抗?fàn)幒腿棠偷拿埽霸跓o數(shù)艱難困苦之中，又何嘗不包含人生的幸福？” [6]作者不但不深究苦難背后的復(fù)雜因素，反而歌頌苦難，將其視作鍛煉意志的契機(jī)和幸福的來源，個(gè)人的抗?fàn)幚硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)胤挠谡w的發(fā)展需求。路遙對(duì)苦難認(rèn)識(shí)和處理的邏輯也影響著對(duì)一些事件的敘述和理解?！镀椒驳氖澜纭分刑锔Ｌ?、孫玉亭力圖與自然“抗?fàn)帯?，修建哭咽河大壩。大壩最終因洪水沖刷而決堤，修壩與決堤都給農(nóng)民帶來了災(zāi)難。路遙無法歌頌這種荒誕的“抗?fàn)帯保膊缓酶桧炥r(nóng)民對(duì)忍受暴虐命運(yùn)的默然，但小說中也沒有憤怒與不滿，沒有追問和批評(píng)，沒有人對(duì)修建大壩的錯(cuò)誤決策及造成損失的深刻懺悔和擔(dān)責(zé)，只有輕微的戲謔和譏諷。

路遙筆下的苦難是無根的。面對(duì)苦難，將個(gè)人奮斗融進(jìn)集體、國家的發(fā)展，最終消解和忘記苦難，這是路遙處理抗?fàn)幒腿棠蛢烧呙軟_突的基礎(chǔ)和目的。

二、離開土地還是留守農(nóng)村

在路遙的意識(shí)中，土地與農(nóng)村的內(nèi)涵是一致的。他把自己定位為一個(gè)“農(nóng)民”作家 [4]，流露著對(duì)土地宗教般虔誠的眷戀。“離開大地和人民，任何人也不會(huì)成功。” [1]每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，路遙都會(huì)不由自主地走向故鄉(xiāng)的毛烏素大沙漠——那是一塊進(jìn)行人生禪悟的凈土。 [1]他在小說中塑造了一系列堅(jiān)忍上進(jìn)的優(yōu)秀農(nóng)村青年形象，借此歌頌黃土地的美好與寬厚；另一方面，又為黃土高原的閉塞和貧困感到焦慮，筆下的主人公常在離開和留守的矛盾之間徘徊。離開土地是對(duì)城市的向往，留守土地是對(duì)農(nóng)村的熱愛，兩者矛盾本質(zhì)就是城鄉(xiāng)二元矛盾。

農(nóng)村的物質(zhì)條件落后于城市是有目共睹的事實(shí)，陜北農(nóng)村在改革開放前后更是經(jīng)濟(jì)落后，生活環(huán)境惡劣?！盁o論如何，城市是人類進(jìn)步的標(biāo)志”。 [1]城市精神文化生活豐富，但在路遙眼里農(nóng)村也擁有城市不具備精神文明，比如深厚的傳統(tǒng)文化和勤勞善良的傳統(tǒng)美德。路遙深切關(guān)注中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)，強(qiáng)烈希望農(nóng)村能改變落后的面貌。對(duì)他來講，農(nóng)民只要具備了現(xiàn)代科技和文化，擁有了城里人那樣的開闊視野，繼承自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)，就可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。文革時(shí)期的《父子倆》中的民兵隊(duì)長高三星決心不報(bào)考大學(xué)，留下準(zhǔn)備改變家鄉(xiāng)干河畔的面貌，震撼了莊稼人兼小買賣出身的父親的心靈。新時(shí)期小說《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的盧若琴拒絕哥哥將她調(diào)到城邊上小學(xué)的好意，堅(jiān)持留在鄉(xiāng)下小學(xué)任教?！讹L(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴不愿做庸俗勢(shì)利的地區(qū)招待所吳所長的兒媳婦，義無反顧辭職回到家鄉(xiāng)?！赌阍趺匆蚕氩坏健分械泥嵭》紡氖×謽I(yè)學(xué)院畢業(yè)后堅(jiān)決回到毛烏素大沙漠，并以自己的不懈努力取得了一些成績。她對(duì)土的赤誠和熱愛，甚至動(dòng)搖了男朋友薛峰留在城里的念頭。路遙對(duì)改變農(nóng)村的愿望寄托在知識(shí)青年身上，傾向于讓主人公扎根農(nóng)村，用自己的勤勞和智慧改變農(nóng)村，這延續(xù)了“十七年”文學(xué)中主流文學(xué)的價(jià)值取向。社會(huì)轉(zhuǎn)型期，他的愿望只能如同《月夜靜悄悄》里的大牛希望蘭蘭不要離開農(nóng)村一樣，充滿了理想主義情懷。蘭蘭沒有留下，還是離開了農(nóng)村。

路遙心底知道農(nóng)村落后的條件很難讓青年留下來，在離開與留守的矛盾之間產(chǎn)生了激烈的心里掙扎，并表現(xiàn)在《人生》的主人公高加林的身上。高加林堅(jiān)決不愿意做土地的奴隸，認(rèn)為自己屬于城市：“我非要到這里來不可！我有文化、有知識(shí)，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？” [7]為了變成城市人，他走了馬占勝為他開的后門，接受了黃亞萍的愛情，拋棄了淳樸的劉巧珍，結(jié)果事業(yè)、愛情兩手空空，在痛苦和悔恨中回到農(nóng)村。小說最后著力表現(xiàn)農(nóng)村人的仁愛和寬厚：巧珍寬恕了高加林，還為他爭取繼續(xù)教書的資格；村里鄉(xiāng)親對(duì)沒有嘲諷，接納安慰他；德順老漢讓高明樓不要搗鬼，為高加林在農(nóng)村重新生活鋪平道路。路遙為了讓高加林能扎根土地，借德順老漢的口說，“咱農(nóng)村往后的前程大著哩，屈不了你的才！” [7]路遙認(rèn)識(shí)到雖然高加林撲倒在德順腳下，手抓黃土，口念“親人”，但這不是結(jié)局。理想不等于現(xiàn)實(shí)，在城市化進(jìn)程中“千千萬萬的高加林們還要離開土地，而且還可能再不返回”。 [1]

路遙不斷思考農(nóng)村青年的出路問題。在《平凡的世界》中，他將離開與留守分別呈現(xiàn)在孫氏兄妹四人身上：孫蘭花和孫少安扎根土地，孫少平、孫蘭香離開土地。具體來講，孫蘭花是“面朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農(nóng)民，孫少安是留守農(nóng)村發(fā)展經(jīng)濟(jì)的新生代農(nóng)民，孫少平是離開土地的農(nóng)民工，孫蘭香是來自農(nóng)村的大學(xué)生。兄弟倆是雙方的代表，他們觀點(diǎn)的碰撞集中在兩次旅館談話。第一次在黃原賓館，少安勸說少平回鄉(xiāng)幫他辦磚廠，少平表達(dá)了獨(dú)立闖蕩的追求。第二次在煤礦的招待所，少平勸少安不要參加文化事業(yè)，而為村里辦點(diǎn)實(shí)事。兩次對(duì)話，明確了兩人的人生路徑，《平凡的世界》相比之前的小說，對(duì)離開與留守的之間矛盾的處理有了突破。路遙始終希望有像孫少安這樣的農(nóng)民不存非分之想，扎根農(nóng)村，把農(nóng)村建設(shè)得更加美好。但是，他不得不直面農(nóng)民工涌入城市的趨勢(shì)，所以在肯定孫少平在困境中頑強(qiáng)打拼的同時(shí)，注意連接他們與土地的血脈。少平在給蘭香的信中，闡述了與土地的辯證關(guān)系：“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡，但我們一定又要從我們出身的局限中解脫出來，從意識(shí)上徹底背叛農(nóng)民的狹隘性，追求更高的生活意義?！?[8]

路遙讓孫少平走出農(nóng)村，并不意味著完全認(rèn)同城市文化。他以柳青為導(dǎo)師，并在“文革”中就開始文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)十七年文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)和思想認(rèn)知必然有所承襲。在十七年文學(xué)中，城市更多“被表現(xiàn)為可疑的，與庸俗、腐敗相聯(lián)系的生存處所”，與此對(duì)抗的是“鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)”。 [9]另外，路遙以毛澤東關(guān)于“三個(gè)世界”劃分的理論理解農(nóng)村問題， [4]認(rèn)為農(nóng)村相對(duì)于城市如同包括中國在內(nèi)的第三世界相對(duì)于發(fā)達(dá)國家， [1]既然發(fā)達(dá)國家對(duì)第三世界國家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面有所壓迫，那么城市對(duì)農(nóng)村也必然有相應(yīng)的壓迫。兩個(gè)方面決定了路遙對(duì)城市人和城市帶著批判性眼光。他小說中的很多市民階層帶著勢(shì)利和小氣，如《風(fēng)雪臘梅》中的吳所長母子，《人生》中張克南的母親，《平凡的世界》中侯生貴、侯生才、馬順等人。某些城市的新生活在路遙眼里是“庸俗墮落”的，《你怎么也想不到》賀敏喜歡迪斯科和現(xiàn)代派藝術(shù)，與此有聯(lián)系的是她對(duì)男女關(guān)系的不嚴(yán)肅；《人生》高加林和黃亞萍追逐時(shí)尚的生活讓人側(cè)目。

城市雖然有著種種“庸俗、腐敗”，還是阻擋不了農(nóng)民進(jìn)城的腳步，城鄉(xiāng)二元矛盾根子在農(nóng)村落后。路遙認(rèn)為農(nóng)村落后應(yīng)由歷史承擔(dān)責(zé)任， [1]忽略了城鄉(xiāng)差距與新中國之后的戶籍制度， [10]以及與改革開放相配套的組織、福利滯后有關(guān)。他隱去了城鄉(xiāng)差距背后的復(fù)雜原因，引導(dǎo)主人公和讀者走向勵(lì)志之途，即只要積極努力奮斗，無論離開還是留守都可以創(chuàng)造出不平凡的人生。

三、追求愛情還是放棄愛情

愛情不是單純的情感問題，其還受制于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、家庭諸多的社會(huì)因素，多數(shù)的愛情，特別是婚姻是在“門當(dāng)戶對(duì)”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，這才是平凡世界中的現(xiàn)實(shí)生活。換個(gè)角度講，愛情有時(shí)也可以彌補(bǔ)雙方經(jīng)濟(jì)、文化、家庭等方面的差距。如果愛情與婚姻是相輔相成的話，成功的愛情還可以改變一個(gè)人的地位和處境。面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，追求愛情還是放棄愛情，這困擾路遙筆下主人公的大問題。

路遙筆下的愛情很多都建立在雙方地位不對(duì)等基礎(chǔ)之上，《青松與小紅花》中的運(yùn)生與吳月琴，《姐姐》中的高立民與小杏，《人生》中的高加林與劉巧珍、黃亞萍，《平凡的世界》孫少平與田曉霞、孫少安與潤葉、吳仲平與孫蘭香、顧養(yǎng)明與郝紅梅都是如此。高立民與姐姐小杏、高加林與劉巧珍、顧養(yǎng)明與郝紅梅幾對(duì)戀人最終都因?yàn)槟蟹降匚惶嵘页龈鞣N理由提出分手。高立民此類的現(xiàn)代“陳世美”有忘恩負(fù)義、玩弄感情之嫌，在傳統(tǒng)道德上應(yīng)該遭受譴責(zé)，但作者又將他們置于當(dāng)時(shí)在城鄉(xiāng)、文化、經(jīng)濟(jì)等方面存在的難以克服的困難之中，對(duì)男方的過錯(cuò)和愛情的悲劇給予一定程度上的理解和同情，不去刻意分清好人和壞人。 [1]運(yùn)生與吳月琴、孫少安與田潤葉兩對(duì)的愛情經(jīng)歷頗有相似之處，吳月琴、田潤葉都是知識(shí)女性，運(yùn)生和孫少安只是農(nóng)民。當(dāng)女方提出愛情訴求時(shí)，男方考慮到雙方地位的差距，出于為女方的發(fā)展考慮拒絕了對(duì)方的追求，迅速尋找到了地位身份與自己相配的另一半，讓女方斷絕了戀愛的念頭。吳月琴考上大學(xué)，潤葉職位上升，都取得了事業(yè)的成功。男方并非不愛女方，理性告訴他們放棄愛情是現(xiàn)實(shí)和明智的選擇。與前兩類相比，高加林與黃亞萍、孫少平與田曉霞、吳仲平與孫蘭香三對(duì)戀人的愛情是建立在共同語言和心靈相通基礎(chǔ)之上的。高加林的愛情上完全受制于自身地位的升降，他丟掉在城市的工作后，毫不理會(huì)黃亞萍的哀求，堅(jiān)決放棄了不實(shí)際的愛情。孫少平清楚地意識(shí)到與田曉霞的愛情如同“夢(mèng)幻”，結(jié)果可能是個(gè)“悲劇”， [6]但他決定自己不再像哥哥那樣，　“為了逃避不可能實(shí)現(xiàn)的愛情，就匆忙地給自己找個(gè)農(nóng)村姑娘。無論命運(yùn)會(huì)怎樣無情，他決不準(zhǔn)備屈服；他要去爭取自己的未來！” [8]我們似乎要看到一個(gè)為愛碰個(gè)頭破血流的英雄形象，但作者還是回歸到現(xiàn)實(shí)，停止了自己浪漫主義的設(shè)計(jì)，安排田曉霞在洪水中犧牲，并讓孫少平現(xiàn)實(shí)到底，拒絕了金秀的追求，與惠英嫂走到一起。吳仲平與孫蘭香的愛情是以上所有情侶中結(jié)局最好的一對(duì)，當(dāng)然也應(yīng)注意到孫蘭香是名牌大學(xué)生的身份，還有作者多次強(qiáng)調(diào)的孫蘭香的美麗和沒有農(nóng)村人的味道。

可以肯定地說，路遙熱切希望世間存在不含功利、純潔美好的愛情，能夠填平戀人之間地位的鴻溝，但以現(xiàn)實(shí)主義作家自居的他，在用浪漫主義之筆描繪了一場(chǎng)場(chǎng)美好愛情之后，不得不讓情侶們回歸嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。雖然如此，作者并不是愛情悲觀主義者，還是盡可能地抒寫人間美好婚戀，如劉巧珍無條件嫁給馬栓，詩人賈冰與文盲妻子的“先結(jié)婚后戀愛”，孫少安與賀秀蓮在困難中同心同德，潤生毅然決然離開家走到郝紅梅的身邊，潤葉在李向前車禍后回到家里。這些并非作者想重點(diǎn)表現(xiàn)的情節(jié)，卻讓人感受到符合生活邏輯。事實(shí)上，他們之間的情感并不是自由的戀愛和純粹的愛情，劉巧珍為自己的人生做了清晰的定位，潤生、潤葉對(duì)另一方的情感中有出于仁義的憐憫成分，賈冰與妻子的結(jié)合最初來自于母親的逼迫，孫少安是為躲避潤葉和少出彩禮才到山西相親。這些讓人感動(dòng)難忘的婚戀背后還有傳統(tǒng)的道德約束和“門當(dāng)戶對(duì)”的觀念，意味著現(xiàn)實(shí)的愛情和婚姻是復(fù)雜的，也只有復(fù)雜才更真實(shí)。因此，像金波那樣天方夜譚式傳奇愛情必然是無疾而終，追求愛情或婚姻的美滿，務(wù)必放棄虛妄不實(shí)的幻想。

設(shè)置追求愛情和放棄愛情的矛盾，是路遙凸顯人物形象，傳遞自己思想的重要手段?！度松分械母呒恿衷诜艞墑⑶烧浜瓦x擇黃亞萍之間痛苦掙扎，其形象更加真實(shí)生動(dòng)，也啟發(fā)了人們?nèi)ニ伎荚斐蓯矍楸瘎〉纳鐣?huì)原因。高加林的內(nèi)心矛盾表明了人性不能用簡單的善惡來劃分?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平得到了郝紅梅、侯玉英、田曉霞、金秀、惠英五位女性喜愛，對(duì)異性的追求和放棄都能凸顯人物不凡的氣質(zhì)與形象，孫少安、孫蘭香得到比自己地位高的異性喜歡同樣如此。在有些小說中，作者會(huì)在人物愛情糾葛中明顯表現(xiàn)出自己的價(jià)值觀。《你怎么也想不到》中的賀敏對(duì)愛情毫不嚴(yán)肅，她又是個(gè)喜歡迪斯科、現(xiàn)代派藝術(shù)的時(shí)尚女性?！镀椒驳氖澜纭分泄棚L(fēng)玲與杜麗麗不顧傳統(tǒng)道德，放縱情感。古風(fēng)玲是位前衛(wèi)現(xiàn)代派詩人，杜麗麗深受其價(jià)值觀影響。作者有意識(shí)將生活作風(fēng)墮落與現(xiàn)代派聯(lián)系在一起，也反映了自己身上殘存的保守主義偏見，表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)道德倫理受到現(xiàn)代主義沖擊的憂慮和對(duì)現(xiàn)代派文藝及觀點(diǎn)譏諷猶疑的態(tài)度。 [4]

路遙他深知因?yàn)槌青l(xiāng)、文化等差距的影響，純粹的愛情在現(xiàn)實(shí)土壤中很難生根開花；也知道愛情問題靠個(gè)人的奮斗和充實(shí)的精神更難解決。純粹的愛情可以無限接近嗎？戀人之間的差距如何消弭？造成差距的原因在哪兒？作者在小說中回避了這些思考與追問，只是讓筆下的人物無奈地接受了殘酷現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)安排，回到自己的生活軌道上去。

“作為血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”，路遙“對(duì)中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿焦灼的關(guān)切之情”， [1]具有強(qiáng)烈的農(nóng)民作家的身份認(rèn)知。也就是說，作者認(rèn)為自己首先是一個(gè)農(nóng)民，然后才是作家。路遙出身于農(nóng)民家庭，身世非常不幸。“文革”中，他曾是當(dāng)?shù)丶t衛(wèi)兵組織“井岡山”造反派領(lǐng)袖，后因武斗嫌疑被審查，回鄉(xiāng)做隊(duì)辦小學(xué)教師。后因文學(xué)創(chuàng)作才華再次獲得重視。1973年作為工農(nóng)兵大學(xué)生被推薦到延安大學(xué)中文系就讀。 [11]路遙在成長過程中有過輝煌，也遭遇低谷，最終憑借自己的努力得以出人頭地。起起落落的經(jīng)歷充分證明他不愿意老老實(shí)實(shí)做個(gè)地道的農(nóng)民，進(jìn)城才是他的目標(biāo)。事實(shí)非常清楚，他的身份不是農(nóng)民，而是一個(gè)體制內(nèi)的作家。對(duì)自己身份的錯(cuò)位認(rèn)識(shí)在小說中會(huì)呈現(xiàn)出創(chuàng)作上的二元矛盾，比如高三星、鄭小芳要留在土地，高加林、孫少平要離開土地。農(nóng)村是路遙念茲在茲的心靈棲息地，為了獲得心靈的安寧，他甚至愿意回到農(nóng)村幫父親種一年地。 [1]然而，他即使回到農(nóng)村也不是農(nóng)民回歸土地，而是作家體驗(yàn)生活，是對(duì)蒼生的俯視。他強(qiáng)調(diào)自己的農(nóng)民身份，只是不肯忘懷文革前農(nóng)民階級(jí)對(duì)于知識(shí)分子具有政治上的優(yōu)勢(shì)，所以他讓高加林撲倒在土地上，讓孫少平說出土地給予自己的好處。作為體制內(nèi)的作家，

（下轉(zhuǎn)第99頁）