作為他者的漂泊靈魂
——淺析王安憶《我愛比爾》與朱天心《古都》中的身份困境

趙倩茹

（美國杜克大學(xué) 東亞文化研究所，美國 達(dá)勒姆27708）

作為他者的漂泊靈魂
——淺析王安憶《我愛比爾》與朱天心《古都》中的身份困境

趙倩茹

（美國杜克大學(xué) 東亞文化研究所，美國 達(dá)勒姆27708）

王安憶和朱天心都是當(dāng)下海峽兩岸極其重要的女作家。二十世紀(jì)九十年代后，生長于大都市的兩位作家由于全球化浪潮的侵蝕，不約而同地產(chǎn)生身份焦慮，并因之進(jìn)行一系列關(guān)于身份的書寫。本文通過剖析《我愛比爾》中主人公阿三及《古都》中主人公“你”分別出于文化落差和時(shí)空參照而陷入的身份困境，挖掘作家對民族性、鄉(xiāng)土性與西方相遇時(shí)是否穩(wěn)固的思考，探究這兩種身份困境書寫之間可見的差異性，并找尋出兩位作家致力于描摹身份困境的共同原因。

王安憶 《我愛比爾》 朱天心 《古都》 身份困境

王安憶是當(dāng)代文壇稀有的贏得研究者、讀者雙重好評的作家，在其三十余年的寫作生涯中，題材、敘事方式、思考角度均不斷變化，力求推陳出新。研究其小說的學(xué)者，起步點(diǎn)一般都是《雨，沙沙沙》及《本次列車終點(diǎn)》。對于《小鮑莊》、《大劉莊》，多歸為“尋根”一脈從文化研究角度分析?！叭龖佟焙汀秿徤系氖兰o(jì)》一類，研究者們多把他們納入“性題材”，進(jìn)行精神分析、女性主義的研究。1990年以后，王的作品如《啟蒙時(shí)代》、《叔叔的故事》等漸次掀起層出不窮的評論熱潮，被認(rèn)為以精神探索和藝術(shù)創(chuàng)新為主要特點(diǎn)，因此陳思和稱其“營造精神之塔”，“以精神力量去粉碎、改造日見平庸的客體世界，并將它吸收為精神之塔的建筑原材料”①。至于其1995年寫就的《長恨歌》，堪稱改革開放以來最重要的城市文學(xué)成果之一，也是王書寫城市記憶的翹楚之作。本文所涉及的《我愛比爾》，在王安憶的小說創(chuàng)作中堪稱一個(gè)異數(shù)，寫的是上世紀(jì)末席卷全球的一體化浪潮中中國女子遭遇西方男子的故事。王說道：“其實(shí)這是一個(gè)象征性的故事，這和愛情，和性完全沒有關(guān)系。我想寫的就是我們第三世界的處境?！雹趥€(gè)人的掙扎和困境，實(shí)際上映照出一個(gè)時(shí)代的典型癥候。誠如詹明信所言：“講述一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)最終包含了對整個(gè)集體本身的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述?！雹?/p>

提及朱天心，盡管無論在大陸還是臺灣的文學(xué)史中都鮮見其姓名生平，這位誕生于文學(xué)世家（父親為臺灣軍旅作家朱西寧，母親劉慕沙是著名日文翻譯家，姐姐朱天文則文名更盛）的外省人二代已躋身當(dāng)代臺灣重要作家之一，憑借其獨(dú)特的成長經(jīng)驗(yàn)與書寫方式，被稱為創(chuàng)造出“具有穿透性的文學(xué)”④的“老靈魂”⑤。自上世紀(jì)七十年代末投身寫作以來，朱的早期作品如《擊壤歌》、《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》、《時(shí)移事往》等，無不彌漫著對大陸歷史文化遺產(chǎn)的懷舊思緒與熱切祈盼，純真的閨閣之氣與父輩的潛移默化躍然筆下。隨著解嚴(yán)令后臺灣本土多元化進(jìn)程所招致的急遽轉(zhuǎn)變進(jìn)入作者的創(chuàng)作視野，朱天心八十年代末九十年代初的作品《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》一反稚氣語調(diào)，以尖銳、老辣的筆觸描摹臺灣社會現(xiàn)狀，關(guān)注視角轉(zhuǎn)移到政治人物、社會事件、弱勢群體身上。沿襲上述風(fēng)格，1997年出版的《古都》則更深一步刺探進(jìn)歷史層面，以期在日益混雜的文化環(huán)境中找尋解決文化身份建構(gòu)問題的途徑。作者化身的主人公在時(shí)空參照的坐標(biāo)系中徘徊，游歷于過去與現(xiàn)在、歷史真實(shí)與想象空間中觀察日新月異的故土臺北，試圖在不斷蠶食本土性的文化多元性之間確認(rèn)自我身份，于困境中以漂泊的姿態(tài)探索著平衡。

《我愛比爾》與《古都》這兩篇小說，題材內(nèi)容不盡相同，但兩位作者所書寫描述的上海、臺北，均為全球化浪潮侵蝕之下東方大都市的標(biāo)志，在這樣的城市生長生活的王安憶和朱天心，不約而同地被裹挾入對當(dāng)代的焦慮之中，其筆下的人物都從不同層面陷進(jìn)認(rèn)同混亂的身份困境。筆者試圖分析兩部作品中主人公——兩位第三世界知識女性阿三與“你”所遭遇的身份困境，探究這兩種身份困境書寫之間可見的差異性，并找尋出兩位作家致力于描摹身份困境的共同原因。

一、文化落差之下的身份吊詭

“如果說我始終與意識形態(tài)，就是與這個(gè)社會離得遠(yuǎn)的話，那么《我愛比爾》便是個(gè)例外”⑥。從情節(jié)上看，王安憶創(chuàng)作的這一異數(shù)——《我愛比爾》寫的是上海某師范大學(xué)藝術(shù)系的女大學(xué)生阿三，因與不同國籍男性（多為西方男性）產(chǎn)生情愛關(guān)系而最終自我沉淪的故事。但王安憶本人言及：“比爾對阿三來講就是一個(gè)象征，西方的象征，所以她和比爾的接觸里面有一個(gè)最大的矛盾，就是她必須用她的中國特性去吸引比爾，但是她又希望……成為和比爾同樣的人，所以她一方面強(qiáng)調(diào)自己的中國特性，一方面又想取消自己的中國特性?！雹弑衅渲迹倏疾毂酒≌f的象征主題，則不難發(fā)現(xiàn)作者潛藏于文本間的關(guān)于第三世界國民身份困境的敏銳觀察與自覺探討。

（一）迎合與渴求

文中主人公——年輕畫家阿三相繼“愛”上了數(shù)名西方男性，其中最具代表性的兩個(gè)是比爾和馬丁。

阿三瘋狂地愛上了比爾，從讀者的角度看，似乎也是情理之中。因?yàn)楸葼柌粌H職業(yè)體面（美領(lǐng)館文化外交官），而且擁有著迷人的外貌：

比爾穿著牛仔褲，條紋襯衣，栗色的頭發(fā)，喜盈盈的眼睛，是那類電影上電視上經(jīng)常出現(xiàn)的典型美國青年形象⑧。

比爾離去之后，阿三又結(jié)識與其迥然相異的法國人馬丁，但阿三同樣也迅速墮入愛河：

馬丁是瘦長的個(gè)子，頸子和手腕從扣整齊的衣領(lǐng)衣袖中伸出長長的一截，就像是那種正在躥個(gè)子的中學(xué)生……馬丁是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，沒見過多少世面。他一步不離地跟著阿三，生怕走丟了⑨。

就是如此一個(gè)與比爾的風(fēng)度翩翩形象截然相悖的馬丁，阿三同樣也愛。顯然，阿三所傾慕的，并不是比爾或馬丁的個(gè)體，她甚而并不完全了解他們。她唯一確定的是，比爾與馬丁都來自西方第一世界，他們的認(rèn)同與接納（即使僅短暫停留在愛情層面）對這名生活在唯美國/西歐趣味馬首是瞻時(shí)代環(huán)境中的文藝女性而言，不啻西方及西方文化的收容，能使其“西方化”的靈魂暫獲棲身之所?？梢哉f，阿三在與西方男性交往過程中所一以貫之渴求著的，正是令其不自覺便沉湎其中的這種被西方接納的幻覺。

受被夸張放大的西方文明所蠱惑，比爾和馬丁所代表的西方符號成了阿三一心效法追尋的海市蜃樓，她不禁按照自己設(shè)想和判辨的西方去迎合這些男性。譬如感恩節(jié)那次，阿三故作夸張時(shí)髦裝扮：

牛仔服里面是阿三們長到膝蓋的一件男式粗毛衣，底下是羊毛連褲襪，足登棉矮靴。頭發(fā)束在頭頂，打一個(gè)結(jié)，碎頭發(fā)披掛下來?？瓷先ィ拖褚粋€(gè)東方的武士，吸引了人們的目光⑩。

值得另敘一筆的是，據(jù)周蕾所述，《末代皇帝》導(dǎo)演貝托魯奇對中國所表現(xiàn)出的熱情，實(shí)質(zhì)上并無法消解其本身所攜的種族中心偏執(zhí)意味?，文中比爾對中國的興趣或也可作這般理解。聰穎的阿三深知比爾所需要的“中國”形貌為何：

主人家有一架老式的唱機(jī)，……阿三找出來央人修了修，勉強(qiáng)可以聽，嗞嗞啦啦地放著老調(diào)子。美國人最經(jīng)不起歷史的誘惑，半世紀(jì)前的那點(diǎn)情調(diào)就足夠迷倒他們了?。

比爾眼中的“中國”趣味始終被阿三刻意強(qiáng)調(diào)。如葛亮所言，這一行為“是自覺地接近西方并期望得到對方認(rèn)同的策略”?，亦是出于身份渴求的一種迎合手段。

（二）被斥與喪失

筆者覺得分外值得重視的是，比爾清楚地表現(xiàn)出他對第三世界（以及阿三）的喜歡并不在于它們“最好”，而是因?yàn)樗鼈兊摹安煌焙汀疤貏e”。“最好的”是對事物價(jià)值的客觀肯定，預(yù)設(shè)了平等對話的前提。被定性為“最特別的”事物，卻終難扭轉(zhuǎn)其在比爾統(tǒng)轄式凝視下的被動地位?！白鳛槲覀儑业囊幻饨还賳T，我們不允許和共產(chǎn)主義國家的女孩子戀愛”?。當(dāng)比爾這般告訴阿三時(shí)，現(xiàn)實(shí)便漸漸褪去溫情的假面。于比爾而言，阿三“只是一個(gè)東方奇觀的化身，并不是一個(gè)有血有肉可以與之相戀相守的同類”?，當(dāng)獵奇的烏托邦色彩消弭殆盡之后，比爾輕描淡寫地將阿三的位置做了界定，輕而易舉結(jié)束這場情愛追逐。

鄭國慶總結(jié)道：“在優(yōu)雅、可親、彬彬有禮的面容背后，是冷冰冰的，不帶情感色彩的經(jīng)濟(jì)利益與政治格局。新鮮刺激的差異美學(xué)最終臣屬于高低有序的地緣政治。”?繼比爾之后，馬丁拒絕帶阿三離開自己國度的要求，比利時(shí)人因國內(nèi)女友來華也主動切斷露水情緣。就算是阿三費(fèi)盡心思百般迎合，最終的結(jié)局不過是充當(dāng)情愛工具，扮演游走于第一世界男性中的小丑角色，難逃被拒絕、被排斥的命運(yùn)。

此外，長年累月對西方文化的浸入式膜拜使阿三連自己本身的民族身份與個(gè)人特質(zhì)也給抹殺，阿三直接從文藝女性淪落為拉洋客的妓女身份。雖然阿三始終強(qiáng)調(diào)自己是“不賣的”，但她演繹為向第一世界靠攏而從肉體依附到精神喪失的全過程，實(shí)際上更可悲。

在全球化的喧囂聲中，殖民帝國撤去武力殖民，轉(zhuǎn)而通過文化侵入擠走民族本土文化，反客為主，成為隱形主體，真正的“主體”卻慢慢喪失本應(yīng)具有的主宰能力。阿三的命運(yùn)無疑也是民族國家話語下第三世界國民艱難自處的深刻隱喻，正如詹明信總結(jié)道：“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性：我們應(yīng)該把這些文本當(dāng)作民族寓言來閱讀?！?

（三）阿三：身處困境中的自貶者

薩義德曾指出：

每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)——……身份，不管東方的還是西方的，法國的還是英國的，不僅顯然是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集，最終都是一種建構(gòu)——牽涉到與自己相反的“他者”身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對與“我們”不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會都重新創(chuàng)造自己的“他者”?。

然而《我愛比爾》中的阿三卻全然忽視上述第一世界與第三世界的互相“依附”關(guān)系，為“從東方出發(fā)抵達(dá)西方文明”而甘愿充當(dāng)被觀察、被描述、被同化的他者。在阿三與西方男性的交往過程中，她清楚地知道他們最終都不可能帶她遠(yuǎn)走，她只能具有他們生活中匆匆過客的身份。即便如此，阿三也不惜以“妓女”的角色向（想象中的）第一世界靠攏，抹去自身作為第三世界國家中一個(gè)正常畫家的身份痕跡。

阿三的“自我沉淪”行徑背后，無疑暗藏著第三世界人作為自貶者的身份錯(cuò)覺——他們非理性地仰慕第一世界，不自覺中都將自己的民族、國家劣等化。阿三想盡辦法褪去中國性以迎合比爾的偏好，但她之所以招致比爾的喜愛，恰恰在于她是個(gè)“神秘”、“奇特”的中國女孩。阿三的身份困境實(shí)際上暗喻著中國民族性在經(jīng)受西方浪潮沖擊時(shí)所產(chǎn)生的矛盾：民族特性的保持與否成了一個(gè)問題。阿三逃離勞改場后發(fā)現(xiàn)一枚處女蛋的結(jié)尾也頗具深意，處女蛋是新生的象征，阿三的哭泣似乎正寓意著自貶者的自我反省與重生渴望。

二、時(shí)空參照之下的身份悖論

《古都》的故事并不復(fù)雜，“你”步入中年之后，與多年不見的少時(shí)相知A議定于日本重見，“你”獨(dú)自赴京都之約，但“A”卻無故爽約，未留只言片語。“你”周巡一番后重返臺北，反被誤認(rèn)為外國游客，便將錯(cuò)就錯(cuò)，假借游客身份，手握殖民時(shí)代的臺北地圖開始深入探尋此地。同時(shí)小說以混亂甚至矛盾的敘事手法游走于錯(cuò)綜繁復(fù)的時(shí)空縫隙間，過去與現(xiàn)在，京都與臺北，互相糾結(jié)，呈現(xiàn)出“你”身份歸屬“分裂”的困境。作者的丈夫唐諾曾一陣見血地指出：“朱天心式的焦慮來自于記憶本身——眼前的人們的普遍失憶，以及我猜想，她必然意識到自己的肉體之身和記憶的辛苦奮戰(zhàn)，終究是會打輸?shù)摹！?

（一）時(shí)間比照下的懷舊與悵惘

《古都》甫一開卷便直截了當(dāng)?shù)仫@示出對于城市的懷舊性鳥瞰，表達(dá)著敘述主體的參與感與控制欲：

那時(shí)候的天空藍(lán)多了，……陽光穿過未有阻攔的干凈空氣特強(qiáng)烈，奇怪并不覺其熱，……那時(shí)候的體液和淚水清新如花露，人們比較愿意隨它要落就落。

……

那時(shí)候的樹，也因土地尚未商品化，沒大肆開路競建炒地皮，而得以存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國家。

那時(shí)候鮮有公共場所，……速食店泡沫紅茶KTV、PUB更是不用說，少年只好四處游蕩猛走，但路上也不見人潮洶涌白老鼠一般?。

一連串的“那時(shí)候”營造出一種滿溢著安全感與自如感的鄉(xiāng)土田園臺北景象，浸透了與主人公“你”血脈相連的個(gè)人體驗(yàn)。作為生長于斯的一分子，這個(gè)城市的歷史與記憶無疑是與“你”息息相關(guān)的。然而如黃錦樹所言：“都市化——持續(xù)的，不可避免的都市化讓本土論述奉為命根的臺灣性也在世界化的過程中被抽離、分割，而失去了物質(zhì)基礎(chǔ)?！?幾經(jīng)興廢之后，二十世紀(jì)末臺北向著一個(gè)缺乏文化辨識性的國際大都市邁進(jìn)，當(dāng)摩天大樓拔地而起、商業(yè)店鋪鱗次櫛比、后現(xiàn)代的奇異景象一幅幅變幻之時(shí)，與“阡陌交通、雞犬相聞”的鄉(xiāng)土家園一起逝去的還有“你”的切身回憶?，F(xiàn)實(shí)景況與過往記憶之間的斷裂使得“你”的悵惘之情油然而生：“難道，你的記憶都不算數(shù)？”“你”在時(shí)間變幻的坐標(biāo)系中無處可棲。

（二）空間比照下的慰藉與尷尬

然后，“你”與少時(shí)密友A相約日本重聚。A未至之前，“你”以川端康成的名著《古都》為向?qū)?，在京都的大街小巷?nèi)穿梭。朱天心的《古都》不僅題名與川端之作相同，更截取了川端原作中的九段文字陸續(xù)穿插于文本敘述中，以文本互涉的方式與其相呼應(yīng)，引領(lǐng)讀者重游京都。

臺北的日新月異令人不敢相認(rèn)，對比之下京都的一成不變簡直好像時(shí)間在此凝固一般。就算幾多年不涉足此地，古剎依然矗立于此，街邊小吃鋪的東家仍未換人，甚至連上次女兒瞧見之后欣喜若狂的鯉魚亦可尋見。來往京都數(shù)次的“你”對此地有著一種跳脫出一般熟稔之感的親密之情，仿佛無形中將異鄉(xiāng)錯(cuò)當(dāng)成故鄉(xiāng)以求慰藉。

“對作者而言，故事在敘述中呈現(xiàn)出來的空間形態(tài)與對空間的態(tài)度，常常與作者本人的情感體驗(yàn)、精神指向緊密關(guān)聯(lián)，因而在文本空間中化為符號，承載著不同的文化寓意、價(jià)值與情感”?。朱天心之所以截取臺北和京都來作比照，或許在于京都取代臺北成了“你”所獲得身份認(rèn)同的所在，使“你”所心心念念的懷舊過程在京都行走中得以實(shí)現(xiàn)，從而達(dá)成對個(gè)人切身回憶的尋覓和取回。

小說中“A”的無故爽約恰恰象征“你”在空間層面上無所依歸的尷尬達(dá)到高潮?！澳恪钡膬?nèi)心無疑渴求能置身于一個(gè)如京都一樣天長地久般的所在，予肉身以歸宿，但對國籍與民族身份的憂思畢竟無法擱置，所以“你”對“國”的概念也存在著迷惘，暫時(shí)性的慰藉終會落空，最終則陷入無可逃脫的身份尷尬。回想自己“出生、成長、生育子女并初老”的臺北，“你”不禁問道：

一個(gè)不管以何為名（通常是繁榮進(jìn)步偶或間以希望快樂）不打算保存人們生活痕跡的地方，不就等于一個(gè)陌生的城市？一個(gè)陌生的城市，何須特別叫人珍視、愛惜、維護(hù)、認(rèn)同？?

（三）“你”：身處困境中的漫游者

在后殖民理論中，“他者”相較于主體，往往處于被動的、弱勢的地位探討磋議?？死锼沟偻尢岢鰬?yīng)“致力于贊成他者的差異性，和那種以多元為特征的文化對差異性的尊重”?。所以，“差異性”的凸顯漸成目前“他者”理論的聚焦核心?！安町愋浴痹谖谋菊Z境中的體現(xiàn)，可以是具體的、具有地方特色的風(fēng)景，也可以是抽象的如文化特性、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)等。

“在有限的都會空間內(nèi)，她幽靈般穿刺于斷層之間，看出罅痕裂縫，看出斷井頹垣”?。文中的“你”戴著一頂異域風(fēng)情顯著的帽子，假扮外國游客，從而消除了與臺北在身份上的聯(lián)系，呈一種本雅明所提出的逡巡于城市之間無所事事的“漫游者”姿態(tài)?。借助游客身份的獲得及隨之而來的疏離感，“你”發(fā)現(xiàn)臺北的第三世界性（樂馬飯店、美琪飯店、萬國戲院、仿文藝復(fù)興的銀行……甚或是以荷蘭人命名的劍湖）。漫游者尋找“差異性”的眼光令“你”迅速在臺北的犄角旮旯中尋得暗隱于市井間的鄉(xiāng)土性——無論是呈慳吝人形象、私自吞票的客車司機(jī)，還是盤膝坐于樹下飲茶觀戲執(zhí)子閑談的男男女女，無不顯示出一種隨著現(xiàn)代化而逐步退出城市空間構(gòu)成卻內(nèi)化于居民閑時(shí)一舉一動中的鄉(xiāng)土性。憑借漫游者的身份建構(gòu)，“你”完成一次對后現(xiàn)代時(shí)間觀的挑釁與反撥，一次于彷徨無地中逃離困境的操演與嘗試。

結(jié)尾的認(rèn)尸描寫頗富象征意味，若不注意對內(nèi)在鄉(xiāng)土性的保護(hù)，那么臺北終將變成一具面目模糊的漂游棄尸，無人介懷，無人認(rèn)領(lǐng)，僅供穿梭于時(shí)空縫隙間的漫游者徘徊憑吊。

三、身份困境書寫的背后

《我愛比爾》與《古都》這兩篇小說題材內(nèi)容各不相同，然而都把目光聚焦到全球化語境下第三世界國民如何在身份困境中掙扎自處的話題，在這兩種身份困境書寫的背后可見怎樣的書寫態(tài)度與書寫角度的差異？促使王安憶與朱天心投身身份思索的又是哪些共性原因？這是本節(jié)所關(guān)注的焦點(diǎn)，也是深化理解這兩部作品的關(guān)鍵。

（一）《我愛比爾》與《古都》的書寫策略差異

1.書寫態(tài)度的差異

在《我愛比爾》中，作者王安憶雖在文本里溫和地表現(xiàn)了她對比爾的不滿及盲目崇拜西方文化的阿三的嘲諷，卻也掩蓋不了她自身流露出的或隱或顯的西方膜拜意識。首先，“我愛比爾”這個(gè)題目就頗有意思，似乎整篇文章就是圍繞我和比爾而寫的，實(shí)際上文中的男主人公還有馬?。ǚ▏嬌蹋┑绕溆嗤鈬恕槭裁磧H僅選擇比爾作為阿三人生中的男主角？此處潛藏著王安憶的身份認(rèn)同意識：同樣是第一世界的人，同樣起符號作用，官員一向比商人地位高，選擇官員似乎更具有代表性，何況是一個(gè)來自第一世界中心國美國的官員。

其次，在文本里王安憶也極力美化比爾的言行。細(xì)讀其描寫中國男性的文本，幾無贊美之詞，更不用說塑造像比爾這樣富于陽剛之美的男子形象。外表上，王安憶將比爾描繪得像個(gè)引人注目的電影明星，性情上也甚是可喜。因?yàn)椤熬拖駩鬯闹袊忠粯樱葼枑壑袊?。中國飯菜，中國文字，中國京劇，中國人的臉。他和許多中國人一樣，有一輛自行車，騎著車，匯入街道上的車流之中”?。

反觀《古都》，將筆鋒觸及主人公“彷徨于無地”般的身份困境的同時(shí)，更顯現(xiàn)出一種文化批判的鋒芒。印證著作者批判姿態(tài)的是一種“廢墟意識”，它恰恰契合了林耀德極富有敏銳性的論述：“歷史的幽魂并沒有在重建的臺北之上，因?yàn)榕_北并不是蓋在廢墟上的新城，而是蓋在廢墟上的廢墟?！?在這種“廢墟意識”支配下，在這般本土文化身份缺失的城市場域中，“你”面對女兒簡直無法述說你們這一輩在其中生長生活過的印跡，無論是住過的村子、埋葬愛犬的地方，還是年少時(shí)練舞的舞蹈社、滿溢著回憶的郊區(qū)戲院?。作者以一種陰郁的挽歌基調(diào)和后現(xiàn)代的言說態(tài)度，反思全球化進(jìn)程所帶來的普遍性與單一性，努力在席卷蔓延的第三世界性中為珍視鄉(xiāng)土特性的“老靈魂”們呼喊發(fā)聲，找尋獨(dú)特的地域意識與文化記憶。

2.書寫角度的差異

拉康曾在精神分析理論中提出“鏡像階段”的概念，即嬰兒在6到18個(gè)月這一階段中，能從鏡子中認(rèn)出自己，雖然還不會說話，卻會以不同尋常的面部表情和興奮狀態(tài)表現(xiàn)對這一發(fā)現(xiàn)的反應(yīng)。用拉康的話說，就是嬰兒通過自己在鏡子中的影像作出不同的認(rèn)識，確認(rèn)自身身體的同一性。嬰兒在鏡中看到自己，即形成了想象的“理想自我”；而且上述影響將一直延續(xù)至成年時(shí)期?。

以此參照《古都》的文本，不難發(fā)現(xiàn)“鏡像階段”恰巧與主人公“你”的行為有對應(yīng)的內(nèi)在聯(lián)系?！澳恪痹谇艾F(xiàn)代臺北所度過的夢幻、寧靜的少年時(shí)期代表的是一種“黃發(fā)垂髫，并怡然自得”的田園記憶，塑造“鏡像”中想象出來的“理想自我”，這樣看來成年后“你”于那些殘存的古樹古物、歷史建筑、舊時(shí)街道中進(jìn)行記憶挖掘與重現(xiàn)的嘗試，無疑是一種對年少經(jīng)歷的執(zhí)迷、對鏡中“理想自我”矢志不渝的確認(rèn)和追尋。

而《我愛比爾》中則難以見到上述可從內(nèi)部追根溯源分析的書寫，阿三即使不是被動的客體，其一舉一動也深受外部（他人及環(huán)境）的影響。

比爾故作驚訝地說：“這是什么地方？曼哈頓，曼谷，吉隆坡，梵蒂岡？”阿三聽到這胡話，心里歡喜得不得了，真有些忘了在哪里似的，也跟著胡謅了一些傳奇性的地名。比爾忽地把阿三從懷里推出，退后兩步，擺出一個(gè)擊劍的姿勢，說：“我是佐羅！”阿三立即作出反應(yīng)，雙手叉腰：“我是卡門?！?

比爾為阿三樹立一系列紛繁、誘人的意象，營造出一種由對立參照系成員轉(zhuǎn)變?yōu)橛H密同盟者的幻覺。在英語與外國人的環(huán)境下，阿三急匆匆地作出一廂情愿的表白，以西方化為指向虛構(gòu)了自我身份的地位。那個(gè)風(fēng)騷迷人、熱情爽直的吉卜賽女郎在一來一往的對話中成了她的人生目標(biāo)，她希望自己也能像她那樣被廣大的西方文明接納并獲得他們的喜愛。在王安憶筆下，外界的人（西方男性）與環(huán)境（精致高雅的酒店、沙龍、公寓）令阿三一步步墮入依賴，使得她最終如卡門一樣，成為一個(gè)悲劇的符號。

（二）王安憶與朱天心投身身份困境書寫的共性原因

從外部現(xiàn)實(shí)角度觀照，1990年之后的上海與臺北是一個(gè)嶄新的時(shí)空，城市如同人一樣，在新的時(shí)空里改換面貌與心理秩序。上海與臺北同為華語世界的大都市，在兩位作家筆下描摹出驚人相似的場景與文化氛圍。上海并未被全球化的浪潮完全擊垮傳其統(tǒng)文化遺存，反而呈現(xiàn)一種“雜洋共處”?的局面，臺北與上海一樣，顯露出多種文化并存的繁榮景象。然而全球化不可避免地引發(fā)同質(zhì)化，同質(zhì)化正是產(chǎn)生身份焦慮感與受困感的重要來源。王安憶、朱天心筆下人物阿三和“你”所陷入的困境，正傳達(dá)作者本人的焦灼：在民族性遭遇西方化的嶄新時(shí)空之中如何認(rèn)識自己和獲得認(rèn)同。這是一個(gè)前所未有的時(shí)空，因而作家和讀者一起經(jīng)歷方興未艾的心理焦慮和動蕩，寫作與閱讀的體驗(yàn)也成了認(rèn)同建構(gòu)的一部分。對處于被觀照地位的他者——小說人物阿三與“你”身份困境的書寫，正是體現(xiàn)了作者本人的反思，可以說描摹現(xiàn)實(shí)困境也成了試圖擺脫、尋求新途的一種策略。

從個(gè)人歷史角度出發(fā)，王安憶和朱天心都可被附著“外來者”的標(biāo)簽，不過前者是以解放軍勝利者姿態(tài)進(jìn)入上海的革命者后代?，而后者是撤退臺灣的國軍眷村子弟?。一個(gè)是勝利進(jìn)城，一個(gè)是孤懸海外，卻都以自己所在群體為上層和中心，借用何春蕤的說法，皆持有一種“想象的中心觀”?。這種優(yōu)越感同時(shí)由于“外來者”的身份本質(zhì)而伴隨身份焦慮，兩位作家共同面臨的，正是“外來者第二代”與本土生活之間的關(guān)系該如何處理的問題。無論在小說的書寫上還是在言論上，兩人都有很強(qiáng)的主體意識，意圖控制筆下的人和物，意圖尋求基于歷史與現(xiàn)實(shí)的身份認(rèn)同。《我愛比爾》與《古都》中所體現(xiàn)的主人公作為他者的身份困境，無疑從某種程度上說是作者自身背景的映照。

四、結(jié)語

當(dāng)今中國的文化處境，借助陳曉明的一個(gè)術(shù)語，可概括為“后東方時(shí)期”?：在這個(gè)時(shí)期，文化的表象特征面目不清，陷入嚴(yán)重的危機(jī)之中。不論是有意識地追逐發(fā)達(dá)資本主義的價(jià)值和實(shí)際利益，還是執(zhí)著地回歸本位文化，發(fā)達(dá)資本主義的經(jīng)濟(jì)文化霸權(quán)有如一柄高懸著的達(dá)摩克利斯之劍，令人們無處逃遁。這是東方文化無法擺脫的命運(yùn)，也是當(dāng)今中國文化創(chuàng)造者不得不面對的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

從陳曉明的觀點(diǎn)可進(jìn)一步推出，但凡在全球化的語境中，一切關(guān)于民族主體性的訴求都將或多或少地被打上“他者”的烙印。無論熱烈地?fù)肀М愘|(zhì)文化（如《我愛比爾》中的阿三），或是做一個(gè)本土文化的挽悼者（如《古都》中的“你”），最終都無法從兩種（或多種）文化的交匯處獲取新的立足點(diǎn)，反倒陷入急需找尋身份認(rèn)同的窘境。

德里克亦同時(shí)指出，認(rèn)同東亞、認(rèn)同亞洲一方面是那些眷戀傳統(tǒng)的“民俗學(xué)家”們孜孜以求的姿態(tài)，另一方面為國家和資本所鐘情。在那些傳統(tǒng)當(dāng)中，他們不僅把握到一種自我認(rèn)同的方式，而且以調(diào)和資本主義經(jīng)濟(jì)中為取得成功而造成的混亂，卻無須懷疑資本主義本身。文化全球化所引起的某種民族認(rèn)同危機(jī)又恰巧迎合上述的價(jià)值取向。正因?yàn)槿蛐缘南M(fèi)文化技術(shù)試圖侵蝕、消解本土文化，后者就更需要強(qiáng)調(diào)其本土性和傳統(tǒng)性：事實(shí)上，它也不過是全球市場策略的組成部分罷了?。

由此表明，本土文化作為第三世界的發(fā)言立足點(diǎn)，早已在全球化浪潮中失去原本的意義，被西方文化“他者化”后，以一種改頭換面的形式內(nèi)化為亞洲人自身的文化經(jīng)驗(yàn)。

上述情況之下，如王安憶、朱天心般的“既有殖民地的懷舊又不乏宗主國的遺風(fēng)”?的第三世界知識分子該如何擺脫自貶者的依附意識抑或漫游者的疏離姿態(tài)？該如何在矛盾和沖突的傳統(tǒng)中創(chuàng)造身份認(rèn)同、重新建構(gòu)自我身份？大而言之，第三世界要爭取在當(dāng)今世界中占得一席之地，又該怎樣處理與異文化之間的關(guān)系、保持與確立民族特性？如葛蘭西在《獄中筆記》中所寫的那樣：“批判性反思的出發(fā)點(diǎn)是認(rèn)識到你到底是誰，認(rèn)識到‘認(rèn)識你自己'也是一種歷史過程的產(chǎn)物，它在你身上留下無數(shù)痕跡，但你卻理不清它的頭緒?！?對于生活在第三世界里的國民（尤以知識分子為重）來說，如何清醒地體認(rèn)自我的處境依舊是一個(gè)重要的議題。

注釋：

①陳思和.營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作.文學(xué)評論，1998，6：51.

②王安憶，劉金冬.我是女性主義者嗎.王安憶說.長沙：湖南文藝出版社，2003：166.

③詹明信.處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué).晚期資本主義的文化邏輯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：545.

④阿城.后記.漫游者.臺北：聯(lián)合文學(xué)，2000：170.

⑤張大春在 《一則老靈魂——朱天心小說里的時(shí)間角力》一文中首次使用“老靈魂”一詞來形容朱天心，之后“老靈魂”便成了朱天心的代名詞。

⑥王安憶，劉金冬.我是女性主義者嗎.王安憶說：166.

⑦同上，第166頁.

⑧王安憶.我愛比爾.香港的情與愛.上海：上海文藝出版社，2013：4.

⑨同上，第40-41頁.

⑩同上，第12頁.

?周蕾.婦女與中國現(xiàn)代性.上海：上海三聯(lián)書店，2008年，第2-3頁。貝托魯奇回憶起他前往至中國的經(jīng)驗(yàn)，“他們擁有一種單純天真……但同時(shí)他們也令人難以置信地世故、優(yōu)雅和敏銳，因?yàn)樗麄冇兴那q。對我而言，這種混合真是誘人?！敝芾僬J(rèn)為其話語中充滿了觀光興味，含有種族中心式的矛盾觀念結(jié)構(gòu)。

?王安憶我愛比爾.香港的情與愛：18.

?葛亮.全球化語境下的“主體”（他者）爭鋒——由《我愛比爾》論“第三世界”文化自處問題.文史哲.2010，2：162.

?王安憶.我愛比爾.香港的情與愛：17.

?羅錢軍.“全球化”幻想——一種彌散于當(dāng)代都市小說的文本性態(tài)度.中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2012，4：187.

?鄭國慶.全球化時(shí)代的自我認(rèn)同——論《我愛比爾》文本內(nèi)外.北京：中國社會科學(xué)出版社，2011：100.

?詹明信.處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué).晚期資本主義的文化邏輯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：523.

?愛德華·W·薩義德著.王宇根譯.東方學(xué).北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：426.

?唐諾.記憶，希望并且好好活著.《小說家的政治周記》序.臺北：聯(lián)合文學(xué)，2001：18.

?朱天心.古都.上海：上海譯文出版社，2012：133.

?黃錦樹.從大觀園到咖啡館——閱讀/書寫朱天心.第二屆臺灣經(jīng)驗(yàn)研討會.嘉義：中正大學(xué)，1993.

?肖寶鳳.漫游者說：論朱天心《古都》的歷史書寫.世界華文文學(xué)論壇，2008：3：56.

?朱天心.古都：164-165.

?轉(zhuǎn)引自丹尼·卡瓦拉羅著.張衛(wèi)東，張生，趙順宏譯.文化理論關(guān)鍵詞.南京：江蘇人民出版社，2006：138.

?王德威.老靈魂的前世今生——朱天心的小說.古都：253.

?Jen-yi Hsu.Ghosts in the City：Mourning and Melancholia in Zhu Tianxins's The Old Capital，Comparative Literature Studies，2004，41.4：552.

?王安憶.我愛比爾.香港的情與愛：5.

?唐小兵.《古都》·廢墟·桃花源外.古都：226.

?朱天心.古都：175.

?Jacques Lacan.The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience.E-crits：ASelection.Trans.AlanSheridan.NewYork：Norton，1977：1-7.

?王安憶.我愛比爾.香港的情與愛：13.

?蓋冕.身份的焦慮與認(rèn)同的書寫——王安憶和朱天心的小說綜論（1990—）.華東師范大學(xué)碩士論文，2008：28.

?關(guān)于王安憶作為“革命者”的后代，參見《父系和母系的神話》.

?1949年國民黨退入臺灣后為安頓200萬隨遷居民而建立了眷村，上世紀(jì)八十年代前后，眷村逐一改建，眷村人紛紛搬離前往新居，眷村逐漸消失?！熬齑逦膶W(xué)”一般指在行文中以眷村人、事、物、文化及生活形態(tài)為主體或?yàn)楸尘岸鴦?chuàng)作的詩歌、小說、散文、劇本等。朱天心的《古都》一般也可歸為“眷村文學(xué)”。關(guān)于其在眷村的成長背景、“邊緣狀態(tài)”的造成，以及逐漸轉(zhuǎn)入內(nèi)在、求諸個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過程，參見Peng Hsiao-yen，“Representation Crisis：History，F(xiàn)iction，and Past-Martial Law Writers from the‘Soldiers'Villages'”，Positions，2009，17，2：375-410.

?何春蕤.方舟之外：論朱天心的近期寫作.中國時(shí)報(bào)人間副刊，1994，1.1.

?陳曉明.“后東方”視點(diǎn)——穿越后殖民化的歷史表象.見張京媛編.后殖民理論與文化認(rèn)同.北京：北京大學(xué)出版社，1999：243.

?阿里夫·德里克.尋找東亞認(rèn)同的“西方”.見王寧編.全球化與文化：西方與中國.北京：北京大學(xué)出版社，2002：258.

?羅鋼.關(guān)于殖民話語和后殖民理論的若干問題.文藝研究，1997，3.

?轉(zhuǎn)引自愛德華·W·薩義德著.王宇根譯.東方學(xué).北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：33.

［1］王安憶.父系和母系的神話.杭州：浙江文藝出版社，1994.

［2］王安憶.王安憶說.長沙：湖南文藝出版社，2003.

［3］王安憶.我愛比爾.香港的情與愛.上海：上海文藝出版社，2013.

［4］楊宏海編.全球化語境下的當(dāng)代都市文學(xué).北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007.

［5］張京媛編.后殖民理論與文化認(rèn)同.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［6］鄭國慶.文本內(nèi)外.北京：中國社會科學(xué)出版社，2011.

［7］朱天心.古都.上海：上海譯文出版社，2007.

［8］朱天心.漫游者.臺北：聯(lián)合文學(xué)，2000.

［9］朱天心.想我眷村的兄弟們.臺北：印刻出版，2002.

［10］朱天心.小說家的政治周記.臺北：聯(lián)合文學(xué)，2001.

［11］［英］阿里夫·德里克.尋找東亞認(rèn)同的“西方”.王寧編.全球化與文化：西方與中國.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［12］［美］愛德華·W·薩義德.王宇根譯.東方學(xué).北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

［13］［英］丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞.張衛(wèi)東，張生，趙順宏譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

［14］［美］詹明信.處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué).晚期資本主義的文化邏輯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

［15］［美］周蕾.婦女與中國現(xiàn)代性.上海：上海三聯(lián)書店，2008.

［16］陳思和.營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作.文學(xué)評論，1998，6：50-60

［17］葛亮.全球化語境下的“主體”（他者）爭鋒——由《我愛比爾》論“第三世界”文化自處問題.文史哲，2010，2：157-166

［18］何春蕤.方舟之外：論朱天心的近期寫作.中國時(shí)報(bào)人間副刊，1994.1.1.

［19］黃錦樹.大觀園到咖啡館——閱讀/書寫朱天心.第二屆臺灣經(jīng)驗(yàn)研討會.嘉義：中正大學(xué)，1993.

［20］羅鋼.關(guān)于殖民話語和后殖民理論的若干問題.文藝研究，1997，3：24-32

［21］羅錢軍.“全球化”幻想——一種彌散于當(dāng)代都市小說的文本性態(tài)度.中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2012，4.184-189.

［22］裴艷艷.全球化背景下的民族思考——王安憶小說簡論.理論與創(chuàng)作，2008，1.69-73.

［23］唐小兵.《古都》·廢墟·桃花源外.讀書，1998，9：21-29.

［24］王德威.老靈魂的前世今生——朱天心的小說.讀書，1999，6.10-18

［25］肖寶鳳.漫游者說：論朱天心《古都》的歷史書寫.世界華文文學(xué)論壇，2008，3：55-59.

［26］徐志翔.彷徨于“無地”的記憶之書——朱天心中短篇小說集《古都》淺析.世界華文文學(xué)論壇，2006，3：35-37.

［27］楊蓉蓉.敘事人稱、家國意識和“他者追尋”——論朱天心90年代后的小說創(chuàng)作.世界華文文學(xué)論壇，2006，3.32-34.

［28］張莉.三個(gè)文藝女性，一場時(shí)代愛情.南方文壇，2008，6：34-38.

［29］張蓉，賈辰飛.后殖民文化主義心理下的生存困境.安徽文學(xué)，2008，9：179-180.

［30］蓋冕.身份的焦慮和認(rèn)同的書寫——王安憶和朱天心的小說綜論（1990—）華東師范大學(xué)碩士論文，2008.

［31］潘華虹.朱天心小說研究.中國社會科學(xué)院研究生院碩士論文，2003.

［32］姚冬梅.論王安憶作品中的身份困境.福建師范大學(xué)碩士論文，2011.

［33］Hsu，Jen-yi.“Ghosts in the City：Mourning and Melancholia in Zhu Tianxin's The Old Capital”.Comparative Literature Studies，2004，41.4：546-64.

［34］Lacan，Jacques.“The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience.”Ecrits：ASelection.Trans.AlanSheridan.NewYork：Norton，1977.1-7.

［35］Mostow，Joshua.Eds.ColumbiaCompaniontoEast Asian Literature.New York：Columbia University Press，2003.

［36］Peng，Hsiao-yen.RepresentationCrisis：History，F(xiàn)iction，and Past-Martial Law Writers from the“Soldiers' Villages”.Positions，2009.2，17：375-410.