布伊爾新著《“偉大的美國(guó)小說(shuō)”之夢(mèng)》述評(píng)

南京農(nóng)業(yè)大學(xué) 丁夏林

布伊爾新著《“偉大的美國(guó)小說(shuō)”之夢(mèng)》述評(píng)

南京農(nóng)業(yè)大學(xué) 丁夏林

自從“偉大的美國(guó)小說(shuō)”這一說(shuō)法1868年誕生以來(lái)，美國(guó)涌現(xiàn)出了一大批小說(shuō)家，為世人所矚目。在勞倫斯·布伊爾的筆下，這些題材繁復(fù)、風(fēng)格各異的作品都是“偉大的美國(guó)小說(shuō)”主題的一個(gè)個(gè)變奏曲。他論述了老故事的重述如何成就了經(jīng)典，以及“美國(guó)夢(mèng)”的沉浮如何與美國(guó)的南北種族分歧一樣造就了像馬克·吐溫、?？思{和莫里森那些巨匠的偉業(yè)。此外，雖然包括德里羅、品欽在內(nèi)的悲觀主義者在書(shū)寫(xiě)著美國(guó)的社區(qū)如何變得“不可能”，這一切都同樣見(jiàn)證了“偉大的美國(guó)小說(shuō)”之夢(mèng)為何生生不息。

勞倫斯·布伊爾；偉大的美國(guó)小說(shuō)；美國(guó)夢(mèng)；南北種族分歧；社區(qū)的解體

一、 導(dǎo)言

2014年2月，美國(guó)哈佛大學(xué)的貝爾科納普出版社推出了勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)的新著《“偉大的美國(guó)小說(shuō)”之夢(mèng)》(TheDreamoftheGreatAmericanNovel)。布伊爾是哈佛大學(xué)英文系資深教授，可謂博學(xué)多才、著作等身。這位艾默生及超驗(yàn)主義研究專家最近十幾年來(lái)撰寫(xiě)了多本關(guān)于環(huán)境及生態(tài)保護(hù)方面的學(xué)術(shù)專著，如《環(huán)境想象：梭羅、自然書(shū)寫(xiě)與美國(guó)文化的形成》(TheEnvironmentalImagination:Thoreau,NatureWritingandtheFormationofAmericanCulture)、《為危機(jī)重重的世界而寫(xiě)作：美國(guó)及境外的文學(xué)、文化與環(huán)境》(WritingforanEndangeredWorld:Literature,Culture,andEnvironmentinUSandBeyond)、《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》(TheFutureofEnvironmentalCriticism:EnvironmentalCrisisandLiteraryImagination)等，為生態(tài)文學(xué)批評(píng)注入了活力。而新鮮出爐的該書(shū)學(xué)術(shù)視野宏闊、論述精深，集學(xué)術(shù)專著與“美國(guó)小說(shuō)史”于一身，為“十年磨一劍”之作，引發(fā)了無(wú)限閱讀快感，給許多美國(guó)研究學(xué)者、美國(guó)文學(xué)專家以及廣大文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)了一頓美味的文化大餐。

二、內(nèi)容述評(píng)

除前言和尾聲外，全書(shū)包括5大部分，共計(jì)13章。在“前言”中，他梳理了“偉大的美國(guó)小說(shuō)”(Great American Novel)之概念的來(lái)龍去脈，對(duì)全書(shū)的主要內(nèi)容進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹，并試圖將專業(yè)術(shù)語(yǔ)降低至最大限度，以便拉近與讀者的距離。它并不是一本關(guān)于幾本美國(guó)小說(shuō)的獨(dú)立論文集；它關(guān)乎如何想象這些小說(shuō)在更廣大的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐和公共政策語(yǔ)境中形成，而即便后來(lái)者重新定義它們，離開(kāi)它們的話這些“獨(dú)特”的成就無(wú)法取得，也無(wú)法理解。這些語(yǔ)境不局限于美國(guó)內(nèi)部，而延伸至全世界，因?yàn)樽鳛椤皣?guó)族想象”(national imaginary)的載體及定義者，它們總是在與他人(非美國(guó)人)的對(duì)話中獲得能量。關(guān)于該概念具有多大的“美國(guó)性”，他認(rèn)為，除了對(duì)文化合法性的焦慮以外，它起碼有4個(gè)因素。其一，超大的地盤(pán)；其二，美國(guó)憲法內(nèi)含的模糊性，即關(guān)于地方州政府與聯(lián)邦政府的關(guān)系問(wèn)題；其三，個(gè)人主義的影響，即國(guó)家的故事主要在于有代表性的個(gè)人故事，尤其是必須與各種社會(huì)限制做斗爭(zhēng)的個(gè)人的故事；其四，從“美國(guó)革命”以來(lái)所繼承的關(guān)于美國(guó)是一個(gè)史無(wú)前例的共和國(guó)民主制度的試驗(yàn)，總是在試圖兌現(xiàn)其《獨(dú)立宣言》中的承諾。至于為什么現(xiàn)在仍然熱衷于討論它？作者認(rèn)為，一方面，如今的文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為任何一個(gè)國(guó)家的文學(xué)都不能夠從一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部去理解。另一方面，在其他國(guó)家的民族主義盛行之時(shí)，美國(guó)的凝聚力卻正江河日下。吊詭的是，正當(dāng)“美國(guó)世紀(jì)”漸行漸遠(yuǎn)，美國(guó)甚至存在分崩離析的危險(xiǎn)之時(shí)，人們卻更熱衷于討論它，因?yàn)闋?zhēng)吵不休的美國(guó)各個(gè)組成部分之間的關(guān)系本身就是一開(kāi)始引發(fā)該夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)力之一。正如美國(guó)學(xué)者科希(Adam Kirsh)所言，“也許這些書(shū)的內(nèi)驅(qū)力，以及驅(qū)使我們一遍又一遍地閱讀他們的動(dòng)力，就是我們每個(gè)人內(nèi)心都有的不可救藥的理想主義情懷，而它不斷地被現(xiàn)實(shí)所粉碎”。*A.Kirsh.2015.Why are we obsessed with the great American novel? [N].New York Times Book Review， 01-18.

在第一章“誕生、盛行及貌似的衰退”中，作者指出，“偉大的美國(guó)小說(shuō)”出自美國(guó)小說(shuō)家福萊斯特(John W.de Forest)之手。他在1868年1月的一篇文章中呼吁通過(guò)描述“美國(guó)經(jīng)歷的普通情感及行為”，在一幅容納國(guó)家生活的全部地區(qū)和文化范圍的畫(huà)卷中捕捉“美國(guó)靈魂”，并取得歐洲文學(xué)巨匠薩克雷、特魯姆普和巴爾扎克的氣勢(shì)。其實(shí)，對(duì)這樣的作品的召喚起源于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但關(guān)于什么能夠構(gòu)成“國(guó)家小說(shuō)”(national novel)還是眾說(shuō)紛紜。就像《湯姆叔叔的小屋》的接受史所證明，內(nèi)戰(zhàn)前夕交通和通信的高度發(fā)達(dá)反而造成了“想象社區(qū)”式的國(guó)家的分裂。該文章在美學(xué)上也是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，因?yàn)?850年之前不到5%的美國(guó)小說(shuō)被稱為“小說(shuō)”(novel),更常用的名稱為“故事”(tale)。雖然引起了許多懷疑，但是這個(gè)美夢(mèng)已經(jīng)成為美國(guó)文學(xué)報(bào)道的口頭禪。1860至1920年間，人們熱衷談?wù)摵畏N小說(shuō)可以貼上這個(gè)標(biāo)簽，從而引發(fā)了一系列問(wèn)題：它是一次性事件，還是幾個(gè)事件(復(fù)數(shù))？局限于某一個(gè)地區(qū)及某個(gè)地方的作品夠格嗎？必須限于美國(guó)問(wèn)題或者美國(guó)場(chǎng)景嗎？必須是客觀的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格嗎？必須指望作者來(lái)自某個(gè)特殊背景嗎？對(duì)其性別、族裔甚至國(guó)籍有什么規(guī)定？這些問(wèn)題都沒(méi)有定論，因?yàn)榕了魉?John Dos Passos)的《美國(guó)》三部曲(USA:The42ndParallel, 1919,TheBigMoney)和斯泰恩(Gertrude Stein)的《美國(guó)人的成長(zhǎng)》(TheMakingofAmericans)都沒(méi)有達(dá)標(biāo)。連聲譽(yù)卓著的《湯姆叔叔的小屋》直至20世紀(jì)70年代都一直受到冷落，被認(rèn)為與社會(huì)學(xué)而不是文學(xué)有關(guān)，其粗糙美學(xué)及種族畫(huà)像被淪為笑柄。

在第二章中，布伊爾講述了該夢(mèng)如何浴火重生。例如，20世紀(jì)30至60年代初期，共有7位美國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中5位為小說(shuō)家。20世紀(jì)中葉之前，美國(guó)文學(xué)評(píng)論的職業(yè)化使霍桑、梅爾維爾、馬可·吐溫、亨利·詹姆斯、海明威及?？思{成為耳熟能詳?shù)拿郑睹绹?guó)文藝復(fù)興》的作者麥西遜(F.O.Matthiessen)將20世紀(jì)中期的美國(guó)文學(xué)復(fù)興歸功于5位文學(xué)巨匠：艾默生、梭羅、霍桑、 梅爾維爾和惠特曼。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他們及其作品的討論證明對(duì)于21世紀(jì)的讀者和作者來(lái)說(shuō)，該夢(mèng)想仍是饒有興趣的話題。布伊爾寄希望予厄普代克和莫里森，認(rèn)為雖然其作品(如《兔子四部曲》和《愛(ài)女》)的風(fēng)格迥異，所想象的國(guó)家以及作者與美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文化之間的關(guān)系都不同，但他們都是有力的競(jìng)爭(zhēng)者，說(shuō)明該概念的涵蓋面很廣。在這些作品中，家庭成為演繹“被壓抑之回歸”(the return of the repressed)的場(chǎng)所，而小女兒被親生母親殺害的創(chuàng)傷記憶在主題關(guān)注和敘事策略方面可謂一箭雙雕。當(dāng)然，將兩部小說(shuō)進(jìn)行橫向比較具有一定的危險(xiǎn)性，因?yàn)榭蛇\(yùn)用的敘事策略很多，但是我們必須記?。簩⒛骋徊啃≌f(shuō)視為該夢(mèng)想的備選必然需要考察許多敘事模式，即將“國(guó)家性”(nationness)濃縮于文學(xué)文本中的比喻和竅門(mén)不勝枚舉，因而單獨(dú)討論某個(gè)文本的意義不大。

第三章“半推半就的杰作：霍桑《紅字》的沉浮”論證了為什么《紅字》在美國(guó)文學(xué)史上具有如此獨(dú)特的地位。它使作者名聲鵲起，并永遠(yuǎn)紅得發(fā)紫，成為詹姆斯之前歐美文學(xué)評(píng)論界公認(rèn)的最偉大的美國(guó)小說(shuō)家。自1985年以來(lái)，它在3大洲催生了4本小說(shuō)、4個(gè)劇本、3個(gè)歌劇、2個(gè)音樂(lè)劇、3部電影及2個(gè)舞蹈劇。至今，紅色的“A”字繼續(xù)成為美國(guó)大眾文化的母題，影響了對(duì)性工作者及性罪犯的臉譜化刻畫(huà)以及右翼人士對(duì)避孕的反應(yīng)，甚至成為2012年共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人拉姆尼(Mitt Romney)倡導(dǎo)的健康保險(xiǎn)法的代名詞。其實(shí)，該小說(shuō)是對(duì)個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)與社區(qū)穩(wěn)定之間的張力的一次透視，通過(guò)19世紀(jì)的視角查看17世紀(jì)的清教倫理觀，并以“歐洲-大西洋”之離散視角影響了一大批歐美小說(shuō)的創(chuàng)作。其中包括英國(guó)作家艾略特的《亞當(dāng)·貝德》和馬可·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》等。它與續(xù)篇的紐帶可以解釋為什么它可被視為一個(gè)標(biāo)桿。

接下來(lái)的3章構(gòu)成該書(shū)的第三部分，名叫“美國(guó)的希冀”。其中第四章掃描了從富蘭克林到文學(xué)現(xiàn)代主義的開(kāi)端的各種“成功”故事。原來(lái)，小說(shuō)是歐洲的發(fā)明，乃17世紀(jì)晚期歐洲文藝復(fù)興的產(chǎn)物。席勒1794年出版的《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》就談到一個(gè)完全成熟的文化應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)于充分實(shí)現(xiàn)的個(gè)人生活故事中。接下來(lái)便出現(xiàn)“成長(zhǎng)小說(shuō)”(Bildungsroman)的雛形。而美國(guó)的《富蘭克林的自傳》具有劃時(shí)代的意義，講述了一個(gè)普通印刷廠學(xué)徒工如何通過(guò)智慧、能力、魅力成為一個(gè)富裕商人、博學(xué)者、政治家及外交家。當(dāng)然，這個(gè)神話既成為樣板，又成為靶子，因?yàn)橄窈劳査沟摹度埂ぬ徵昀返陌l(fā)跡》中的主人公在事業(yè)失敗后其道德水準(zhǔn)才上升，而倫敦的《馬丁·伊登》中的主人公事業(yè)成功后反而投海自殺。相反，以女性為主人公的成長(zhǎng)小說(shuō)漸漸興旺，如詹姆斯的《貴婦人畫(huà)像》和凱瑟的《云雀之歌》。當(dāng)然，對(duì)成長(zhǎng)與財(cái)富的關(guān)聯(lián)描繪得最透徹和最系統(tǒng)的要算沃頓的《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》了。其對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”(the American Dream)之腳本的重述為后人(如德萊賽、菲茨杰拉德、?？思{、貝婁及羅斯)指明了方向。

在第五章“遲到的上升期”中，他發(fā)現(xiàn)1925年是美國(guó)小說(shuō)的豐收年。這一年涌現(xiàn)了《教授的房子》、《阿羅思密斯》及《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》等佳作，但最著名的當(dāng)推《美國(guó)悲劇》和《了不起的蓋茨比》。至此，一個(gè)年輕男子從卑微無(wú)名到社會(huì)巔峰的奮斗過(guò)程最終得到經(jīng)典式呈現(xiàn)。它們都描寫(xiě)一個(gè)一字不識(shí)的中西部白人男孩向往東部的高雅休閑生活，卻被富有、漂亮但可望不可及、淺薄的年輕女子所欺騙，與其說(shuō)享受往上爬還不如說(shuō)是獲取美學(xué)陶醉的過(guò)程。其奮斗目標(biāo)都來(lái)自大眾媒體。就影響而言，《了不起的蓋茨比》大大超過(guò)《美國(guó)悲劇》，但德萊賽對(duì)“族裔現(xiàn)代主義”(ethnic modernism)的貢獻(xiàn)更大，因?yàn)閼烟氐摹锻辽印穾缀鯊?fù)制了成長(zhǎng)性掙扎敘事與示范性少數(shù)派經(jīng)歷相匹配的敘事模式。如果說(shuō)《土生子》那種自然主義色彩濃厚的現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)化了30年代特有的社會(huì)諷刺效果和心理刻畫(huà)強(qiáng)度，那么貝婁的《奧吉的冒險(xiǎn)》則重新發(fā)明了自然主義，使通常只是民俗學(xué)凝視的對(duì)象的故事人物成為它的敘述者，并擁有一種不可抑制的探究精神。其結(jié)果是一種狂歡式的雜糅。它與另外一部非裔小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》存在異曲同工之妙。

在下面的“連字符的美國(guó)中的成長(zhǎng)敘事”一章中，他闡述了為什么《看不見(jiàn)的人》對(duì)“偉大的美國(guó)小說(shuō)”發(fā)起了沖擊。在此，我們必須提到歷史背景和國(guó)際政治語(yǔ)境，因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)使歐洲及日本的基礎(chǔ)設(shè)施受到重創(chuàng)。它們的文化影響力也衰敗不堪，而美國(guó)文學(xué)獲得了前所未有的尊重。美國(guó)英語(yǔ)、美國(guó)電影、美國(guó)音樂(lè)、美國(guó)快餐及美國(guó)書(shū)籍一下子稱霸世界?！犊床灰?jiàn)的人》正好出版于1954年——美國(guó)最高法院將學(xué)校種族隔離政策判為違憲的年份。其主人公的匿名暗示其無(wú)限的可塑性及默默無(wú)聞的地位。雖然他既聰明又雄心勃勃，但卻被一個(gè)個(gè)挫折及誘惑擊敗。就敘事層面而言，它偏離了先前非裔小說(shuō)的“社會(huì)學(xué)方法”(the sociological approach)，呈現(xiàn)爵士樂(lè)演奏特有的即興式變化，使思想和情感得以充分宣泄。其語(yǔ)言從正式轉(zhuǎn)到口語(yǔ)化，再轉(zhuǎn)到正式文體。這與懷特和菲茨杰拉德那種內(nèi)斂敘事風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。其最大的特點(diǎn)在于揭露了作為“人類和社會(huì)可能性”的象征的“黑人”(the Negro)其實(shí)受到的“制度化的非人待遇”暴露了美國(guó)“民主大藍(lán)圖”的缺陷。盡管與《哈克菲歷險(xiǎn)記》不同，但兩本小說(shuō)都揭露了“文明”的弱點(diǎn)。不過(guò)《看不見(jiàn)的人》在亞馬遜網(wǎng)站上得分相當(dāng)高——4.3分，其對(duì)帶連字符的美國(guó)性(即對(duì)黑人性與美國(guó)人之間的博弈)的探討最為深刻。同樣，羅斯的“美國(guó)三部曲”(《美國(guó)牧歌》、《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨》及《人性的污穢》)都以美國(guó)夢(mèng)的是是非非為主題，說(shuō)明美國(guó)小說(shuō)的族裔轉(zhuǎn)向(the ethnic turn)初露端倪。

第四部分由4個(gè)章節(jié)構(gòu)成，名叫“關(guān)于分歧的羅曼史”。其闡釋對(duì)象為《湯姆叔叔的小屋》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、《押沙龍，押沙龍!》、《飄》及《愛(ài)女》等。美國(guó)的文化分歧主要包括地區(qū)性、種族性或族裔性，涉及舊世界與新世界、東部與西部、北方與南方、白人與紅種人、白人與黑人之間的關(guān)系等。作為北方的評(píng)論家，斯托夫人對(duì)南方奴隸制的抨擊以及對(duì)非裔美國(guó)人的同情式描繪難免受到當(dāng)時(shí)白人廢奴主義者頭腦中關(guān)于種族的偏見(jiàn)及無(wú)知的影響，而作為南方白人的福克納和作為白種人和“前南方人”(ex-southerner)的吐溫既想擺脫地區(qū)性文化記憶的牽引，又得承認(rèn)其影響，但他們對(duì)膚色的理解程度各不相同。莫里森作為非裔北方人，對(duì)在南北方仍然占主導(dǎo)地位的白人文化來(lái)說(shuō)是個(gè)局外人，但她明白白人是其主要的國(guó)內(nèi)讀者群。由于上述作家的敘事聲音龐雜又交叉，所以國(guó)族想象的不確定性在于如何在不犧牲某些人群的完整性的情況下將這些地區(qū)或人群熔鑄成一個(gè)聲音。

在第七章中，作為“改變了世界”的《湯姆叔叔的小屋》道出了各種下層人物的心聲，如工人、俄羅斯農(nóng)奴及被大國(guó)奴役的非西方人。該作品不僅直面當(dāng)時(shí)最燙手的道德及政治困境，而且囊括比其他小說(shuō)更多的區(qū)域，從東北部、中西部、南部至西南邊境。其敘述者試圖在大部分南方白人認(rèn)為非白人不是“人”的情況下滿懷同情地理解他們，并在家庭與工作場(chǎng)所分離的情況下試圖以女人的視角理解男人的世界。此外，它還從作者的中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)試圖理解社會(huì)階梯兩端的情況，并與非新教福音派進(jìn)行誠(chéng)懇的對(duì)話。

在第八章中，他論述為什么《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》超過(guò)《湯姆叔叔的小屋》，成為“全世界通行的大學(xué)教材”。前者的節(jié)奏更明快，種族化習(xí)語(yǔ)更明顯，少了豪華修辭和神學(xué)超自然主義，代之以滑稽和怪異，描述了更廣泛的難忘人物。作者對(duì)密西西比流域及其河邊小鎮(zhèn)了如指掌，而且一反一個(gè)世紀(jì)以來(lái)由一個(gè)斯文的敘述者主導(dǎo)的敘事路徑，讓一個(gè)鄉(xiāng)巴佬的兒子發(fā)出自己“本土”的聲音。哈克成為美國(guó)文學(xué)中最難忘的敘述者，吐溫被稱為喜劇諷刺大師。吐溫的書(shū)被門(mén)肯(H.L.Mencken)稱為這些州已經(jīng)見(jiàn)到的最偉大的想象性作品，海明威也聲稱所有的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都來(lái)自《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。(Buell 2014: 261)

第九章名叫“?？思{的《押沙龍，押沙龍!》、米歇爾的《飄》與南北方的文學(xué)跨種族主義”。雖然?？思{是 “文學(xué)怪客”，但他的巨人地位不可動(dòng)搖。以其為代表人物的南方文藝復(fù)興表明南方的“農(nóng)業(yè)性”(agrarian)與北方的工業(yè)性不同，表明美國(guó)“將永遠(yuǎn)是一個(gè)白人的國(guó)家”。內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)北方工業(yè)和技術(shù)的勃興、“對(duì)西部的征服”、美西戰(zhàn)爭(zhēng)及美國(guó)在經(jīng)濟(jì)和軍事上的崛起使聯(lián)邦與地方各州的關(guān)系發(fā)生急劇變化，而《押沙龍，押沙龍!》在男性自戀主義面紗下揭示了跨種族的相互共存性，但白人家庭、白人社區(qū)及其是否可以維持本身的純潔性仍舊是一個(gè)問(wèn)號(hào)。比較而言，《飄》的篇幅更長(zhǎng)、更厚重，但其魅力主要?dú)w功于電影改編。若說(shuō)前者將舊秩序的神話戲劇化，那么后者則滿足于沉醉于過(guò)去的替代性快感。

下面一章將《愛(ài)女》視為一個(gè)高峰及預(yù)兆，并認(rèn)為其最可能成為當(dāng)之無(wú)愧的“偉大的美國(guó)小說(shuō)”。故事發(fā)生在1873至1874年，以主人公賽思的創(chuàng)傷記憶為軸心揭露奴隸制的罪惡。該書(shū)對(duì)先前美國(guó)小說(shuō)的借鑒很多，旨在挖掘被湮沒(méi)的歷史真相，通過(guò)人物或者社區(qū)與其物質(zhì)環(huán)境的互動(dòng)，重新描繪關(guān)于北方與南方、黑人與白人之間的分歧的羅曼史。雖然她旨在“教育黑人”，但其讀者群大大超出預(yù)期，成為了暢銷書(shū)作家。故事的倫理主線很清晰：賽思和前奴隸們必須忘記歷史才能生存，而可悲的是，到了故事的末尾，整個(gè)社區(qū)都忘記了她，連3個(gè)主要人物也都忘記了歷史。

全書(shū)的最后一部分為“不可居住的社區(qū)”，主要探討了《白鯨》、《美國(guó)》、《憤怒的葡萄》及《萬(wàn)有引力之虹》。其共同點(diǎn)在于美國(guó)民主在危機(jī)中如何運(yùn)行。為了了解美國(guó)民主為何失敗，我們必須看看托克維爾(Alexis de Tocqueville)的《美國(guó)的民主》和庫(kù)伯(J.F.Cooper)的《美國(guó)民主》。后者發(fā)現(xiàn)美國(guó)的《獨(dú)立宣言》不成立，因?yàn)槿瞬皇巧鷣?lái)平等的，而托克維爾也擔(dān)心“民主的暴政”(the tyranny of democracy)。可是，他更偉大的發(fā)現(xiàn)是“民眾的順從”(mass acquiescence)，即當(dāng)一般人的生活條件改善后，個(gè)人就迷失于“民眾”之中，將權(quán)利交給民選代表，使商業(yè)寡頭與一般工人的距離不斷增大。這些現(xiàn)象在上述文本中充分顯露。

在第十一章“《白鯨》：從默默無(wú)聞到‘偉大的美國(guó)小說(shuō)’”中，作者展示該小說(shuō)如何催生了一個(gè)工業(yè)。其規(guī)模相當(dāng)于內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)的捕鯨業(yè)，滲透至大眾文化的每個(gè)毛孔。它的內(nèi)容龐雜，其中心是一個(gè)“搜尋—摧毀”(search and destroy)的使命，不僅描述美國(guó)如日中天的捕鯨業(yè)，對(duì)宇宙的終極意義進(jìn)行形而上學(xué)式探究，而且對(duì)哲學(xué)系統(tǒng)或世界宗教的相對(duì)益處進(jìn)行質(zhì)問(wèn)，夾雜著對(duì)跨物種的生態(tài)關(guān)系、美國(guó)命運(yùn)的社會(huì)政治寓言以及全球人類危機(jī)的深層次思考。它對(duì)既有合法性但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)普世性的人權(quán)既抱有希望又充滿諷刺的態(tài)度說(shuō)明，人們?cè)诶^續(xù)做“偉大的美國(guó)小說(shuō)”之夢(mèng)，因?yàn)樽鲞@個(gè)夢(mèng)表示“最好的還在后頭”。

下面一章為“關(guān)于20世紀(jì)社會(huì)分崩離析的‘偉大的美國(guó)小說(shuō)’：帕索斯的《美國(guó)》還是斯坦貝克的《憤怒的葡萄》”。就篇幅、范圍、人物和事物群體而言，前者共達(dá)1200頁(yè)，為最扎實(shí)也最政治化的作品。1936年，作者登上《時(shí)代》雜志的封面。但是，場(chǎng)面雖然宏大，但人卻沒(méi)有未來(lái)；眾多的人物成長(zhǎng)了，但是其孩子們沒(méi)有成長(zhǎng)。后者描繪的人物的下場(chǎng)同樣悲慘：一家從俄克拉荷馬州前往加州尋找出路的農(nóng)民，歷盡千辛到達(dá)了目的地，卻看到另外一個(gè)更加殘酷的種植業(yè)。值得注意的是，作為具有元小說(shuō)意味的故事，它們意在揭示人類主體性在強(qiáng)大的、日益滲透的技術(shù)文明影響下都煙消云散了。

最后一章為“20世紀(jì)晚期的極繁主義：品欽的《萬(wàn)有引力之虹》及其影響”。二戰(zhàn)后美國(guó)大學(xué)里“創(chuàng)造性寫(xiě)作計(jì)劃”(creative writing program)的興起使學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目相得益彰，以至于20世紀(jì)晚期許多美國(guó)作家作為學(xué)生、教師、訪問(wèn)學(xué)者或者表演者加入到作家隊(duì)伍。羅斯和德里羅等都是駐校作家，而品欽在美國(guó)康內(nèi)爾大學(xué)物理系讀本科時(shí)參加的寫(xiě)作班使其走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。《萬(wàn)有引力之虹》氣勢(shì)磅礴，知識(shí)面寬廣，地理及歷史跨度極大。因其涵義的精密及多層次、敘事架構(gòu)的劃時(shí)代意義及其影響的持續(xù)力，它被稱為“二戰(zhàn)以來(lái)最重要的美國(guó)小說(shuō)”。它可以被解讀為一個(gè)歷史性寓言，暗射“歐洲殖民化”(Eurolonization)的必然后果，即美國(guó)最后對(duì)歐洲的反殖民行為。它對(duì)亨利·羅斯(Henry Luce)所謂的“美國(guó)世紀(jì)”(the American Century)構(gòu)成一種諷刺。它暗合21世紀(jì)之交美國(guó)文學(xué)研究的反例外論及后民族主義思潮趨勢(shì)，揭示美國(guó)從種族滅絕式征服到天定使命，再到新帝國(guó)主義的過(guò)渡歷程中所經(jīng)歷的一切。

三、 結(jié)語(yǔ)

在世人面前，美國(guó)的美國(guó)研究專家(Americanists)往往將“美國(guó)例外論”掛在嘴邊，津津樂(lè)道地談?wù)撁绹?guó)如何憑它自己的自由民主制度、教育優(yōu)先以及技術(shù)至上在世界之林傲然獨(dú)立，不愧其“山巔之城”的稱號(hào)。當(dāng)十幾年前蘇聯(lián)解體后，美國(guó)人更是拋出了如保守知識(shí)分子福山的“歷史終結(jié)論”，喪失了一以貫之的自我批評(píng)精神。就小說(shuō)創(chuàng)作而言，它與其大國(guó)地位基本相稱，但談不上鶴立雞群。至于美國(guó)人為何熱衷談?wù)摗皞ゴ蟮拿绹?guó)小說(shuō)”，也許美國(guó)學(xué)者斯久爾特(Cheryl Strayed)說(shuō)得對(duì)：人們對(duì)“偉大的美國(guó)小說(shuō)”的執(zhí)迷也許證明了更大的真理，即不可能存在一部偉大的美國(guó)小說(shuō)。對(duì)此，布伊爾教授表示認(rèn)可。在簡(jiǎn)短的“尾聲”中，布伊爾認(rèn)為，一方面，“偉大的美國(guó)小說(shuō)”之夢(mèng)可能即將銷聲匿跡，因?yàn)殡S著美國(guó)的世界影響力日益降低，加上國(guó)內(nèi)“成熟”的國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)的復(fù)雜性、法律先例以及其他歷史性包袱，該夢(mèng)想只是一個(gè)“殘余勢(shì)力”而已?？闪硪环矫?，他認(rèn)為該夢(mèng)想殘而不死，無(wú)論人們?cè)趺丛u(píng)說(shuō)。由于拒絕承認(rèn)美國(guó)是一個(gè)實(shí)在的、永久的物體的想法一開(kāi)始就存在，美國(guó)小說(shuō)家才如此起勁地抓住這個(gè)話題(美國(guó)的力量和威望正日益下降)而進(jìn)行創(chuàng)作，正如羅斯、品欽等所做的那樣。而種族分裂、亞文化分歧的多樣性將繼續(xù)驅(qū)使作家對(duì)該夢(mèng)想實(shí)踐的主導(dǎo)性比喻進(jìn)行重訪和更新。最后，布伊爾勾勒出3種前景。其一，只要美國(guó)繼續(xù)成為外人向往的移民之地，只要紐約市繼續(xù)成為英語(yǔ)世界最大的出版中心，“美國(guó)”及“美國(guó)經(jīng)歷”將繼續(xù)成為作家們的創(chuàng)作題材，雖然創(chuàng)作基地可能移至美國(guó)境外。其二，小說(shuō)將繼續(xù)在美國(guó)以及世界各地被寫(xiě)成及被閱讀，而數(shù)字化可能有益于小說(shuō)創(chuàng)作。即使更多的人將轉(zhuǎn)向有聲讀物和電子書(shū)，評(píng)論家也將在網(wǎng)上比在圖書(shū)館里花費(fèi)更多的時(shí)間。其三，30年后小說(shuō)的式樣及評(píng)價(jià)機(jī)制將面目全非。人們目前也無(wú)法預(yù)測(cè)，但科幻小說(shuō)有望一枝獨(dú)秀，因?yàn)樯踔陵P(guān)于美國(guó)命運(yùn)的傳統(tǒng)思維方式也是面向未來(lái)的。由此可見(jiàn)，“偉大的美國(guó)小說(shuō)”之夢(mèng)將生生不滅，雖然這個(gè)美夢(mèng)的內(nèi)容將不斷發(fā)生改變。為此，我們將拭目以待。

Buell, L.2014.TheDreamoftheGreatAmericanNovel[M].Cambridge/London: The Belknap Press of Harvard University Press.

Kirsh, A.2015.Why are we obsessed with the great American novel?[N].NewYorkTimesBookReview01-18.

(責(zé)任編輯 李巧慧)

通訊地址：210095 江蘇省南京市 南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

第十屆全國(guó)英語(yǔ)專業(yè)院長(zhǎng)/系主任高級(jí)論壇會(huì)議通知

第十屆全國(guó)英語(yǔ)專業(yè)院長(zhǎng)/系主任高級(jí)論壇定于2016年4月14日至16日在古都河南開(kāi)封舉行，由教育部高等學(xué)校外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)、河南大學(xué)與上海外語(yǔ)教育出版社聯(lián)合主辦，《外語(yǔ)界》、《外國(guó)語(yǔ)》、《外文研究》等期刊協(xié)辦。

本屆論壇將邀請(qǐng)教育部高等學(xué)校外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)及各分委會(huì)專家、代表性高校外語(yǔ)學(xué)科負(fù)責(zé)人分別做主旨報(bào)告、專題報(bào)告和教學(xué)實(shí)踐交流，并安排河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教學(xué)成果展示與交流活動(dòng)，邀請(qǐng)全體代表進(jìn)行實(shí)地觀摩、交流與探討。熱忱歡迎全國(guó)各高校外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)、英語(yǔ)系主任出席會(huì)議，為英語(yǔ)類專業(yè)的“十三五”發(fā)展出謀劃策！

會(huì)議地點(diǎn)：河南開(kāi)封中州國(guó)際飯店(河南省開(kāi)封市大梁路121號(hào))

電話：0371-22218888

會(huì)議費(fèi)用：會(huì)務(wù)費(fèi)為300元/人。會(huì)務(wù)組統(tǒng)一安排食宿，費(fèi)用自理。

報(bào)名方式：參會(huì)代表請(qǐng)登錄http://events.sflep.com在線報(bào)名，報(bào)名截止時(shí)間是4月5日，會(huì)議邀請(qǐng)碼為2016YZ。

主辦：教育部高等學(xué)校外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì) 河南大學(xué)

上海外語(yǔ)教育出版社(代章)協(xié)辦：《外語(yǔ)界》、《外國(guó)語(yǔ)》、《外文研究》

該文的寫(xiě)作受到2013年國(guó)家留學(xué)基金公派訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目的資助。

I712

A

2095-5723(2015)04-0096-06

2015-09-23