地方性書寫的困境與可能——以王躍文《漫水》的空間敘事為視角

劉泰然

（吉首大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 吉首 416000）

一、兩種地方性敘事

從沈從文、汪曾祺開始，地方性敘事成為中國現(xiàn)代文學(xué)的一個重要傳統(tǒng)。地方性敘事這一概念之所以成立，是因為民族國家的出現(xiàn)。地方性敘事有兩種不同的模式，一種是作為民族國家敘事構(gòu)成部分的地方性敘事，另一種是作為反對民族國家敘事的地方性敘事。有時候這兩種敘事方式會在同一個作家身上共存，比如沈從文的作品既有對民族國家現(xiàn)代性經(jīng)驗的批判，也通過地方敘事表達某種民族國家想象[1]。

應(yīng)該說，20世紀從“五四”到80年代早期，我國的主流寫作方式都是將地方經(jīng)驗納入到一種更大的國家空間中進行處理和整合，在這個意義上，詹姆遜說第三世界文學(xué)都是一種“民族寓言”的說法符合中國實際。但也應(yīng)該注意到，80年代以來，中國文學(xué)在寫作方式上呈現(xiàn)出了一種潛在的趨勢，那就是凸顯地方在整個民族國家政治構(gòu)架中的相對獨立性，強調(diào)地方超越于具體政治與各種規(guī)范化文化的恒定性與生生不息的活力。特別是1985年以來，各種有關(guān)地方的敘事一再彰顯區(qū)別于主流政治敘事的那些經(jīng)驗，從《爸爸爸》《秋千架》《西藏，隱秘的歲月》《岡底斯的誘惑》《小鮑莊》和《透明的紅蘿卜》，到后來的《紅高粱家族》《厚土》《舊址》《馬橋詞典》，再到《空山》《塵埃落定》《日光流年》《山南水北》《秦腔》等，這些作品中地方經(jīng)驗與國族經(jīng)驗既沖突又互補，難分難解地糾纏在一起。地方性經(jīng)驗的意義在于：打破一體化的民族國家的政治化想象的整齊均一與單調(diào)乏味，重新發(fā)現(xiàn)時間、空間、事物、人性、文化等的多義性與含混性，從而喚醒和激活對各種差異性與原發(fā)性經(jīng)驗的意識。按照韓少功的說法就是：“我們現(xiàn)存的大部分史學(xué)教科書是見瓜不見藤，見藤不見根。什么意思呢？就是說，這種史學(xué)基本上是帝王史、政治史、文獻史。但缺少了生態(tài)史、生活史、文化史。換句話說，我們只有上層史，缺少底層史，對于多數(shù)人在自然與社會互動關(guān)系中的生存狀態(tài)，尤其缺少周到的了解和總體把握?！盵2]但是，地方性經(jīng)驗的維系有賴于扎根于鄉(xiāng)土的生存方式以及與此生存方式相聯(lián)系的“文化心理結(jié)構(gòu)”的相對完整。所謂“尋根”之“根”的隱喻便依托于此鄉(xiāng)土圖景的完整。

從“五四”到改革開放，整個中國的鄉(xiāng)土文化雖然一次又一次地遭受沖擊，但總是劫后余生，以一種新的方式繼續(xù)存在下去，但是這種存在的方式卻是愈益受到現(xiàn)代性力量的擠壓，特別是新世紀以來，隨著整個中國越來越卷入一種全球化語境以及城鎮(zhèn)化進程的加快，鄉(xiāng)土寫作日益失去其存在的現(xiàn)實依托，因此，在賈平凹的《秦腔》中，我們看到建立在鄉(xiāng)土想象上的完整詩性變得難以為繼，而作家韓少功也不得不辭去工作到鄉(xiāng)下去捕捉那些殘存的詩意的碎片。

在這樣的語境中，今天的鄉(xiāng)土寫作如何可能？如何在一個鄉(xiāng)土日益受到?jīng)_擊的時代再造鄉(xiāng)土，在一個詩意匱乏的時代重寫詩意？在此，我們以王躍文獲得2014年度魯迅文學(xué)獎的作品《漫水》為個案，探討當代鄉(xiāng)土寫作的困境及其可能。

二、《漫水》的三重空間

《漫水》是一個有著長篇小說格局的中篇作品，故事發(fā)生在漫水這個邊遠湘西村落。小說以余公公和慧娘娘兩個人物為中心，鋪寫了一些人、一些事，時間跨度從解放前到當代。應(yīng)該說在這一歷史進程中，整個中國鄉(xiāng)村經(jīng)受了前所未有的現(xiàn)代性力量的震蕩，鄉(xiāng)土敘事的詩意必然會和現(xiàn)實的中國政治歷史或者說整個中國的現(xiàn)代性問題糾纏在一起，從而體現(xiàn)出某種峻急和嚴酷的歷史感受，作品也應(yīng)該成為某種更宏大的歷史圖景的一個隱喻和表征。但是，王躍文的這個作品卻體現(xiàn)了某種從容沉穩(wěn)、舒緩平易、清澈澄明、古樸寧靜的氣象，他似乎在歷史風云之下發(fā)現(xiàn)了生活的常態(tài)，在波詭云譎之下洞察到了某種人事、物象的終古如斯和歷歷分明。在別人看到破碎的地方，他看到了完整，在別人看到變化的地方，他看到了持存。從敘事角度來看，作者是如何做到的呢？我們通過對作品空間敘事的分析進行探討。

（一）神話與想象的空間

巴什拉在《空間的詩學(xué)》中對人的居所進行了大量的現(xiàn)象學(xué)分析，指出與人的生存與居住相關(guān)的空間不是一種幾何學(xué)的抽象空間，而是一種充滿詩性與想象的空間?！堵分?，漫水這個村莊的空間存在形態(tài)首先是神話性的：

村子?xùn)|邊的山很遠，隔著溆水河，望過去是青灰色的輪廓；南邊的山越往南越高，某個山洞流出一股清泉，那是溆水的正源；北邊看得見的山很平緩，溆水流過那里大片的橘園，橘園邊上就是縣城；西邊的山離村子近，山里埋著漫水人的祖宗。墳包都在山的深處，那地方叫太平垴。漫水人都很認命，遇著爭強斗氣的，有人會勸：“你爭贏了又算老幾？都要到太平垴去的！”人想想太平垴，有氣也沒氣了。[3]4

東南西北的空間維度，看起來似乎是一種客觀的地理學(xué)方位的交代，但是這種交代中卻包含著漫水人理解空間的一種更源始的方式。東南方是太陽升起的地方，在神話思維中一直都將這個方位與生命的誕生和孕育相聯(lián)系，因此，在這個方位，是溆水之源，是生命誕生之地。西方是太陽落下之處，在神話思維中往往與死后世界相聯(lián)系，漫水村的西邊恰恰是漫水人埋葬祖先的地方。因此，空間在這里不是一種客觀的幾何學(xué)維度，而是理解生命的誕生與死亡這些終極問題的神話結(jié)構(gòu)，也是漫水人理解自身處境的必不可少的方式。在漫水人的空間意識中，處處都包含著這樣一種神話想象的因素：

溆水要流到東海去，東海在日頭出來的地方。溆水流到沅江，沅江流到洞庭，洞庭流到長江，長江流到東海。山千重，水百渡，很遠很遠。說近也很近，溆水邊有座鹿鳴山，山下有個蛤蟆潭，潭底有個無底洞，無底洞直通東海龍宮，鉆個猛子就到了。蛤蟆潭在溆水東岸，西岸是平緩沙灘，河水由淺而深。水至最深處，就是蛤蟆潭。很久以前，東岸有個姑娘，很孝順，很漂亮。有一天，姑娘蹲在蛤蟆潭邊的青石板上洗衣服，青石板突然變成烏龜，馱著姑娘沉到水里去了。姑娘被帶到東海龍宮，做了千年不老的龍王娘娘。青石板原是烏龜變的，烏龜原是龍王老兒打發(fā)來的。[3]5

這樣一個洞不僅使得時空的客觀性相對化了，而且也使得生和死之間的關(guān)系變得界限不明了。這個洞成為了穿越時空、打通生死的孔道。洞的意象凝聚了無限的詩意想象，是漫水人理解空間方式的一種非常典型的表征。就像漫水人從來沒有看見過海，但是海的意象卻生動地存在于他們的想象之中，存在于他們男女老少穿著黑色法衣，結(jié)成長龍陣，一路且歌且拜，喊聲直震龍宮的求雨儀式中，存在于他們用龍頭杠拉著龍船穿過水陸道場，把亡人超渡到極樂世界去的喪葬儀式中。在這個萬物有靈的世界中，星辰大地、山川草木都被神話化了。

對于這種空間的描寫和渲染更多的位于整篇小說的起首部分，它為小說的人物活動和故事的發(fā)展設(shè)置了一個場景，預(yù)先營造了一種情境和氛圍，也使小說有關(guān)生與死的敘事獲得一種意義深遠的神話原型。正是因為人的生與死是在這樣一個更大的神話背景中展開的，這種生命與死亡才獲得一種意義的源泉。在“漫水”這一世界，生命也好，死亡也好，不需要通過指向自然時間進程之外的“歷史”來獲得其意義，因為在神話框架中，“世界”的意義及發(fā)生于此“世界”內(nèi)的事件的意義都是自足的。

（二）身體與感性的空間

小說的開頭雖然為我們營造了某種神話的氛圍，但是隨著整個小說的逐步展開，我們看到小說的敘事總體上是現(xiàn)實主義的，人事和物象雖然隱隱包含著某種神話原型方面的象征與隱喻，但整個故事依然是落在實處的，整體而言沒有過分夸張的魔幻色彩。

鄉(xiāng)土生活的詩性奠基于人與萬物之間那種源始的生命關(guān)聯(lián)，在這里空間的概念始終與大地之上的具體的風物、意象相感通。這種感通在小說中是身體化的：

余公公熟悉山上的每一棵樹，每一塊石頭，曉得哪個山窩堂好長樅菌，哪個山坎坎好長蕨菜。別人扒樅茅也是滿山鉆，卻摸不出撿樅菌的竅門。余公公一路上就想著：那個刺篷里肯定生了一窩好樅菌！[3]7

這種“熟悉”不是一種熟知意義上的熟悉，而是一種更原始的與世界的相互依存和相互照看，是人與世界的相互敞開。每一棵樹、每一塊石頭都不是一種統(tǒng)計學(xué)意義上的計量，而是一種人與事物相互聯(lián)系的具體性。按照現(xiàn)象學(xué)的看法，本原性的空間意識是一種身體感受化的，它無法化約為一種精確的幾何學(xué)計量。人生于斯、長于斯，歸屬于這種具體的時空地域。土地、鄉(xiāng)土、風土都意指一種前現(xiàn)代的對人生存的境域的指涉。土地的家園屬性與神話—生命屬性使得它絕不可以用地球的概念來取代?！霸趲缀螌W(xué)的空間中，我們直接的感官經(jīng)驗的一切具體區(qū)別都被抹除了。我們不再有一個視覺的空間，一個觸覺的空間，一個聽覺的空間，或嗅覺的空間?！盵4]于是那種與身體相互作用所形成的方位感與建立在“位置”概念上的空間意識被消解了：“對于我們今人來說，并非空間由位置所決定，相反地，作為點位的一切位置都是由無限的、處處相同的、沒有一處突出的空間所決定的。”[5]地球的概念不但抽空了土地的神話—生命屬性，而且由于這個概念預(yù)設(shè)了在整個球面上每一個點都一樣的、空間地理是均質(zhì)的，從而消解了具體地域的獨一無二性，消解了故鄉(xiāng)、故土的概念。

在前現(xiàn)代經(jīng)驗中，土地意味著原始的幽暗與混沌，它既是生命從出之所，也是生命的歸宿，人生于天地之間，俯仰天地，以身體的勞作在大地上建構(gòu)一個意義的世界。小說完美地表現(xiàn)了這種身體與大地的關(guān)聯(lián)：

慧娘娘自己動不得手了，就總罵強坨：“人勤地不懶！你看看余伯爺，人家菜園還是黃土坡上，辣子駝斷了樹！”強坨說：“我又不是菜農(nóng)，又不靠賣菜賺錢，有吃就夠了！”余公公不會去說強坨，人家畢竟不是他親侄子。若是他親侄子，他會說：種地是種臉面，地種得不好，見不得人！余公公是個要臉面的人，他的事就樣樣做得好。[3]8在余公公這里，“種地”并不僅僅是一種獲取生活“資源”的行為，而是人以自己的辛勞來激發(fā)大地內(nèi)在的活力并彰顯人自身內(nèi)在品格的行為。這種行為不是一種現(xiàn)代性的“促逼”，而是“讓”土地作為土地來照面，依據(jù)土地自身的性質(zhì)來實現(xiàn)它，這種實現(xiàn)同時也是人自身的一種實現(xiàn)，按照古希臘的說法就是按照事物的本性去實現(xiàn)其潛能，促使其獲得“entelechy”（圓滿實現(xiàn)）。土地和人的關(guān)系是一種饋贈和照看的關(guān)系。在余公公那里，土地還意味著生命之所系，意味著活著的意義與尊嚴；而對于強坨，土地已然失去了內(nèi)在的靈性，變成一種資源，一種手段，一種客觀對象。中國現(xiàn)代性進程對鄉(xiāng)土的背棄首先就是將土地概念轉(zhuǎn)化為土地資源概念開始的。土地變?yōu)橥恋刭Y源（房地產(chǎn)），而土地上的生命、風物就變?yōu)閯趧淤Y源（打工者）、經(jīng)濟資源（木材、礦產(chǎn)等）。

相對于現(xiàn)代性對于空間的敉平，《漫水》中的世界仍然是氣象萬千的：

雨越落越猛了，看樣子歇不住。有余遞過煙袋，叫有慧卷喇叭筒。抽煙的時候，有余望望對面田垅，雨水漫過田坎，滿眼盡是小瀑布。千工壩的水也漫出來了，流成幾個更大的瀑布。山上必定也有水流下來，只是叫樅樹擋住了，又罩著很濃的霧，看不見。[3]29

自然界的風起云涌仍然與人事的滄桑變幻相互激蕩和感應(yīng)，構(gòu)成了一個詩意的世界。在這個世界中，一切都是具體的、有生命的。一物之微，雖然看起來差不多，但在余公公的眼中，就絕不能把灶蟣子看成是蛐蛐。在這種萬有一體的觀念中，人不僅從自身來獲得對其它生命形式的理解，而且人也從其它生命形式中來理解自身生命的意義：

從那個下午開始，有慧阿娘會留心地里每一個蟲子，哪怕是螞蟻、蜘蛛、蝴蝶。它們也分公母，有家室，養(yǎng)兒女。一生一世，日曬雨淋，好不辛苦！

聽著菜園里的吱吱蟲聲，慧娘娘心想：今年是聽不見幾回蟲叫了。她想起前幾天余哥說的話：蟲老一日，人老一年。人一世，蟲一生，都是一回事。日曬雨淋，生兒養(yǎng)女，老了病了，閉眼去了。[3]12

可以說，這樣一個世界是生命與萬物相互感應(yīng)的世界，也正是在這樣一種詩意化的空間中，所有的人事才得以依托，才獲得一種意義自足性。但是這樣一種自足的意義空間在整個中國從近代以來不斷卷入的現(xiàn)代性進程與整個鄉(xiāng)村世界的城市化轉(zhuǎn)型過程中，又是如何在文本中建構(gòu)起來的呢？很顯然，雖然《漫水》帶有“地方志”“地方史”寫作的意味，但作品卻通過對身體與世界原初的詩性關(guān)聯(lián)的書寫而有意識地削弱、壓抑了文本中具體的現(xiàn)實歷史的指涉。

（三）去地域化的抽象空間

近代中國的歷史應(yīng)該說是一個不斷將地方納入到國家政治整體框架中的歷史，這種歷史，以地方的行政劃分、土地公有化，以及今天的城鎮(zhèn)化等印證著地方不斷被國家編碼的過程。在這一進程中，地方的意義不再是自足的，而是作為一個更大的、更抽象的共同體的一部分獲得其價值，地方也需要通過參與到一種共同體的政治、歷史中獲得其身份與意義。

但地方作為一種行政區(qū)分是分層級的，從村到鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)到縣，從縣到市，從市到省，從省到國家。在這種層級關(guān)系中，權(quán)力的作用是自上而下的。權(quán)力如何越過重重障礙抵達鄉(xiāng)村？一般而言，這既需要對鄉(xiāng)村的行政結(jié)構(gòu)進行重組，如設(shè)立村委會、黨支部等。同時，也可能需要直接自上而下委派干部進行監(jiān)督和指導(dǎo)。除此以外，現(xiàn)代媒介在這種權(quán)力的介入上亦承擔著重大的功能。具有政治宣傳作用的廣播、報紙、電視等也起到了整合地方空間的作用。應(yīng)該說，任何一部具有歷史意識和現(xiàn)實感的小說在展現(xiàn)中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村文化時，都不可避免地會涉及到這些問題。

《漫水》也不例外。小說中有一個重要人物“綠干部”。應(yīng)該說這個角色正是那種國家權(quán)力自上而下延伸到鄉(xiāng)村這最后一個環(huán)節(jié)的中介。但這個中介并不合格。這不僅體現(xiàn)在他對于國家意志的理解上能力不夠，出現(xiàn)偏差（如將“志愿軍”理解成“支援軍”），而且還體現(xiàn)在缺乏將國家話語與鄉(xiāng)村文化相互打通的應(yīng)變能力。他對于那個特殊年代的主流話語的過于僵硬的理解與機械的遵從（如對于好人壞人的簡單的意識形態(tài)區(qū)分），最終導(dǎo)致了自身人格的分裂與殘缺，甚至導(dǎo)致家庭與婚姻出現(xiàn)裂縫。與此相反，鄉(xiāng)村文化那種本色的質(zhì)樸與自生自發(fā)的活力以及體現(xiàn)在余公公、慧娘娘等鄉(xiāng)土人物身上那種人格的完整，則昭示著一個更原初的世界。小說中，代表國家意志傳達者、闡釋者與教化者的“綠干部”最終卻反過來要在鄉(xiāng)村接受關(guān)于如何生活的再教育。小說沒有刻意表現(xiàn)鄉(xiāng)村文化與國家意志之間的緊張和沖突，也沒有刻意表現(xiàn)綠干部與村民之間的對立，因為，《漫水》中的鄉(xiāng)村文化具有一種包容、吸納種種現(xiàn)代性力量的驚人能力。也就是說，鄉(xiāng)村的詩意化空間不但沒有被種種現(xiàn)代性的強力所摧毀，反而以一種驚人的元氣，使自身在歷史的一次次沖擊中不斷地煥發(fā)出自我更新的能力。

除“綠干部”外，小說中涉及到這種地方性空間與更大的空間的關(guān)聯(lián)的主要是寫到當代部分，提到了余公公在美國、德國和香港的兒女。在小說中，美國、德國和香港都是一種標識，是與地方空間不同的另外一個全球化的空間，這種空間比前面那樣一種以“綠干部”為代表的國家空間更抽象，它們在某種程度上加深和加速了去地域化的過程。但是這種空間在小說敘事中并不承擔具體功能，是符號化的存在，是一種不在場的存在，因此，并未從總體上動搖小說中那種地域化書寫所產(chǎn)生的詩意。但這些符號的出現(xiàn)又使我們必須從一種更大的全球化空間的角度來理解地域化書寫本身的意義。

除此之外，小說中提到了地圖。地圖在現(xiàn)代民族國家的形成中承擔著重要的功能，正是通過建立在幾何坐標體系基礎(chǔ)之上的對空間的重新理解（區(qū)別于傳統(tǒng)的那種身體化的空間感知），通過一種均質(zhì)的空間概念，民族國家才得以形成?！暗貓D剝?nèi)チ艘磺谢孟氲暮妥诮绦叛龅囊蛩?，也剝?nèi)チ松婕暗剿鼈冎a(chǎn)物的一切經(jīng)驗符號的因素，已經(jīng)成為了對空間現(xiàn)象進行實際安排的抽象的和嚴格的功能體系。地圖規(guī)劃科學(xué)以及地籍調(diào)查技術(shù)，使它們成了在數(shù)學(xué)方面的嚴格描繪。它們以日益增加的精確性確定了土地產(chǎn)權(quán)、領(lǐng)土邊界、行政和社會控制的范圍、交通路線等等?！盵6]地圖使得整個地域以一種整體化的方式被納入到一個更大的參照體系中去，沒有這種地圖，漫水人對空間的感知始終是印象化的、經(jīng)驗化的，而地圖將漫水作為一個宏觀的整體呈現(xiàn)出來，“二十多年前，縣里來人畫地圖，貼出來一看，漫水人才曉得自己村子的形狀像條船”。盡管如此，漫水人仍然從一種感性感知的角度來理解這種空間，把它看成一條船。地圖的出現(xiàn)很顯然潛在地改變著人們有關(guān)空間的感知，但在小說中，這種空間意識的轉(zhuǎn)換并沒有清晰地呈現(xiàn)，這與地圖意象在小說中有限的敘事功能相關(guān)。

小說中還出現(xiàn)了報紙和電視意象。報紙和電視與民族共同體想象之間的關(guān)聯(lián)已經(jīng)被廣泛地探討，本尼迪克特·安德森曾經(jīng)通過對一篇印尼小說中主人公閱讀報紙的敘事分析，指出閱讀報紙使得一種同時性、同質(zhì)性的群體歸屬感得以形成，“報紙上方的日期，也就是它惟一的最重要表記，提供了一種最根本的聯(lián)接——即同質(zhì)的，空洞的時間隨著時鐘滴答作響地穩(wěn)定前進。在時間內(nèi)部，‘世界’強健向前奔馳而去。”[7]但在《漫水》中，讀報所產(chǎn)生的那種整合的共同體意識并沒有得到強化。小說寫綠干部代表上面來蹲點，并通過念報的方式來傳達國家的意識形態(tài)，應(yīng)該說，這種與報紙閱讀相聯(lián)系的身份意識的改變以及地域與國家之間的想象性關(guān)系是很值得考察的，不過在小說中，報紙的敘事功能同樣是有限的，由于一個失誤，綠干部受到了嘲笑，在村民心中喪失了對國家話語的闡釋權(quán)威，村民以自己的方式來理解官方話語，似乎表明現(xiàn)代性雖然介入了鄉(xiāng)村但并不順利，也沒有真正達到其控制和改造的效果，鄉(xiāng)村世界仍然在現(xiàn)代性的裂縫中保存著自生自發(fā)的力量。

相對于報紙，電視將人更深刻地從其所歸屬的土地上帶入一個更普遍的共時性的想象空間。海德格爾曾對電視等現(xiàn)代視覺傳媒所造成的這種后果進行過分析：“他們也無家，比那些被逐出家鄉(xiāng)的還要嚴重幾倍。每個鐘點，每一天里，他們都為廣播電視所迷住。每周里，電影都把他們帶到陌生的，通常只是習(xí)以為常的想象區(qū)域，那里偽裝出一個世界，此世界其實不是世界。到處唾手可得‘畫報’?，F(xiàn)代技術(shù)的通訊工具時刻挑動著人，攪擾和折騰人——所有這一切對于今天的人已經(jīng)太貼近了，比農(nóng)宅四周的自家田地，比大地上面的天空更親近，比晝與夜的時間運轉(zhuǎn)，比鄉(xiāng)村的風俗習(xí)慣，比家鄉(xiāng)世事的古老傳說更熟悉?！盵8]但電視這種現(xiàn)代視覺傳媒在小說中所造成的人的感知意識的轉(zhuǎn)變并沒有得到應(yīng)有的顯現(xiàn)。小說寫余公公和余娘娘請慧公公和慧娘娘喝酒：“余公公沒有抬眼，望著桌上的菜，說：‘你兩老沒有拜堂，沒有做酒。按電視里說的，五十年，算是金婚。金子不得爛，不得銹，好?！痹谶@里，電視這一意象的敘事功能相對前面的報紙而言顯得更加微不足道，它只是在小說中偶爾出現(xiàn)，順帶提到，但并沒有起到推動事件進程的作用，甚至也沒有表現(xiàn)人物心理、塑造人物形象的功能。

總之，所有這些現(xiàn)代性元素在小說中都沒有起到結(jié)構(gòu)小說的作用，我們以為這是作者不得已而為之的一種淡化處理，只有通過這種對現(xiàn)代元素、現(xiàn)實歷史的有意識淡化，才能維持文本在風格上的統(tǒng)一性，也才能保持整個漫水空間在整體上的詩意。

三、詩與歷史：地方性書寫的可能

在前現(xiàn)代文化中，由于并沒有某種均質(zhì)化的時空經(jīng)驗，因此也就沒有現(xiàn)代民族國家框架下的地方性意識。古典的地方經(jīng)驗要具體地指向與血緣所系的出身之地，指向出生之地的風土、風物、風味、風俗、風情，指向故鄉(xiāng)的明月，指向慈母手中的線。地方的意義并不是在“地方—國家”“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出來的，而是在“故鄉(xiāng)—他鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)中變得切身可感。“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”“無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)”，這些詩句表明的都是鄉(xiāng)土與異地之間感受上的差異，以及這種差異所帶來的種種心理、情感、身份的落差。晚清以來，中國現(xiàn)代性道路的探索一直復(fù)雜地與如何理解鄉(xiāng)土、理解地方，如何處理地方與整個民族國家、地方與現(xiàn)代都市文明之間的關(guān)系相聯(lián)系，而且這種有關(guān)“地方”的現(xiàn)代性思考與對中國的前途、命運，與對中國人的生存處境的感受及可能的生存方式的想象有著密切的聯(lián)系，無論是魯迅還是沈從文，“鄉(xiāng)土”與“地方”都是他們整合整體性文化經(jīng)驗、對自身歷史處境有所言說和展望的重要依托。

隨著國際國內(nèi)環(huán)境的變化，中國走向改革開放，在一種新的國際格局中重新思考自身的道路。在這種思想解放的語境中，文學(xué)以其自身的實踐重新開放性地探討鄉(xiāng)土中國的各種可能性。無論是反思文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)，它們對地方、鄉(xiāng)村主題的思考都強烈地指向中國現(xiàn)代性道路的選擇。在這些不同的思考向度中，地方文化的內(nèi)涵具有復(fù)雜的多義性，它既指涉被政治傷害的質(zhì)樸的鄉(xiāng)村倫理，也指涉民族文化復(fù)興之根，還象征與文明相對的原始、與世俗相對的神圣、與異化相對的完整。同時，這種種寫作主題不僅具有強烈的中國問題意識，還在世界語境中呼應(yīng)著西方原始主義、拉美魔幻現(xiàn)實主義潮流。這是在新的世界文化視野中探討中國鄉(xiāng)土文化與中國現(xiàn)代文明之間的關(guān)系，其中，“尋根文學(xué)”最具代表性?！皩じ弊骷译m然觀念有異，但無一不從地方性的鄉(xiāng)土文化以及鄉(xiāng)土文化中所積淀的民族傳統(tǒng)文化（特別是其中的非主流形式）中挖掘中國走向現(xiàn)代的精神資源。比如韓少功對“楚巫文化”的熱情、賈平凹對“商周文化”的書寫，阿城對“莊禪文化”的表達、李杭育對“吳越文化”的凸顯，鄭萬隆對“白山黑土文化”的張揚、烏熱爾圖對“鄂溫克族文化”的詮釋等等，無不試圖從中國農(nóng)耕文化的機體中尋找到某種支撐中國文化的現(xiàn)代主體性因子或原型。但這種對中國傳統(tǒng)文化中非主流因子的現(xiàn)代挪用帶有某種主觀任意性，而且剝離了這些文化所具有的特殊的歷史屬性，因此隨著時代語境的變化，這種寫作難以為繼。

20世紀90年代以后中國城市化進程加快，并且進一步卷入一種全球化的進程之中。中國經(jīng)濟需要發(fā)展，而發(fā)展需要大量自由勞動力和資源。大量的農(nóng)村人口背井離鄉(xiāng)進城打工，農(nóng)村土地大量閑置。于是，我們看到了中國經(jīng)濟在短短20余年的迅速崛起，也看到了城鄉(xiāng)差距的拉大，看到了農(nóng)民工問題、留守兒童和留守老人問題、土地荒廢問題、環(huán)境污染問題，等等。90年代，特別是新世紀的鄉(xiāng)土文學(xué)更尖銳地觸及到現(xiàn)代性進程中的中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題。劉震云、閻連科、賈平凹等人的作品中，呈現(xiàn)了一個被現(xiàn)代性力量所摧毀的地方圖景：破敗的鄉(xiāng)村與無家可歸的心靈。他們以現(xiàn)實主義的筆觸揭示中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其卷入全球化過程中所付出的代價。很顯然，那種詩意化的、田園牧歌式的地方想象在此時變得難以為繼。但這并不意味著以地方經(jīng)驗為表征的差異性經(jīng)驗對文學(xué)成為一種可有可無之物。但可惜的是，雖然上個世紀90年代以來的某些地方性寫作的作品強化了現(xiàn)實歷史意識，但卻在整體上喪失了文學(xué)所應(yīng)該具備的那種虛構(gòu)與想象品質(zhì)，而成為地方生活中的那一大堆雞零狗碎的流水賬。

在現(xiàn)代性的均質(zhì)化空間中，王躍文的《漫水》沒有像賈平凹的《秦腔》那樣對當代歷史變動中的鄉(xiāng)村進行細描，而是以寓言的方式為我們建構(gòu)了一個仿佛更“古老”的異位空間，在這個空間中，自然、神話、歷史似乎保持著原始的統(tǒng)一。當然作品也暗示了這種統(tǒng)一在一種更強大的現(xiàn)代性力量面前所不可避免的破裂與瓦解的命運，龍頭杠的被盜，余公公的老無所依，慧娘娘的養(yǎng)子不肖，都昭示著原初世界的敗壞，昭示著死生一體、天道循環(huán)的自然—神話—歷史世界的終結(jié)，這種終結(jié)開啟了真正的歷史——一種與自然和神話世界相脫離的單向度的向前延展的時間?？梢哉f《漫水》中的地方性書寫在很大程度上延續(xù)了80年代以來那種依托地方來涂抹、改寫、反抗單一化的國家敘事的功能，當然，它也將這種地方敘事提升到一種寓言的層面——原初世界的衰敗。這種衰敗無疑昭示著地方經(jīng)驗在今后的寫作中將失去其原有的意義，甚至，在一個現(xiàn)代性無孔不入的語境中，地方經(jīng)驗亦將煙消云散。

可以說，整個中國近現(xiàn)代的時間、空間意識都被各種媒介深深地改變，中國歷史發(fā)生翻天覆地的變化，中國的地方性鄉(xiāng)村世界也被卷入這種共同體的歷史中，甚至卷入一種更大的、更抽象的全球化的世界浪潮中。但是由于弱化了媒介在小說中所承擔的功能，《漫水》在敘事上維持了一種基本風格的統(tǒng)一，并最終將地方提升到一個寓言的高度。因此，雖然作品跨越了中國現(xiàn)代史上最重大的幾個歷史時期，但整個敘事的發(fā)展卻并沒有給我們一種時間和歷史向前延伸的感覺，在漫水似乎一切都流動得更緩慢，就像河流洶涌不息，而河床卻沉穩(wěn)堅韌、終古如斯。于是，我們不得不思考，在媒介日益將整個鄉(xiāng)土世界卷入一個更大的世界中時，在整個鄉(xiāng)村世界的生存空間在城鎮(zhèn)化的潮流中日益被邊緣化時，這種殘存的詩意將如何維持？當代文學(xué)中的地方性書寫又將何去何從？地方性書寫一定等同于鄉(xiāng)土性書寫嗎？鄉(xiāng)土性書寫一定得是古典的鄉(xiāng)土性書寫嗎？從更遠的文學(xué)發(fā)展看，“漫水”式的書寫似乎很難具有可持續(xù)性。如果說這種“詩意化”的地方書寫不具可持續(xù)性，那么非詩意的、雞零狗碎式的地方書寫就一定可行嗎？

面對這樣一個當代文學(xué)的困境，不妨借用海德格爾的話：哪里有危險，哪里就有救贖的希望。文學(xué)的空間（或者說“可能”）與現(xiàn)實歷史的空間（或者說“可能”）雖然是不同的兩個層次，但是二者卻又以某種方式相互交織在一起。正因為現(xiàn)實歷史的空間在全球化語境中越來越鐵板一塊，也正因為現(xiàn)實生活喪失了原初的那種豐富的差異性和可能性，文學(xué)才尤其需要保持一種想象的豐富性和差異性；也正是這種想象的豐富性與差異性表明了人生于世的尊嚴，表明了人性本身并沒有完全被同一化的歷史力量所控制。而中國現(xiàn)代以來的“地方性”書寫傳統(tǒng)的困境在于：要么過于依賴于完整性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗而走向超驗的詩意，要么過于依附于現(xiàn)實歷史經(jīng)驗而走向瑣碎的經(jīng)驗主義。在我們看來，文學(xué)需要在歷史與想象、經(jīng)驗與虛構(gòu)間保持必要的張力：既要有真正的虛構(gòu)能力，也要有足夠的現(xiàn)實歷史意識。從文學(xué)寫作的角度而言，只有被想象與虛構(gòu)所穿透的現(xiàn)實才足夠豐滿，也只有建立在與歷史深度糾纏基礎(chǔ)之上的虛構(gòu)與想象才真正有力。因此我們認為：在詩歌與歷史的對話中，一種新的地方書寫或許是可能的。

[1]張新穎.沈從文精讀[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006：20-21.

[2]韓少功.文化制約制度[J].雜文月刊：選刊版，2011（6）：33.

[3]王躍文.漫水[M].長沙：湖南文藝出版社，2012.

[4]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽，譯.上海：上海譯文出版社，1985：58.

[5]海德格爾.路標[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2000：287-288.

[6]大衛(wèi)·哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2003：312.

[7]本尼迪克特·安德森.想象的共同體——民族主義的起源與散布[M].吳叡人，譯.上海：上海人民出版社，2003：33.

[8]海德格爾.泰然任之[M]//孫周興.海德格爾選集：下.戴暉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1996：1234-1235.