淺論羅亭之悲劇根源

葉 婷

(曲阜師范大學(xué)，山東 曲阜 273165)

羅亭是屠格涅夫發(fā)表于1856年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》的同名主人公，是世界文學(xué)人物畫(huà)廊中一位不朽的藝術(shù)典型。如果說(shuō)莎士比亞是說(shuō)不盡的話，那么羅亭也是說(shuō)不盡的。不過(guò)，一般認(rèn)為，羅亭是一個(gè)“多余人”，或者說(shuō)是繼奧涅金和畢巧林之后的一個(gè)新的“多余人”。從某種意義上說(shuō)，俄國(guó)文學(xué)史上的“多余人”是一類(lèi)正面人物形象，正如作者所說(shuō):“這使我越來(lái)越相信，就連那些罵羅亭的人，也說(shuō)不出他有什么不好?！保?］(P131)在作品的結(jié)尾，就連一向?qū)α_亭十分冷漠的列茲涅夫也承認(rèn):“說(shuō)一句有益的話——這也是做了事情?！备郀柣苍f(shuō):“假如注意到當(dāng)時(shí)的一切條件——政府的壓迫，社會(huì)智慧的貧乏，以及農(nóng)民群眾沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的任務(wù)——我們便應(yīng)該承認(rèn)，在那個(gè)時(shí)代，理想家羅亭比之實(shí)踐家和行動(dòng)者是更為有益的人物……不，羅亭并不是可憐蟲(chóng)，他是一個(gè)不幸的人，但他卻是一個(gè)適時(shí)的而且做了不少好事的人物。”［2］(P339)

俄羅斯文學(xué)具有很強(qiáng)的人民性，這表現(xiàn)在它的愛(ài)國(guó)主義精神方面。熱愛(ài)祖國(guó)是一種人民的感情，探索祖國(guó)的出路是許多俄國(guó)偉大作家、作品的一個(gè)中心主題。俄羅斯向何處去?社會(huì)的出路在哪里?《羅亭》也是這樣，它不僅在思想上是屠格涅夫精心寫(xiě)就的編年史般的精品著作中的一部，而且在藝術(shù)上，《羅亭》融會(huì)了屠格涅夫一生創(chuàng)作的特點(diǎn):愛(ài)國(guó)主義、民主精神、悲觀情緒、真誠(chéng)、善良;敏銳、抒情、哲理、簡(jiǎn)潔。［2］(P336)

羅亭是貴族知識(shí)分子的典型。羅亭熱愛(ài)真理，熱愛(ài)生活;相信科學(xué)，相信知識(shí);有高尚的思想，有為社會(huì)服務(wù)的愿望。然而，羅亭的命運(yùn)卻是以悲劇告終的。那么，羅亭之悲劇根源何在呢?我們認(rèn)為有如下三個(gè)原因。

一、黑暗勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大

我們認(rèn)為，造成羅亭命運(yùn)悲劇的根本原因在于時(shí)代，在于社會(huì)制度的腐朽和黑暗。羅亭生活的年代正是俄國(guó)歷史上最黑暗的一頁(yè)——尼古拉一世反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期。當(dāng)時(shí)，沙皇政府實(shí)行高壓政策，任何自由思想都被禁止，社會(huì)蒙昧，人民尚未覺(jué)醒。在這專(zhuān)制肆虐、萬(wàn)馬齊喑的年代，羅亭對(duì)真理的向往，對(duì)人的崇高使命的追求，改革社會(huì)的奮斗，以及他那豐富的內(nèi)心世界、淵博的學(xué)識(shí)、聰明的智慧都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他同時(shí)代的人。然而，在那樣的社會(huì)氛圍中，他越是品格高尚、才華橫溢、超凡脫俗、志向遠(yuǎn)大、理想高遠(yuǎn)，就越是悲慘，越是一事無(wú)成。

那時(shí)，當(dāng)貴族們過(guò)著舒適安逸、腐朽墮落的生活，無(wú)數(shù)農(nóng)奴卻在極度貧窮中呻吟、流淚。在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者描寫(xiě)了一個(gè)老農(nóng)奴馬特廖娜在生病、油燈近枯的時(shí)候，連一個(gè)遞水吃藥的人都沒(méi)有，一旦老農(nóng)奴去世，她那沒(méi)爹沒(méi)娘的小孫女、孫兒更是無(wú)所依托，我們從中可見(jiàn)廣大俄羅斯農(nóng)村的貧苦與衰敗。緊接著作者又描寫(xiě)了貴族的沙龍，人們無(wú)所事事，吃喝享樂(lè)，與下層生活形成了鮮明的對(duì)比。這就是小說(shuō)的大背景。一方面農(nóng)奴們過(guò)著凄慘的生活，一方面地主貴族卻過(guò)著腐朽寄生蟲(chóng)式的生活，巨貧與富貴、窮苦與奢侈、人民大眾與反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)尖銳對(duì)立，這是主人公羅亭出場(chǎng)的典型環(huán)境。小說(shuō)中寫(xiě)到大家對(duì)男爵到來(lái)的翹首企盼，正象征著這樣的社會(huì)呼喚正直、高尚的人物，結(jié)果羅亭代替男爵而來(lái)，并很快以他的人格魅力征服了在場(chǎng)的每一個(gè)人。他那雄辯的口才、睿智的談吐、瀟灑的風(fēng)度使四座震驚;他那開(kāi)闊的視野、深刻的思想、嚴(yán)密的思辨撥動(dòng)了人們的心弦?！耙豢嚏姾?，滿屋子只聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)人的聲音。大家都在他身旁圍做一團(tuán)。”［1］(P35)羅亭甚至一時(shí)成為拉松斯卡婭家中的紅人。然而一旦羅亭觸及到貴族的利益，貴族階級(jí)是毫不退讓與妥協(xié)的。小說(shuō)寫(xiě)到羅亭讓貴族階級(jí)動(dòng)怒的事就是他與達(dá)里婭·米哈伊洛夫娜的女兒談戀愛(ài)。達(dá)里婭·米哈伊洛夫娜屬于莫斯科最上流社會(huì)的一員，她本人是一個(gè)傲慢、品行不端，性情暴戾、肆無(wú)忌憚、蔑視鄉(xiāng)下人的女人。作為貴族，為了維護(hù)自己的利益與長(zhǎng)久的繁榮昌盛，她是絕不會(huì)將女兒嫁給一個(gè)無(wú)錢(qián)、無(wú)產(chǎn)業(yè)的人的。小說(shuō)寫(xiě)到: “羅亭，一個(gè)窮小子，一個(gè)沒(méi)有官銜、目前還是個(gè)無(wú)名之輩，居然膽敢和她的女兒——達(dá)里婭·米哈伊洛夫娜·拉松斯卡婭的女兒——私下約會(huì)!!”［1］(P115)“上流社會(huì)的人們對(duì)待一個(gè)他們已經(jīng)用不著的人，就像對(duì)待舞會(huì)后的手套，對(duì)待一張包糖果的紙和沒(méi)有中彩的彩票那樣，甚至不是扔掉，而是隨手丟在地上——這一點(diǎn)現(xiàn)在他可算有了親身的體會(huì)?！保?］(P117)這就是上流社會(huì)的本質(zhì)。羅亭無(wú)錢(qián)、無(wú)產(chǎn)業(yè)，自然不能與沃倫采夫競(jìng)爭(zhēng)。而羅亭是當(dāng)時(shí)貴族知識(shí)分子中的先進(jìn)者，自視甚高，對(duì)于腐朽的當(dāng)權(quán)者，他既不愿同流合污，也不愿賣(mài)身投靠。他也不會(huì)像潘達(dá)列夫斯基那樣對(duì)貴族趨炎附勢(shì)，迎合討巧。潘達(dá)列夫斯基以養(yǎng)子或食客的身份寄居在達(dá)里婭·米哈伊洛夫娜家中，彈奏鋼琴以供取樂(lè)，專(zhuān)事告密之能事，精于逢迎巴結(jié)。所以，列日涅夫說(shuō): “有朝一日，她和他 (指羅亭)也會(huì)分手——唯獨(dú)和潘達(dá)列夫斯基她才永遠(yuǎn)分不開(kāi)”［1］(P59)因?yàn)榕诉_(dá)列夫斯基和達(dá)里婭·米哈伊洛夫娜是一丘之貉，他們都是險(xiǎn)惡的寄生蟲(chóng)，這就是他們的共同點(diǎn)。小說(shuō)借列日涅夫之口說(shuō):“有這么一個(gè)人……憑他 (指羅亭)的能力，在現(xiàn)在，有什么東西他不能獲得，世上的好處他有什么不能擁有，只要他愿意!……可是我遇到的他卻在忍饑挨餓，流離失所……”［1］(P151)也就是說(shuō)，如果羅亭愿意向貴族階級(jí)低頭，那么他也可以安度一生，然而羅亭卻不。羅亭的可貴正是在于他與統(tǒng)治階級(jí)的不可妥協(xié)，因而，羅亭是高尚的。同時(shí)，羅亭也是自尊的，他與反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)格格不入。他說(shuō):“不必仰仗別人，托老天爺?shù)母Ｓ幸粔K面包的人，是幸運(yùn)的!”［1］(P118)書(shū)中寫(xiě)道: “羅亭自己也淚如雨下，但他哭并不是為了和巴西斯托夫分別，他的眼淚是自尊的眼淚。”［1］(P118)所以在現(xiàn)實(shí)中，羅亭不得不失敗。固然，這里還有一些比較開(kāi)明的貴族，有一些當(dāng)時(shí)優(yōu)秀貴族的楷模，例如沃倫采夫、列日涅夫、亞歷山德拉·帕夫洛夫娜。列日涅夫的農(nóng)奴過(guò)得還不錯(cuò);亞歷山德拉·帕夫洛夫娜辦著慈善事業(yè)——以看望女病人“行善”。然而這些對(duì)整個(gè)社會(huì)也無(wú)濟(jì)于事，他們可能同情、理解羅亭，但是卻不會(huì)起來(lái)反抗，因?yàn)樗麄儼灿谝患旱男腋?。總之，羅亭永不會(huì)和反動(dòng)政府站在一起。“皇帝說(shuō)，這只小鳥(niǎo)就好比人生在世:從黑暗中飛來(lái)，又飛向黑暗，在溫暖和光明中作短暫的逗留……”［1］(P41)羅亭正是這樣，他給這個(gè)貴族沙龍帶來(lái)短暫的光明，卻終是曇花一現(xiàn)，這一切隨著羅亭的黯然離去而告終。

我們?cè)賮?lái)看看羅亭所做的三件事。第一件事是改革農(nóng)業(yè)，卻受到上司的壓制，失敗于統(tǒng)治階級(jí)的不信任。第二件事是疏浚河道，卻失敗于自身力量不夠強(qiáng)大。第三件事是從事教育改革，然而危及到統(tǒng)治階級(jí)的利益，遭到小人們的誣陷，說(shuō)他是個(gè)人野心家，改革的愿望同樣落空。因?yàn)椤胺饨ㄞr(nóng)奴制作為一種觀念深深滲透到俄羅斯每個(gè)農(nóng)奴主的頭腦之中，一切有益于社會(huì)進(jìn)步的事業(yè)和行動(dòng)都必然受到他們的阻撓和摧殘。”［3］(P63)因此，羅亭的失敗不能不歸之于黑暗的時(shí)代。

二、不相信人民，孤軍奮戰(zhàn)

羅亭的不幸還因?yàn)樗撾x實(shí)際，脫離俄國(guó)的人民。 “俄羅斯文學(xué)塑造了一系列‘多余人’的形象，揭示了貴族知識(shí)分子脫離人民的致命弱點(diǎn)。”［4］(P27)小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地描寫(xiě)羅亭痛苦無(wú)比地感嘆:“即使我有堅(jiān)定的信念，相信我可以做一個(gè)有用的人——即使我相信自己的力量，——可是叫我又到哪里去找那些真誠(chéng)的、富有同情心的人呢?”［1］(P56)由此可見(jiàn)，他不懂得到廣大受壓迫、受剝削的勞苦大眾中尋找支持者，從未想到可以將自己的改革事業(yè)植根于人民這一沃土里。

羅亭可以說(shuō)是一個(gè)優(yōu)秀的宣傳家、啟蒙者。在小說(shuō)的第三章，當(dāng)羅亭一出現(xiàn)在達(dá)里婭·米哈伊洛夫娜的客廳時(shí)，就以其深刻的思想和鋒利的語(yǔ)言一下子吸引住了在場(chǎng)的所有人。他滿懷激情地談?wù)撝说某绺呤姑?、科學(xué)和教育的意義、自我犧牲精神以及詩(shī)歌和音樂(lè)中的美。頑固的懷疑主義者畢加索夫在他有力的駁斥下狼狽而逃;家庭教師巴西斯托夫被羅亭火熱的思想鼓動(dòng)得徹夜不眠;而貴族少女娜塔利婭的心中也被掀起巨大的波瀾。

然而，羅亭也永不會(huì)和人民一道。娜塔利婭雖說(shuō)是貴族之女，但她無(wú)疑更是優(yōu)秀的俄羅斯人民之女，她擁有人民的一切美好高尚的品質(zhì)，是理想的俄羅斯女郎，是俄羅斯的靈魂，是美的化身，是作家理想的寄寓。特別是在羅亭啟蒙了她之后，娜塔利婭更為動(dòng)人。她溫柔、嚴(yán)肅而又堅(jiān)強(qiáng)，具有獨(dú)立自主的精神，憧憬自由，蔑視一切傳統(tǒng)勢(shì)力;她喜歡閱讀書(shū)籍，接受新事物，當(dāng)遇見(jiàn)聰穎睿智、才華橫溢的羅亭時(shí)，羅亭激情洋溢、充滿智慧的高談闊論在她的心里掀起了巨大的浪潮。羅亭為她朗誦歌德的《浮士德》、德國(guó)小說(shuō)家霍普曼和女散文家貝蒂娜的書(shū)簡(jiǎn)，德國(guó)詩(shī)人諾伐里斯的作品;羅亭把她帶進(jìn)了德國(guó)詩(shī)歌、浪漫主義作品和哲學(xué)的禁苑中?！八琊囁瓶实貎A聽(tīng)他的話，極力用心去琢磨它們的意義;她把自己的想法和懷疑都告訴他，聽(tīng)他評(píng)判;他成了她的導(dǎo)師，她的領(lǐng)袖?！保?］(P64)她深深地愛(ài)上了羅亭，并決定將自己的愛(ài)情全部獻(xiàn)給羅亭。然而羅亭卻錯(cuò)看了她，不相信她會(huì)與自己的母親、自己的家庭及自己的過(guò)去決裂。面對(duì)母親的極力反對(duì)，娜塔利婭堅(jiān)決地說(shuō)，寧愿自己死掉，也決不嫁給別人?？墒?，面對(duì)這份純真的愛(ài)，羅亭卻說(shuō)出了令她絕望的話:“屈服”。羅亭離開(kāi)娜塔利婭，與其說(shuō)是愛(ài)情悲劇，毋寧說(shuō)是沒(méi)有選擇與人民一起并肩奮斗。

羅亭對(duì)巴西斯托夫同樣如此。教師巴西斯托夫具備反抗的一切因素:善良、誠(chéng)實(shí)、正直，對(duì)潘達(dá)列夫斯基之流十分憎惡，同時(shí)他又是那么的崇拜羅亭。然而羅亭卻不大注意他，更不會(huì)與他團(tuán)結(jié)在一起，結(jié)為同盟。小說(shuō)中有一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話: “您看見(jiàn)這棵蘋(píng)果樹(shù):它的果實(shí)累累，太重，使它折斷了。它是天才的真實(shí)象征……”，“它折斷，是因?yàn)闆](méi)有東西支撐它，”娜塔利婭說(shuō)。［1］(P65)這一段對(duì)話極為形象地說(shuō)明了羅亭沒(méi)有人民的支持，哪怕他自己再優(yōu)秀，也無(wú)法負(fù)擔(dān)起重整乾坤的重任，必將以失敗告終，就連他本來(lái)有益的啟蒙也隨著時(shí)間的流逝漸漸消減了作用。譬如:小說(shuō)中寫(xiě)道:“這一天平靜地、相當(dāng)枯燥乏味地過(guò)去了，但是分手的時(shí)候，大家都感到，又回到了常軌;這就很重要，極其重要?！保?］(P124)最后兩對(duì)戀人結(jié)成眷屬，與羅亭到來(lái)之前沒(méi)有任何改變，這不能不說(shuō)是羅亭啟蒙的徹底失敗——“可是火一點(diǎn)用處也沒(méi)有。它突然發(fā)一下光，冒一陣煙，就熄滅了。”［1］(P7)

羅亭僅憑一己的力量就希圖改變這個(gè)社會(huì)，他沒(méi)有想到與廣大人民站在一起，壯大自己的力量，結(jié)果必然因?yàn)榱α康娜跣《　?/p>

三、貴族知識(shí)分子固有的弱點(diǎn)

羅亭的失敗也與他屬于貴族階級(jí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。無(wú)論就其出身、所受的教育或社會(huì)關(guān)系，羅亭又與封建農(nóng)奴制、貴族地主階級(jí)有著血肉聯(lián)系。階級(jí)屬性使他在改造俄國(guó)的問(wèn)題時(shí)既缺乏清醒的頭腦，又缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志，他不知道俄國(guó)之所以落后和腐朽的根源所在，找不到改造俄國(guó)的正確道路。結(jié)果，他只能四處漂泊，白白耗盡一生，卻最終一事無(wú)成。正如學(xué)者所說(shuō):“在三、四十年代的俄國(guó)貴族社會(huì)，既有極少數(shù)的‘用純鋼鑄成的英雄’——十二月黨人的后裔和追隨者，也有甘做沙皇的鷹犬、仇視革命的貴族階級(jí)右翼，而為數(shù)眾多者乃是敏感到時(shí)代潮流，既不滿現(xiàn)實(shí)又脫離人民，既不甘心沉淪到底又無(wú)力與本階級(jí)決裂，因而在生活中找不到適當(dāng)?shù)牡匚?，并且注定一生一事無(wú)成的‘多余的人’。這類(lèi)‘既非孔雀，又非烏鴉’的貴族知識(shí)分子，是俄國(guó)專(zhuān)制、農(nóng)奴制社會(huì)走向崩潰的產(chǎn)物。屠格涅夫通過(guò)對(duì)主人公個(gè)人歷史的描繪，描繪了貴族知識(shí)分子的歷史命運(yùn)問(wèn)題，譴責(zé)了他們耽于浪漫主義幻想、意志薄弱和優(yōu)柔寡斷，揭露了貴族階級(jí)精神力量的破滅，強(qiáng)烈地抗議了現(xiàn)存社會(huì)制度?！保?］(P53)列寧曾在1914年寫(xiě)的 《俄國(guó)工人報(bào)刊的歷史》一文中，按照在19世紀(jì)俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)的各階段中起先進(jìn)作用的階級(jí)，賦予各階段的運(yùn)動(dòng)以下列名稱(chēng):(一)貴族時(shí)期，大約是1825年到1861年;(二)平民知識(shí)分子或資產(chǎn)階級(jí)民主主義時(shí)期，大致上是1861年到1895 年;(三)無(wú)產(chǎn)階級(jí)時(shí)期。［4］(P37)羅亭活動(dòng)的時(shí)間正是19世紀(jì)40年代，也就是說(shuō)羅亭作為貴族知識(shí)分子，他想往自由，恥于與當(dāng)權(quán)者同流合污，憧憬未來(lái)，希望憑借自己的才智致力于社會(huì)改革，他無(wú)疑在俄國(guó)社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮過(guò)自己的作用。但是，由于階級(jí)屬性所限，在改造俄國(guó)的落后狀況時(shí)軟弱應(yīng)對(duì)，因而面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一籌莫展，到最后只好承認(rèn)自己的“無(wú)用”和“多余”。

總之，羅亭是俄羅斯19世紀(jì)40年代優(yōu)秀貴族知識(shí)分子的典型，也是俄國(guó)文學(xué)中“多余人”形象的代表。他的命運(yùn)很好地詮釋了“多余人”的特點(diǎn)，即既不能與政府站在一起，也不能與人民結(jié)成血肉同盟;既是語(yǔ)言的巨人，又是行動(dòng)的矮子，最終必定一事無(wú)成，而這就是羅亭悲劇命運(yùn)的根源。

［1］(俄)伊·謝·屠格涅夫.屠格涅夫文集 (第二卷)［M］.磊然譯.北京:人民文學(xué)出版社，2001.

［2］鄭克魯主編.外國(guó)文學(xué)史 (上)(修訂版)［M］.北京:高等教育出版社，2006.

［3］張憲周.屠格涅夫和他的小說(shuō)［M］.北京:北京出版社，1981.

［4］易漱泉，雷成德等.俄國(guó)文學(xué)史［M］.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1986.