江少英,葉詩(shī)婕
(福建師范大學(xué)福清分校文化傳媒與法律學(xué)院,福建 福州 350300)
論陳黎詩(shī)歌的生態(tài)書(shū)寫(xiě)
——以《陳黎詩(shī)選》為例
江少英,葉詩(shī)婕
(福建師范大學(xué)福清分校文化傳媒與法律學(xué)院,福建 福州 350300)
文章從城鄉(xiāng)生態(tài)、文化生態(tài)、藝術(shù)生態(tài)三個(gè)方面對(duì)《陳黎詩(shī)選》中的生態(tài)書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了梳理。陳黎批判異化的城市環(huán)境,流露出對(duì)理想的鄉(xiāng)村環(huán)境的摯愛(ài);詩(shī)作對(duì)各種地域的觀照、對(duì)人性自然訴求、對(duì)被殖民地的記錄,探求文化生態(tài)的包容性;藝術(shù)通感、語(yǔ)言文字的趣味性、虛實(shí)間的轉(zhuǎn)換,詩(shī)作把我們帶入引人入勝的生態(tài)寫(xiě)作風(fēng)格試驗(yàn)中心。
《陳黎詩(shī)選》;城鄉(xiāng)生態(tài);文化生態(tài);藝術(shù)生態(tài)
自20世紀(jì)中期至今,人類(lèi)的生存環(huán)境隨著工業(yè)化進(jìn)程的迅速發(fā)展而不斷惡化,在生態(tài)危機(jī)中,人們開(kāi)始反思人類(lèi)的文明。在世界經(jīng)濟(jì)一體化,工業(yè)化、城市化的進(jìn)程之中生態(tài)問(wèn)題日益浮現(xiàn),生態(tài)逐漸成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),人類(lèi)在享受文明的同時(shí)將不得不面對(duì)驚心動(dòng)魄的周遭。美國(guó)的格倫·A·洛夫(Glen A.Love)認(rèn)為生態(tài)學(xué)指的是“研究生物有機(jī)體與其有生命環(huán)境及無(wú)生命環(huán)境之間的關(guān)系”①,這樣就將我們每一位獨(dú)立的生命個(gè)體與所有的生命形式以及我們?cè)谏锶χ泄餐奈恢寐?lián)結(jié)起來(lái)。而詩(shī)歌的生態(tài)書(shū)寫(xiě)是注重對(duì)大自然的抒懷,聆聽(tīng)心靈的聲音進(jìn)而構(gòu)筑生物共同體之大同世界。
陳黎,男,本名陳膺文,1954年出生,臺(tái)灣花蓮人。著有詩(shī)集《島嶼邊緣》《貓對(duì)鏡》《苦惱與自由的平均律》《陳黎詩(shī)選》等,陳黎被認(rèn)為是最早著力于譯介拉丁美洲詩(shī)歌的臺(tái)灣詩(shī)人,譯有《拉丁美洲現(xiàn)代詩(shī)選》等十余種。作為臺(tái)灣中生代的代表性作家,深獲各界的肯定。詩(shī)人余光中說(shuō)陳黎“頗擅用西方的詩(shī)藝來(lái)處理臺(tái)灣的主題,不但乞援于英美,更能取法于拉丁美洲,以成就他今日‘粗中有細(xì)、獷而兼柔’的獨(dú)特風(fēng)格”②。在《陳黎詩(shī)選》中詩(shī)人陳黎注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)膩體察,以獨(dú)特的觀察視角如同變戲法般把我們從常態(tài)視角中解救出來(lái)并帶給我們蓬勃的實(shí)驗(yàn)精神。筆者從生態(tài)書(shū)寫(xiě)的角度對(duì)《陳黎詩(shī)選》中呈現(xiàn)的城鄉(xiāng)生態(tài)、文化生態(tài)、藝術(shù)生態(tài)進(jìn)行闡述,進(jìn)而梳理其獨(dú)具的風(fēng)格。
從詩(shī)歌的角度看,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)賦予了詩(shī)歌鄉(xiāng)村特有的浪漫色彩和抒情氣息,而隨著工業(yè)社會(huì)的發(fā)展,“城市”從“農(nóng)村”中發(fā)展起來(lái),在與物質(zhì)文明相伴的同時(shí),難免也堆積起人性之“惡”。陳黎憑借著詩(shī)歌這根敏銳的神經(jīng),對(duì)社會(huì)對(duì)生命的體悟幻化為詩(shī)形。
(一)對(duì)城市環(huán)境異化的批判
T·V·里德、格倫·A·洛夫等學(xué)者批判了人類(lèi)中心主義,“令人不安的現(xiàn)狀是,無(wú)論對(duì)人為的災(zāi)難還是自然空難我們都感到麻木不仁”③。在《陳黎詩(shī)選·廟前》中,顯示了陳黎的生態(tài)學(xué)意識(shí),他明白工業(yè)化是社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)所趨,但是他眼中異化的城市風(fēng)景讓他感到痛心,他不得不以獨(dú)特的風(fēng)格記錄滿(mǎn)目瘡痍的自然,用詩(shī)歌發(fā)出對(duì)人類(lèi)中心主義的強(qiáng)有力批判。
《都城記事》是陳黎對(duì)城市環(huán)境的一幅素描。從詩(shī)歌整體來(lái)看,全篇沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),讀來(lái)難以喘息而又壓抑,詩(shī)人想借此批判現(xiàn)代都市生活沒(méi)有喘息的快節(jié)奏讓生活急促而奔忙,恬淡的田園生活不復(fù)存在;“銀樓”“皮鞋店”“花店”“冰淇淋咖啡店”等一系列密集排列的意象,是都市擁擠嘈雜的生活環(huán)境的縮影,城市不再是青山綠水與人相依的模樣,而是商業(yè)化的街道拼接起來(lái)的“繁華”地段;滿(mǎn)眼的“同高度”建筑,是千篇一律的城市建設(shè)方式對(duì)自然環(huán)境多樣性的抹殺,求同而不存異,自然生態(tài)在城市生態(tài)中黯然失色;坐在巴士上,窗外不再是藍(lán)天白云,而是劇情冗長(zhǎng)的電視劇,枯燥而俗麗,即使偶爾能遇見(jiàn)“自由飛翔”的鳥(niǎo),也不過(guò)是寂寞空虛的人類(lèi)為了消遣而擺弄于手心的玩物罷了……詩(shī)人借“記事”之名,用推移的鏡頭,以連續(xù)劇般的敘述方式記錄異化的城市環(huán)境,字里行間流露出對(duì)所謂“都城”的厭惡。
《在一個(gè)被連續(xù)地震所驚嚇的城市》則是詩(shī)人試圖表達(dá)遭受破壞的自然生態(tài)給予人類(lèi)的殘酷懲罰?!拔衣?tīng)到/一千只壞心的胡狼對(duì)他們的孩子說(shuō)/‘?huà)寢專(zhuān)义e(cuò)了?!?tīng)到文人放下鋤頭/農(nóng)人放下眼鏡”。在詩(shī)人的筆下,為了城市建設(shè)而將自然生態(tài)破壞得面目全非的人類(lèi),就是“壞心的胡狼”,明明是一群奸詐狡猾、唯利是圖的人類(lèi),卻在大自然無(wú)情的懲罰下承認(rèn)了自己的過(guò)錯(cuò),可見(jiàn)受到的“驚嚇”多么深!連續(xù)地震的驚嚇后,人類(lèi)以為末日就要來(lái)臨,爭(zhēng)先恐后地以贖罪的心情交出自己的良知,企圖換取生命的延續(xù)。世界因此錯(cuò)位了,每個(gè)人都被置身于從未處過(guò)的境地,做著自己的分外之事,城市也有了驚人的蛻變,這是一個(gè)怎樣荒誕而不可理喻的世界?詩(shī)人以有意“錯(cuò)位”的方式,借著“黑板—糞坑”、“文人—鋤頭”、“農(nóng)人—眼鏡”三組毫不相干的配對(duì)營(yíng)造出滑稽荒誕的效果,拼接出一幅地震后的錯(cuò)亂景象,也另辟蹊徑地以“錯(cuò)亂”來(lái)反諷這個(gè)荒唐的世界??尚Φ默F(xiàn)實(shí)在嘲笑人類(lèi),唯有人類(lèi)深感自然對(duì)他們的生命存在產(chǎn)生威脅的時(shí)候,無(wú)知的人類(lèi)才會(huì)得到警告:人對(duì)自然應(yīng)懷有敬畏之心,應(yīng)當(dāng)建立人與自然平等友好、和諧共處的關(guān)系,以人類(lèi)為中心、以人類(lèi)利益為尺度的驕狂虛妄的人本主義思想必須修正。
(二)對(duì)鄉(xiāng)村理想環(huán)境的摯愛(ài)
詩(shī)人出生的地方被譽(yù)為“臺(tái)灣最后的凈土”——花蓮,詩(shī)人對(duì)于這片土地有著深厚的感情,他僅僅在大學(xué)期間短暫告別了家鄉(xiāng),大學(xué)一畢業(yè),他便回到花蓮這個(gè)故鄉(xiāng)小城教書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、翻譯?;ㄉ徥窃?shī)人詩(shī)意的棲居地,他的筆下不自覺(jué)地流露出扎根在心里的花蓮情結(jié)。光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)讓詩(shī)人產(chǎn)生了反感,因此,他常常將完美的生態(tài)理想寄托于來(lái)自童年的美好回憶。
《遠(yuǎn)山》中,遠(yuǎn)山儼然成了詩(shī)人生命中美好回憶的象征,“遠(yuǎn)山跟著你長(zhǎng)大/又看著你老去”,它隨著詩(shī)人從童年的早晨晃晃悠悠地到了中年的午后,它從新生的理想一步步刻成了胸口的徽章,它像詩(shī)人的青梅竹馬,見(jiàn)證了詩(shī)人的成長(zhǎng)與衰老,見(jiàn)證了飽含純真的稚氣、記錄了黑暗污濁的真摯。遠(yuǎn)山是詩(shī)人心靈的凈土、夢(mèng)想的寄托,它是黑暗世界里難得的世外桃源,是詩(shī)人的精神烏托邦,是夢(mèng)的屏風(fēng),是淚的撲滿(mǎn),而無(wú)情的現(xiàn)實(shí)敲醒了詩(shī)人——那都是“曾經(jīng)”。遠(yuǎn)山沉默,詩(shī)人無(wú)言,但詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)山矢志不渝的愛(ài)戀卻驅(qū)散了現(xiàn)實(shí)的陰霾,他堅(jiān)信:只要對(duì)生命始終保持著純真的愛(ài),在污濁的現(xiàn)實(shí)里始終銘記生活的美好,黑暗也將隨風(fēng)飄散。遠(yuǎn)山不曾離我們而去,它在你看見(jiàn)或看不見(jiàn)的角落存在,在你愛(ài)的時(shí)候,“一夜間又近了”,在這樣的抒寫(xiě)中“社會(huì)人退居于隱蔽的觀察者的位置……側(cè)重從正面展示自然萬(wàn)物原本的美好、可愛(ài)……”④。
(一)對(duì)地域的包容性
《陳黎詩(shī)選》中,雖然詩(shī)歌風(fēng)格和手法豐富多變,意象的拼湊、文字游戲頻繁出現(xiàn)等,具有很鮮明的個(gè)性特征,但是掩蓋不住陳黎詩(shī)歌中對(duì)各類(lèi)地域文化的汲取與傳承。作為一名詩(shī)歌翻譯者,陳黎曾說(shuō):“我也不是很積極的創(chuàng)作者,并且常常覺(jué)得江郎才盡或者不知道要寫(xiě)什么,翻譯別人的東西給了我一些補(bǔ)償與刺激——在翻譯時(shí),你錯(cuò)以為那是自己的作品,所以江郎才盡的你覺(jué)得自己又在創(chuàng)作;在翻譯的過(guò)程或翻譯完成后,你無(wú)可避免地因?qū)e人作品較專(zhuān)注地接近,獲得一些創(chuàng)作上的啟發(fā)或動(dòng)力,這讓不知道要寫(xiě)什么的你有機(jī)會(huì)再寫(xiě)一些東西?!雹菰谒脑?shī)歌中,我們不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化與臺(tái)灣本土文化的根,也不難看出拉丁美洲文學(xué)與日本文學(xué)等異域文化的養(yǎng)分,其詩(shī)歌的多變風(fēng)格有很大部分來(lái)源于此。
作為臺(tái)灣首度譯介西班牙語(yǔ)詩(shī)歌者,陳黎翻譯出版了《辛波絲卡詩(shī)選》《拉丁美洲詩(shī)雙璧:〈帕斯詩(shī)選〉·聶魯達(dá)〈疑問(wèn)集〉》等多部拉丁美洲文學(xué)譯著,這些作品張狂的個(gè)性對(duì)陳黎詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。《最后的王木七》中,第十九節(jié)和第二十節(jié)中大量偏正結(jié)構(gòu)的使用,與聶魯達(dá)的《馬祖匹祖高地》有異曲同工之妙,詩(shī)人將聶魯達(dá)詩(shī)歌中的“石之”二字改為“水之”,并在每句詩(shī)的前半部分加入整齊排列的“黑色的”,這首記錄礦難的詩(shī)歌被賦予了新的生命。大量偏正結(jié)構(gòu)的重復(fù)出現(xiàn)融入了拉丁美洲文學(xué)的粗獷質(zhì)樸的血液,讓詩(shī)歌讀起來(lái)更加鏗鏘有力擲地有聲,反復(fù)出現(xiàn)給人緊張、壓迫之感的“黑色”,又是礦難中被困的王木七暗無(wú)天日的生活寫(xiě)實(shí),被困礦工的絕望得以淋漓盡致地展現(xiàn)。創(chuàng)作壓迫性的回環(huán)意象,層層伸進(jìn)礦災(zāi)寓言的核心,直指社會(huì)陰暗面的底層,詩(shī)人對(duì)于本土家族史的關(guān)切暗合了半世紀(jì)來(lái)拉丁美洲“爆炸文學(xué)”的敘述傳統(tǒng)。
除了對(duì)拉丁美洲文學(xué)的接觸,陳黎對(duì)日本的俳句、短歌也頗有興趣,在詩(shī)選的第五卷《小宇宙》中表現(xiàn)得尤為突出?!缎∮钪妗F(xiàn)代俳句一百首(選五十)》就是吸收日本的俳句而進(jìn)行的詩(shī)歌創(chuàng)作,俳句被稱(chēng)為世界上最短的文學(xué),17個(gè)音節(jié)構(gòu)成全篇,用最短的文字來(lái)表達(dá)心情。詩(shī)人以“現(xiàn)代俳句”為名,僅僅選取了俳句為三句的特點(diǎn),詩(shī)行簡(jiǎn)潔明了,雖然《小宇宙》中,有部分現(xiàn)代俳句表現(xiàn)出刻意斷句的痕跡,但是仍透出些許禪意,如“云霧小孩的九九乘法表:/山乘山等于樹(shù),山乘樹(shù)等于/我,山乘我等于虛無(wú)……”。
作為一名土生土長(zhǎng)的花蓮人,臺(tái)灣本土文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化就像流淌在詩(shī)人身體中的血液,詩(shī)歌中不知不覺(jué)就會(huì)流露出臺(tái)灣民族文化或者中國(guó)傳統(tǒng)文化的氣息?!渡裨挵诵小肥窃?shī)人有意拼湊的關(guān)于這個(gè)島嶼的神話,是各種文化在詩(shī)人詩(shī)歌中的綜合體現(xiàn)。八行詩(shī)歌分別是八個(gè)神話,其中有臺(tái)灣本土的阿美族的民歌與神話、泰雅族老人的怨歌、卑南族的搖籃歌等,當(dāng)然也有詩(shī)人自己的虛構(gòu)。詩(shī)人天馬行空的想象,將看似無(wú)關(guān)的事物融為一體,成就現(xiàn)代人共有的時(shí)間記憶。
(二)對(duì)人性的自然訴求
“欲望”是生物的本能,與生物的機(jī)體、情緒密切相關(guān)。作為自然界中存在的生物,人類(lèi)的欲望也會(huì)通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)表現(xiàn)。要讓這些具有自然屬性的人性通過(guò)詩(shī)歌合理地表達(dá),也需要在欲望與詩(shī)歌中尋求平衡點(diǎn),過(guò)于冷漠的人性和過(guò)于泛濫的性欲,都不符合生態(tài)學(xué)對(duì)和諧的要求。
《我怎樣替花花公子拍照》中,詩(shī)人借攝影師的身份,以男性的視角進(jìn)行情欲書(shū)寫(xiě)。詩(shī)的開(kāi)頭“彼時(shí)月明如鏡”,將接下來(lái)的一切濫情置身于明亮而開(kāi)放的境地。“月光”在以往常常代表一種陰柔、圣潔的美好存在,而陳黎詩(shī)歌里的“月光”卻代表著男性的欲望,代表著男性自認(rèn)為相對(duì)于女性帶著優(yōu)越感和驕傲的目光,俯視著他們覺(jué)得掌控在手中的一切(包括女人)。小客棧門(mén)口堆積的欲望,試圖窺視女性身體的沖動(dòng),任意擺弄女性的行為,透露出情欲泛濫的社會(huì)里,男性飽含欲望的躁動(dòng)。詩(shī)里的“西貢玫瑰”更是直指游走在不同花朵之間的花花公子們,在玩弄女性之后,在她們身體留下致命的病毒。詩(shī)人以一個(gè)攝影師的角度,見(jiàn)證一切的道德與不道德,純潔與骯臟,他的雙眼是望遠(yuǎn)顯微的鏡頭,鎖定畫(huà)面反復(fù)調(diào)焦,不錯(cuò)過(guò)任何微小細(xì)碎的變換,是“驚人的照妖鏡”,映照黑暗,不遺余力地折射“月”的鎂光光束。
不同于以往批判情欲泛濫社會(huì)的詩(shī)歌,詩(shī)人常在詩(shī)歌中流露出對(duì)人性之美的贊頌,如《廚房里的舞者——給母親》。同時(shí),詩(shī)人亦以人道主義的情懷,對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體投以關(guān)注的目光,表現(xiàn)出對(duì)深處社會(huì)底層的普通生命個(gè)體的關(guān)懷,其中,《最后的王木七》就是表達(dá)人道主義情懷的代表作品之一。《最后的王木七》取材于1980年3月21日在臺(tái)灣永安煤礦發(fā)生的礦難,此次礦難導(dǎo)致34名礦工死亡,王木七就是遭受不幸的其中一名礦工。詩(shī)人以底層民眾“王木七”的所見(jiàn)所聞所感,再現(xiàn)了這場(chǎng)悲劇,給人一種黑暗、真實(shí)而壓抑的逼真感。王木七是一個(gè)生活艱難、工作危險(xiǎn)的底層百姓的形象,是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭支柱的縮影。即使生活歷經(jīng)坎坷,但在死亡之前,王木七仍保持著對(duì)理想生活的幻想,作為家庭支柱,作為七個(gè)孩子的父親,他在最后一刻還想用自己的汗水換來(lái)家庭美滿(mǎn)的生活:“游泳池邊是停車(chē)場(chǎng)/客廳在前頭/廚房在后棟/二樓,三樓是我六個(gè)女兒的臥室……”。在臨死前,他懷著對(duì)家人尤其是妻子的愛(ài),留下了感人肺腑的“與妻書(shū)”,惦念著家里的瑣碎之事?;茧y常常見(jiàn)真情,也常常喚起留存在人心底最美好的情感。王木七在黑冷的夜,眼前浮現(xiàn)出與妻子相遇、相知、相惜的情感之旅,他回想起兩人的山盟海誓,惦記著家里的瑣碎,還有他的七個(gè)孩子。這首詩(shī)里,詩(shī)人對(duì)王木七一類(lèi)人的關(guān)注,就是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)底層社會(huì)民眾的關(guān)懷;以王木七的口吻對(duì)家人的噓寒問(wèn)暖,也是詩(shī)人試圖表現(xiàn)的人性的美與純真、生命初始的真實(shí)狀態(tài)。
(三)對(duì)殖民史的客觀記錄
正如陳黎在詩(shī)歌《昭和紀(jì)念館》中說(shuō)的:“沉默的歷史只聽(tīng)得懂一種聲音:勝利者的聲音,統(tǒng)治者的聲音,強(qiáng)勢(shì)者的聲音?!比跞鈴?qiáng)食的社會(huì)中,弱者不得不接受強(qiáng)者的挑釁與威脅,而強(qiáng)者之音往往成了殖民地的代表,被殖民的土地因此被淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。后殖民生態(tài)批評(píng)作為生態(tài)批評(píng)的“后殖民轉(zhuǎn)向”,尋求西方與非西方國(guó)家之間的環(huán)境正義,批判西方環(huán)境與文化層面上的中心主義。
在《太魯閣·一九八九》中,詩(shī)人以自己家鄉(xiāng)花蓮的太魯閣為背景,透視三百年來(lái)糾纏的臺(tái)灣歷史以及變動(dòng)的人文風(fēng)貌,在關(guān)注本土生態(tài)的同時(shí),也指責(zé)其背后暗含的帝國(guó)主義霸權(quán)與種族意識(shí)形態(tài)。在第一節(jié)中,詩(shī)人筆下的太魯閣時(shí)而溫柔“如一葉之輕落,如一鳥(niǎo)之徐飛/又仿佛一樹(shù)花之開(kāi)放”;時(shí)而深沉莊嚴(yán)“若蓊郁的雨林”;時(shí)而激越“如兔脫禽動(dòng)”……詩(shī)人“仿佛看見(jiàn)被時(shí)間扭轉(zhuǎn)、凝結(jié)的/歷史的激情”,在微雨的春寒里,詩(shī)人試圖思索太魯閣靜默的奧義,探尋千百年來(lái)見(jiàn)證太魯閣變化的“跌倒的,流血的,死去的”人們。第二節(jié)與第三節(jié)中,太魯閣仿佛一個(gè)冷眼看世界的母親,看著孩子在她懷里跌倒又站起,行進(jìn)并且迷路,歷經(jīng)苦難而逐漸成長(zhǎng);太魯閣看著西班牙人、荷蘭人、滿(mǎn)洲人、日本人一次次入侵這片土地,不言不語(yǔ)地看著他們筑壘、架炮、殺人。闖入這片土地的外來(lái)人,有的同本地人結(jié)婚生子,將自己的血融入太魯閣的血脈之中;有些“用奇特的聲調(diào)呼喊福爾摩沙的葡萄牙人”,他們無(wú)法感受這片土地的美,完全無(wú)法體會(huì)太魯閣偉大而真實(shí)的存在。于是,詩(shī)人在第四節(jié)用了20個(gè)“尋找”,試圖在尋找中找回太魯閣隱藏著的內(nèi)心,詩(shī)人還列舉了48個(gè)太魯閣國(guó)家公園區(qū)內(nèi)的古地名,在不懂的人看來(lái)或許這些只是沒(méi)有含義的讀音,但在泰雅族語(yǔ)中它們卻是各有所指的。這些帶著地方特色的地名就像那些因?yàn)橥馊饲秩攵涞奈幕跉q月流逝中逐漸被人們淡忘,從而失去了其本真的面貌。詩(shī)歌第五節(jié)中,外來(lái)的人經(jīng)歷長(zhǎng)期和泰雅人的一同生活之后,他們的血液已經(jīng)融入了這片起初陌生的土地,與泰雅人一起種植他們的果樹(shù),一道養(yǎng)育他們的兒女。在詩(shī)歌的最后,詩(shī)人以太魯閣禪寺的梵唱結(jié)尾,在禪寺的梵唱中,他聽(tīng)到了“包容”之音。此時(shí),詩(shī)人眼中的太魯閣成了這一切變化的見(jiàn)證者,太魯閣懷抱中的外來(lái)者也被它泰然接受,它接納了種族的差異和融合的苦難,懷抱著這片土地上的民眾一同生存,一同呼吸,而這也正是詩(shī)人所欲表達(dá)的:文化是包容的,包容本土與外來(lái),包容一切幽渺與廣大,包容苦惱與喜悅,唯有如此生命才能生生不息代代延續(xù)。
藝術(shù)飽含生命的節(jié)奏美與自然的意蘊(yùn),其生態(tài)性就在于它所要表達(dá)的生命與自然的流動(dòng)之美,它以自身生動(dòng)具體的形象與異彩紛呈的形式,揭示宇宙生命的本質(zhì),流露藝術(shù)對(duì)美的推崇。詩(shī)歌是與人類(lèi)生活融為一體的藝術(shù),人類(lèi)以詩(shī)歌和其他藝術(shù)為倚靠,呼吸著自然天地間的空氣。因此,藝術(shù)作為在自然中成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)領(lǐng)域,本身就是生態(tài)學(xué)中不可忽視的分支。
(一)藝術(shù)通感
錢(qián)鍾書(shū)先生講求的“通感”是“視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)往往可以彼此打通或交通”⑥,而不分相互間的界限。陳黎詩(shī)歌中的藝術(shù)通感是以往通感形式的更進(jìn)一步,將音樂(lè)、繪畫(huà)、詩(shī)歌等不同形式的藝術(shù)巧妙連結(jié)在一起,讓同在大藝術(shù)范圍內(nèi)的各藝術(shù)形式成為相互聯(lián)系和諧統(tǒng)一的存在,與生態(tài)學(xué)所倡導(dǎo)的自然萬(wàn)物和諧統(tǒng)一的觀念相一致。
《無(wú)伴奏合唱》是陳黎運(yùn)用音樂(lè)通感所創(chuàng)作的一首經(jīng)典詩(shī)歌。無(wú)伴奏合唱作為合唱藝術(shù)的一種形式,其特殊性使它不受樂(lè)器演奏的束縛,創(chuàng)作者可以相對(duì)自由地根據(jù)作品想展現(xiàn)的內(nèi)容與風(fēng)格,搭配各種音律來(lái)表現(xiàn)?!按蠛!迸c“鯨魚(yú)之歌”、“閃電”與“電子情書(shū)”、“鳥(niǎo)聲”與“霓虹女高音”、“詠嘆調(diào)”與“早春的探戈”仿佛是合唱中的男高音、男低音、女高音與女低音組成的混合合唱,而“斷崖”和“圖像詩(shī)”則分別是樂(lè)曲中短暫停頓與音樂(lè)終止的標(biāo)志。短短的八行詩(shī)里,每一個(gè)“樂(lè)器”似乎都在陳述不同的故事,演奏不同的旋律,各說(shuō)各話,互不干擾,實(shí)際上,它們同在一首樂(lè)曲里,擔(dān)任不同的聲部,一同完成了這首毫無(wú)違和感的“無(wú)伴奏合唱”。在《三首尋找作曲家/演唱家的詩(shī)》中,第二首《吹過(guò)平原的風(fēng)》,則以更自然的方式為讀者演奏了一曲溫婉的風(fēng)之曲?!皣u”字代表風(fēng)輕輕吹過(guò)的聲音,而符號(hào)“——”之后長(zhǎng)短不同的留白,暗示風(fēng)吹過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)短構(gòu)成的不同音調(diào);被拆散的“口”與“虛”以及周?chē)⒉嫉母鞣N物件,結(jié)合了圖像詩(shī)的表達(dá),象征風(fēng)力之大,將廣闊平原上的“人”和其他細(xì)微的東西吹得東零西落。陳黎通過(guò)節(jié)奏、聲調(diào)等方面的掌控,讓看似不相關(guān)的聲調(diào)在合唱中和諧共存,完成了詩(shī)歌與音樂(lè)的完美融合,給人以和諧美的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。
(二)語(yǔ)言文字的趣味性
人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代以來(lái),語(yǔ)言日趨冰冷與蒼白,失去了生命與活力,違背了語(yǔ)言本身的存在意義。其實(shí),真正的佳作不需要經(jīng)過(guò)刻意的修飾,它本身就具有多樣性與趣味性,是一種充滿(mǎn)智慧的文字游戲。臺(tái)灣詩(shī)人楊牧贊揚(yáng)陳黎的文字“經(jīng)過(guò)組織而達(dá)到一種相輔相成的平衡”⑦,是一位前衛(wèi)而富有創(chuàng)造性的詩(shī)人,陳黎擅長(zhǎng)根據(jù)文字的特性進(jìn)行詩(shī)歌游戲,讓詩(shī)歌兼有樸素的文字與豐富的內(nèi)涵,充分利用漢字作為表意文字的這一特點(diǎn),結(jié)合漢字的讀音和形體特征,通過(guò)特殊的排列、組合,讓文字以最原始最自然的形態(tài)呈現(xiàn),同時(shí)又創(chuàng)造出令人驚喜的表達(dá)效果,其中圖像詩(shī)就是這一語(yǔ)言文字趣味性的代表。
《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》是詩(shī)人富有創(chuàng)新性的文字游戲之一。戰(zhàn)爭(zhēng)的主題,已有各類(lèi)藝術(shù)家以不同的形式進(jìn)行多種詮釋?zhuān)惱璧倪@篇詩(shī)作卻尤為特別?!稇?zhàn)爭(zhēng)交響曲》全篇只有四個(gè)字:兵、乒、乓、丘。第一節(jié)詩(shī)每行都由排列整齊24個(gè)“兵”組成,猶如百萬(wàn)雄師邁著整齊的步伐,浩浩蕩蕩奔赴戰(zhàn)場(chǎng);第二節(jié)詩(shī)卻不如第一節(jié)整齊,前排的兵隊(duì)列齊整,但隊(duì)伍后半部分卻零零散散,“兵”也變得殘缺不齊,取而代之的是“乒”“乓”二字,且數(shù)量也越來(lái)越少;第三節(jié)詩(shī)中,只剩下滿(mǎn)滿(mǎn)的“丘”。詩(shī)歌最初的“兵”,是體格矯健、四肢健全的兵,詩(shī)歌中間的“乒”“乓”則意味著健全的士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷,變得斷手?jǐn)嗄_、士氣大減的士兵隊(duì)列。陳黎巧妙地運(yùn)用詩(shī)行的排列,讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)從最初的士氣昂揚(yáng)到最終潰不成軍的形態(tài)一目了然,結(jié)合“乒”“乓”二字在聽(tīng)覺(jué)上帶來(lái)的兵器撞擊效果,詩(shī)歌從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以最直觀的形式展現(xiàn)。最后一節(jié),是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)負(fù)傷而返的士兵,感受不到停戰(zhàn)的歡喜。而“丘”的本義為小土山,有墳冢之義,很容易讓讀者聯(lián)想到這是受傷陣亡的士兵,也是犧牲士兵們的墳冢,讓讀者不禁想指責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)樗鼰o(wú)一例外地帶來(lái)傷害,同時(shí),強(qiáng)烈的悲痛感讓我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有了更直接的體會(huì)?!稇?zhàn)爭(zhēng)交響曲》結(jié)合了圖形、聲音、文字的特質(zhì),不加任何修飾詞匯的文字與文字的組合充滿(mǎn)了樸實(shí)自然的想象空間。
(三)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換
德國(guó)哲學(xué)家馬克斯·舍勒曾說(shuō)過(guò),作為生物,人毫無(wú)疑問(wèn)是自然的死胡同。征服自然力的欲望和改造世界、創(chuàng)造生命價(jià)值的成就感,讓人類(lèi)在崇尚自然的路上漸行漸遠(yuǎn),也導(dǎo)致了生態(tài)環(huán)境的日益破壞。他試圖挽留美好的畫(huà)面,卻不得不被現(xiàn)實(shí)所驚醒,于是借著天馬行空的想象虛構(gòu)著理想烏托邦,讓回歸自然的詩(shī)意在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中自由轉(zhuǎn)換。
《動(dòng)物搖籃曲》中,“搖籃”是詩(shī)人理想中平靜溫暖的懷抱,是撫慰生命傷痛的歸屬。詩(shī)人呼喊“讓時(shí)間固定如花豹的斑點(diǎn)”,時(shí)間若可以靜止,讓人類(lèi)在這個(gè)屬于新生的搖籃中誕生,又安逸地死去,生命就可以在時(shí)間的威脅之外永恒;詩(shī)人祈禱,“讓哺乳的母親遠(yuǎn)離它們的孩子像一只/弓背的貓終于也疏松它的脊椎不再/抽象地堅(jiān)持愛(ài)的顏色夢(mèng)的高度”,生命就能擺脫歲月侵蝕的痕跡,拋開(kāi)生活中的重壓,朝著自己的夢(mèng)想努力;詩(shī)人幻想,“盤(pán)旋的鷹/不要搜索獵犬”,“熟睡的獅子/它們的憤怒不要驚動(dòng)”,生命就無(wú)需畏懼覓食的雄鷹、熟睡的獅子,可以免受強(qiáng)大勢(shì)力的威脅,不懼黑暗、勇往直前……隔絕現(xiàn)實(shí)、處于時(shí)空靜止的搖籃只是虛構(gòu)的理想世界,時(shí)間依然靜靜流淌?!皼](méi)有蜜蜂的蜂巢”“沒(méi)有衣裳的草葉”“沒(méi)有屋檐的燕子”,完美無(wú)缺的理想國(guó)只存在于虛構(gòu)世界,缺憾和苦難才是現(xiàn)實(shí)生活的主旋律??嚯y中,搖籃里的生命朝著一個(gè)未知的死亡世界步步逼近——“這是花園/沒(méi)有音樂(lè)的花園”。唯有在象征死亡的墳?zāi)?沒(méi)有音樂(lè)的花園里),生命才是真實(shí)的存在,這也是詩(shī)人在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)里略帶苦澀的諷刺。在現(xiàn)實(shí)世界里時(shí)間壓迫著人類(lèi),詩(shī)人則試圖在夾縫中生存,用文字留下對(duì)土地的戀歌。時(shí)間稍縱即逝,人類(lèi)無(wú)法讓時(shí)間倒退;自然一旦被破壞得面目全非,也很難恢復(fù)原貌,詩(shī)人在時(shí)間與自然中尋求共通點(diǎn),在詩(shī)意中營(yíng)造自然的夢(mèng)幻。憑借著敏銳的洞察力,詩(shī)人靜觀瞬息萬(wàn)變的世界,時(shí)間串起的世界如陰影的河流在他筆下靜靜流淌。
總之,生態(tài)問(wèn)題不僅僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題或科學(xué)管理問(wèn)題,更是一個(gè)倫理問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題,同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)學(xué)的、美學(xué)的問(wèn)題。陳黎在現(xiàn)實(shí)生活中感受到生態(tài)危機(jī),希冀通過(guò)詩(shī)歌重現(xiàn)或虛構(gòu)的方式,描繪理想的生態(tài)圖景,喚醒人性的良知,建構(gòu)公正的生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)然,《陳黎詩(shī)選》中不局限于異化的城市環(huán)境與理想的鄉(xiāng)村環(huán)境,更是結(jié)合了文化與藝術(shù),用詩(shī)歌在生態(tài)與這兩者間搭起了橋梁。一方面,作為翻譯家的陳黎在詩(shī)歌中以獨(dú)特的角度對(duì)文化生態(tài)進(jìn)行詮釋?zhuān)湓?shī)歌對(duì)各種地域文化體現(xiàn)出強(qiáng)大的包容性、對(duì)人性的流露與人情的訴求,以及對(duì)被殖民地的記錄,都能另辟蹊徑,表現(xiàn)出文化與生態(tài)的綜合;另一方面,作為創(chuàng)作者,詩(shī)人將嫻熟的藝術(shù)手法融于詩(shī)作,從藝術(shù)通感、語(yǔ)言文字的趣味性,再到虛實(shí)轉(zhuǎn)換,詩(shī)作把我們帶入引人入勝的生態(tài)寫(xiě)作風(fēng)格試驗(yàn)區(qū)。
注釋:
①③格倫·A·洛夫:《實(shí)用生態(tài)批評(píng)——文學(xué)、生物學(xué)及環(huán)境》,北京大學(xué)出版社,2010年,第15-42頁(yè)。
②余光中:《歡迎陳黎復(fù)出》,《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,1990年9月29日。
④曹惠民:《邊緣的尋覓》,花城出版社,2014年,第21-22頁(yè)。
⑤朱貝貝:《陳黎詩(shī)歌創(chuàng)作透析》,復(fù)旦大學(xué)學(xué)位論文,2011年,第12頁(yè)。
⑥錢(qián)鍾書(shū):《通感》,《文學(xué)評(píng)論》,1962年第1期,第14-15頁(yè)。
⑦陳黎:《島嶼邊緣》,臺(tái)北:九歌出版社,2003年,第200頁(yè)。
[1]陳黎.陳黎詩(shī)選[M].臺(tái)北:九歌出版社,2001.
[2]曹惠民.他者的聲音[M].南京:江蘇人民出版社,2005.
[3]曹惠民.邊緣的尋覓[M].廣州:花城出版社,2014.
[4]朱耀偉.本土神話:全球化年代的論述生產(chǎn)[M].臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,2002.
[5]錢(qián)鍾書(shū).通感[J].文學(xué)評(píng)論,1962(1):14-15.
[6]陳黎.苦惱與自由的平均律[M].臺(tái)北:九歌出版社,2005.
[7]魯樞元.文學(xué)的跨界研究:文學(xué)與生態(tài)學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,2011.
[8]王諾.生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想[M].北京:人民出版社,2013.
[9]格倫·A·洛夫.實(shí)用生態(tài)批評(píng):文學(xué)、生物學(xué)及環(huán)境[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[10]勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[11]陳黎.島嶼邊緣[M].臺(tái)北:九歌出版社,2003:200.
[12]劉登翰.跨域的建構(gòu)[M].福州:福建人民出版社,2007.
責(zé)任編輯:莊亞華
I106
A
1673-0887(2015)01-0015-06
10.3969/j.issn.1673-0887.2015.01.004
2014-01-20
江少英(1974— ),女,副教授。
福建省教育廳A類(lèi)課題(JA12361S);國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目(20422206)