移民“后記憶”陰影下的自我重建

程 梅

(南開(kāi)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300071)

最近20年來(lái)，集體記憶、文化記憶、創(chuàng)傷等概念已經(jīng)成為解讀文學(xué)及其他文化實(shí)踐的核心概念。起初，文學(xué)通常被視為與個(gè)人記憶相關(guān)的個(gè)體表達(dá)方式，而現(xiàn)在更與集體、文化記憶機(jī)制聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行討論。第二次世界大戰(zhàn)期間德國(guó)納粹發(fā)起的大屠殺令歐洲多國(guó)(波蘭、丹麥、挪威、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、法國(guó)等)的猶太人生活在法西斯暴行的蹂躪之下，這次長(zhǎng)達(dá)十幾年的人為災(zāi)難對(duì)猶太人進(jìn)行了種族清洗，奪去了近600萬(wàn)條無(wú)辜的生命。隨著時(shí)間的流逝，大屠殺逐漸成為對(duì)不同種記憶和創(chuàng)傷理論反思的歷史事件。西方學(xué)者關(guān)注該事件造成的創(chuàng)傷(后)記憶，該研究已形成跨學(xué)科研究，研究范圍涉及歷史學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、藝術(shù)和藝術(shù)史、文學(xué)等多方面(Hirsch，2008:108)，并在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初達(dá)到頂峰。在世紀(jì)之交這個(gè)特殊的時(shí)刻研究(后)記憶有著特殊意義:(后)記憶是回顧歷史，借鑒過(guò)去的災(zāi)難定義現(xiàn)在(Hirsch，2008:106)。隨著(后)記憶、創(chuàng)傷等概念的發(fā)展、論證，它們?cè)絹?lái)越被用來(lái)理解其他類似的歷史情況和事件。那么，在“記憶”前面加上“后”字究竟傳達(dá)出怎樣的含義?它與“記憶”存在怎樣的關(guān)系?在“大屠殺”日益遠(yuǎn)去的今天，重新審視這段歷史，“(后)記憶”給我們留下怎樣的思考和啟發(fā)?這些問(wèn)題是本文探討的主要內(nèi)容。

1.定義“后記憶”

雖然大屠殺親歷者漸漸淡出歷史舞臺(tái)，但是其歷史影響卻沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而逐漸消失，事件親歷者的后代在創(chuàng)傷研究中的聲音日漸強(qiáng)大，形成所謂的“大屠殺后敘事”(林斌，2007:3)，強(qiáng)力訴說(shuō)著大屠殺的跨代影響。其中，大屠殺幸存者后裔、大屠殺文學(xué)研究學(xué)者瑪麗安·赫希(Marianne Hirsch)發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音，她提出了“后記憶”(postmemory)概念，用來(lái)描述創(chuàng)傷事件親歷者(特別是大屠殺幸存者)的第二代(或后代)的記憶。這些孩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺，對(duì)事件本身沒(méi)有任何記憶，卻生活在父母遭受創(chuàng)傷的陰影下。赫希說(shuō):“他們伴隨著出生前的事件長(zhǎng)大，既無(wú)法理解也不能完全想象出上一代的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但自己后來(lái)的生活卻被這些事件占滿了?！?Hirsch，1997:22)赫希認(rèn)識(shí)到后記憶在時(shí)間上的滯后性，但她更強(qiáng)調(diào)傷痛的連續(xù)性。雖然時(shí)間上孩子們遠(yuǎn)離父母的創(chuàng)傷事件，但他們卻生活在創(chuàng)傷的直接影響之下;雖然沒(méi)有親歷過(guò)，但痛苦的回憶卻通過(guò)父母的言行和媒體的宣傳深深地烙在孩子們心里，構(gòu)成他們自己記憶的一部分。生活在這樣揮之不去的“記憶”中，他們失去了自我，無(wú)所適從。

根據(jù)赫希的說(shuō)法，“后記憶因其代際距離而區(qū)別于記憶，又因其與個(gè)人密切相關(guān)而區(qū)別于歷史”(Hirsch，1997:22)。因此，后記憶尷尬地介于個(gè)人記憶和集體歷史之間。因?yàn)楫?dāng)事人缺乏對(duì)原始事件的了解而不如記憶那么直接，但因?yàn)榫o密的個(gè)人關(guān)聯(lián)而比歷史更為直接。兩代之間的代際距離沒(méi)有阻隔創(chuàng)傷的延續(xù)，相反卻帶給后代直接的創(chuàng)傷影響。這種矛盾源于后記憶的矛盾本質(zhì)，即后記憶承載者無(wú)法了解事件的來(lái)龍去脈，但事件對(duì)自己和父母生活的影響卻又真實(shí)存在。赫希多次強(qiáng)調(diào)后記憶的矛盾本質(zhì):記憶的時(shí)間滯后與代際間創(chuàng)傷影響同時(shí)存在。正如大屠殺文學(xué)研究學(xué)者厄斯特·范·阿爾芬所言，赫希用“后記憶”這個(gè)術(shù)語(yǔ)因?yàn)椤昂⒆优c父母密切的私人關(guān)系，但同時(shí)這種記憶又是間接的、間斷的”(Alphen，2006:487)。

赫希參考“后現(xiàn)代”、“后殖民”、“后女性主義”等概念中“后”的含義，認(rèn)為“‘后記憶’中的‘后’傳達(dá)的不僅是時(shí)空滯后”，更表達(dá)了一種“惱人的延續(xù)”和“密切相關(guān)”(Hirsch，2008:106)。她解釋說(shuō)，在“記憶”前面“強(qiáng)調(diào)‘后’說(shuō)明了創(chuàng)傷后遺癥在兩代之間的傳遞和共鳴”(106)。赫希認(rèn)為，后記憶因“后”所表達(dá)的“滯后性”和“代際距離”而不同于記憶，它表達(dá)了“與原始記憶時(shí)間、性質(zhì)的不同，因時(shí)過(guò)境遷而具有‘間接’或‘再生’記憶的特點(diǎn)”(Hirsch，1999:8)。但赫希認(rèn)識(shí)到后記憶“同時(shí)在情感作用上接近記憶”(Hirsch，2008:109)。所以，后記憶是一種“非常特殊的記憶形式”(Hirsch，1997:22)，本質(zhì)上是記憶，但在產(chǎn)生方式上又不同于記憶。

赫希認(rèn)為后記憶這種再生特點(diǎn)可以有多種表現(xiàn)形式(Hirsch，1997:243)。其他大屠殺研究學(xué)者或后裔用各種不同的表達(dá)方式描述這種記憶的滯后性，如“缺失記憶”、“傳承記憶”、“遲后記憶”、“移植記憶”、“記憶空洞”、“灰燼記憶”、“替代見(jiàn)證”、“習(xí)得的歷史”等(Hirsch，2008:105)。這些術(shù)語(yǔ)反映了創(chuàng)傷事件的后代深切感受到上輩人遭遇的不幸，創(chuàng)傷記憶甚至傳遞到從未經(jīng)歷過(guò)此事的那些人。雖然后記憶不同于事件當(dāng)事人的回憶，但是，“后”的種種不同表達(dá)方式共同修飾了一個(gè)核心成分——“記憶”，這說(shuō)明盡管對(duì)“后”所表達(dá)的真正意義有各種不同的認(rèn)識(shí)，但創(chuàng)傷記憶的延續(xù)存在是眾多學(xué)者的共識(shí)。

對(duì)于創(chuàng)傷記憶是如何跨代延續(xù)存在的，赫希說(shuō)，“后記憶與后記憶對(duì)象、素材之間的聯(lián)系是通過(guò)想象與創(chuàng)造而不是通過(guò)回想、回憶形成的”(Hirsch，1997:22)。后記憶是高度主觀想象的產(chǎn)物。赫希進(jìn)一步解釋這句話:“這并不是說(shuō)記憶本身不是想象出來(lái)的，而是記憶與過(guò)去事件的聯(lián)系更為緊密”(Hirsh，1997:22)。因此，按照赫希的說(shuō)法，雖然后記憶強(qiáng)加的思想負(fù)擔(dān)可以有意識(shí)想象出來(lái)，但是這種負(fù)擔(dān)基于對(duì)創(chuàng)傷事件的個(gè)人想象這一不確定的基礎(chǔ)之上。后記憶承載者同時(shí)成為后記憶的創(chuàng)造者，他們按照自己的想法重新構(gòu)建父母的經(jīng)歷，形成滯后性的記憶，即后記憶。赫希在自己后來(lái)的一篇文章《后記憶的產(chǎn)生》中進(jìn)一步深入探討了創(chuàng)傷事件的后代如何“設(shè)身處地地想象、構(gòu)建和假設(shè)”當(dāng)時(shí)的情況(Hirsch，2008:107)。她解釋說(shuō)，孩子們“通過(guò)伴隨他們長(zhǎng)大的故事、圖像和行為方式形成自己的‘記憶’”(Hirsh，2008:106－107)。但是，這種憑借主觀臆想的“記憶”方式形成的后記憶無(wú)法復(fù)原父母對(duì)原始事件的記憶。

大屠殺幸存者后裔伊娃·霍夫曼這樣描寫(xiě)她所承載的記憶:“那些記憶，不是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的記憶而是放射物，不停地像飛逝的圖像、破碎的殘片一樣噴發(fā)?！?Hoffman，2004:9)赫希引用霍夫曼對(duì)那段記憶的感受，總結(jié)說(shuō)“正是這些肢體語(yǔ)言表達(dá)的‘飛逝的圖像’和‘破碎的殘片’所傳遞的‘非記憶’構(gòu)成了后記憶的全部?jī)?nèi)容”(Hirsch，2008:109)。想象出來(lái)的文本無(wú)論能否再現(xiàn)歷史，在產(chǎn)生方式上都與大屠殺那段客觀存在的歷史文本相矛盾，這種固有的矛盾性成為大屠殺研究的焦點(diǎn)之一。大屠殺的歷史文本因其客觀性通常不需要太多的解釋;相反，主觀想象、創(chuàng)造的文學(xué)文本(如小說(shuō)、回憶錄、證言等)因其是否真實(shí)、客觀而飽受爭(zhēng)議(Alphne，1997:2－3)。

總之，后記憶具有如下特點(diǎn):(1)以創(chuàng)傷親歷者后代為承載主體;(2)原始創(chuàng)傷事件通過(guò)間接方式獲得，信息缺乏連貫性;(3)時(shí)間滯后、影響直接的矛盾本質(zhì);(4)源于創(chuàng)傷，有可能造成新的創(chuàng)傷。

2.移民后記憶

赫希用“大屠殺后記憶”描述大屠殺幸存者子女對(duì)事件的滯后記憶?！按笸罋ⅰ毙揎棥⑾薅ā昂笥洃洝?，說(shuō)明后記憶不是大屠殺幸存者后代所獨(dú)有的。正如赫希所說(shuō)，“它可以有效描述其他文化或集體創(chuàng)傷事件和經(jīng)歷的二代記憶”(Hirsch，1997:22)。如蘇姍·魯賓·蘇雷曼將后記憶用于后殖民流散人群(Suleiman，1999:v)。本文分析的后記憶特指“移民后記憶”。這種后記憶是第一代移民傳給第二代移民的間接記憶。赫希對(duì)后記憶的論述為準(zhǔn)確描述移民背景下子輩與父輩創(chuàng)傷經(jīng)歷之間關(guān)系提供了有力的理論參考框架。

華裔文學(xué)研究大多圍繞家庭矛盾、身份錯(cuò)位和重新定位、種族差異、文化沖突等主題展開(kāi)(Lim，1997:292)，這些主題源于華人移居到新的文化環(huán)境后產(chǎn)生的身份錯(cuò)位:無(wú)論出于何種原因，背井離鄉(xiāng)來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，其過(guò)程本身都是痛苦的;移民后不僅要面對(duì)物質(zhì)生存的考驗(yàn)，還要經(jīng)歷文化融合、身份定位等一系列問(wèn)題，解決這些問(wèn)題對(duì)移民當(dāng)事人以及他們的子女來(lái)說(shuō)需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程。華裔文學(xué)研究學(xué)者們從歷史政治、流散民族身份重建、文化融合等角度研究移民經(jīng)歷，但對(duì)移民經(jīng)歷給移民主體和后代造成心理創(chuàng)傷的研究少之又少。生活環(huán)境的改變、文化差異、種族歧視、失落感等諸多因素造成了移民主體身體、心理兩方面的變化，在關(guān)注物質(zhì)生存和文化身份定位等問(wèn)題的同時(shí)，還應(yīng)該看到，地理、文化、社會(huì)、政治環(huán)境的改變更需要心理上的調(diào)整、適應(yīng)。

《離散族裔的創(chuàng)傷與后記憶》一文是為數(shù)不多的以“后記憶”為題關(guān)注華人移民創(chuàng)傷經(jīng)歷的研究之一，文章以美國(guó)華人作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《扶?！窞檠芯课谋?，分析了女主人公扶桑在美國(guó)因其華人背景遭遇種族歧視所造成的創(chuàng)傷記憶(呂燕，2012:55)。與《扶?！愤@類反映種族歧視下移民艱難生活的華裔文學(xué)作品不同的是，美國(guó)華裔女作家張嵐的中篇小說(shuō)《渴望》(Hunger)①這部中篇小說(shuō)與其他6篇短篇小說(shuō)以及《張嵐訪談》(“A Conversation with Lan Samantha Chang”)共同收錄在張嵐的《渴望:中、短篇小說(shuō)集》(Hunger:A Novella and Stories)中。該書(shū)尚未翻譯成中文，書(shū)名及后文的中文引文均出自筆者自己的翻譯。，以第一人稱細(xì)致入微地刻畫(huà)了人物遭受挫折后內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)，講述了一個(gè)華人家庭的移民經(jīng)歷、兩代人的矛盾和個(gè)人內(nèi)心沖突。小說(shuō)所有戲劇沖突都圍繞主人公老田無(wú)法忘卻、無(wú)法接受、無(wú)法訴說(shuō)的創(chuàng)傷性記憶——移民前違背父意、拋棄家庭——展開(kāi)。移民后的夢(mèng)想破滅令他無(wú)法面對(duì)過(guò)去。移民前后的雙重傷痛將老田吞沒(méi)，他深陷其中，不能自拔。正如克萊爾·梅蘇德在《紐約時(shí)報(bào)》上對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論:“張嵐對(duì)移民痛苦經(jīng)歷的處理方式令人難忘:復(fù)雜而悔恨，小說(shuō)道出了人物內(nèi)心的糾結(jié)和難以名狀的失落。”(Messud，1998)

張嵐在美國(guó)中西部出生、長(zhǎng)大，她把那里設(shè)為《渴望》的背景。故事中的四個(gè)主人公之一、敘事者阿敏為追求新生活而移居美國(guó)。她在一家中餐館做服務(wù)員時(shí)偶遇老田，并與其結(jié)婚生子。老田當(dāng)初為追求音樂(lè)家的夢(mèng)想而放棄家庭千辛萬(wàn)苦來(lái)到美國(guó)，起初在一所音樂(lè)學(xué)院當(dāng)代課教師，后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法取得助教職位而被迫放棄音樂(lè)，淪落為餐館服務(wù)員?，F(xiàn)實(shí)生活的殘酷迫使老田將自己未竟之志強(qiáng)加給兩個(gè)女兒。然而，大女兒安娜沒(méi)有音樂(lè)天分，小女兒對(duì)音樂(lè)毫無(wú)興趣。老田不顧女兒們的感受，一意孤行，頑固地、瘋狂地一心培養(yǎng)女兒成才。父親老田本來(lái)是創(chuàng)傷的受害者，現(xiàn)在又成為新創(chuàng)傷的施加者。一家人生活在老田追求藝術(shù)成功的極度渴望之中，痛苦萬(wàn)分。

在《渴望》中，女兒們生活在父親的創(chuàng)傷事件陰影下，對(duì)父親從未提及的痛苦往事形成了“后記憶”。這些事件就像大屠殺事件一樣，是一段“銘刻在內(nèi)心深處，但奇怪的是，自己卻無(wú)從知曉的過(guò)去”(Hoffman，2004:6)，事件雖然“發(fā)生在過(guò)去，而影響持續(xù)至今”(Hirsch，2008:107)。與大屠殺后記憶一樣，移民后記憶的特點(diǎn)也是父輩記憶的缺席存在和與那段記憶的斷續(xù)相關(guān)。這兩個(gè)特點(diǎn)的文字表述反映了每個(gè)特點(diǎn)本身都存在著內(nèi)在矛盾②這兩個(gè)特點(diǎn)“缺席存在”和“斷續(xù)相關(guān)”的英語(yǔ)分別是:presence of absent memory和 dis-connected connection，語(yǔ)義 上presence與absent、dis-connected與connection構(gòu)成反義，所以說(shuō)它們“本身都存在著內(nèi)在矛盾”。。雖然那段難忘的記憶將一家人牢牢束縛，但老田卻謹(jǐn)慎地回避著，小心地將它們包裹起來(lái)，從不談起，刻意掩飾自己對(duì)那段經(jīng)歷的記憶。然而，往事通過(guò)老田長(zhǎng)時(shí)間的沉默、面無(wú)表情、沒(méi)有食欲等形式無(wú)時(shí)無(wú)刻不涌現(xiàn)在日常生活中。在不知不覺(jué)中老田“用家庭語(yǔ)言——一種比社會(huì)或公共演說(shuō)更直接、更無(wú)情的表達(dá)方式”(Hoffman，2004:9)訴說(shuō)著自己的過(guò)去。老田的沉默無(wú)法隱瞞過(guò)去，難以訴求只能說(shuō)明事件本身對(duì)于當(dāng)事人的重大和可怕。正如伊麗莎白·洛夫圖斯所說(shuō)，記憶是由按重要性和表現(xiàn)形式存儲(chǔ)的復(fù)雜的經(jīng)歷構(gòu)成(Loftus，1994:13)。

在《渴望》中，女兒們?cè)诶咸餆o(wú)法忘卻的創(chuàng)傷陰影下長(zhǎng)大。多年近乎殘酷的小提琴訓(xùn)練中，她們不安地暴露在老田那雙“黑黑的、一眨不眨的眼睛”下(Chang，1998:54)，暴露在“父親強(qiáng)烈關(guān)注的聚焦”下(Chang，1988:63)，“承受著他無(wú)盡的欲望、頑固的回憶、他的憤怒和對(duì)自己的失望”(Chang，1998:82－83)。大女兒安娜小心、謹(jǐn)慎的眼神追隨著老田，盡管母親極力掩飾，安娜還是從小就那么敏感，總是莫名地恐懼。女兒無(wú)從理解、甚至無(wú)從知曉父輩到底發(fā)生了什么。那段經(jīng)歷將她們從時(shí)間上、空間上排斥在事實(shí)之外。田家所處的美國(guó)中西部孤立的文化環(huán)境加大了女兒們與那段中國(guó)經(jīng)歷的距離。沒(méi)有任何背景做參考，女兒們甚至連“轉(zhuǎn)述”的“二手”創(chuàng)傷經(jīng)歷也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。一直困擾安娜的問(wèn)題——“音樂(lè)有那么重要嗎?”——表明了兩代人之間的隔閡。集體記憶和家庭記憶的傳輸失敗產(chǎn)生了記憶真空，即艾倫·范恩(Ellen Fine)所稱的“缺失記憶”。范恩用這個(gè)詞描述大屠殺幸存者子女們的“無(wú)法傾訴事件的緊密真空”(Fine，1988:44)。她說(shuō)，孩子們“不斷地遭遇父母和親戚的沉默，家人傳遞給他們的是種族滅絕的傷痛，而不是記憶”(Fine，1988:43)。

3.戰(zhàn)勝后記憶

后記憶的本質(zhì)特點(diǎn)，如間接性、間斷性和想象性，表明自身缺乏穩(wěn)定、連貫的基礎(chǔ)。這一信息同時(shí)傳達(dá)出當(dāng)事人急需顛覆這些“后”的特點(diǎn)，建立起堅(jiān)實(shí)的參考基礎(chǔ)以彌補(bǔ)后記憶中“后”所表達(dá)的不穩(wěn)定性和不連貫性。也就是說(shuō)，后記憶的承載者在遭受莫名痛苦的同時(shí)，希望找到方法彌合后記憶與現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)間、空間距離、化解創(chuàng)傷事件記憶缺失和事件后果客觀存在之間的矛盾、消除上一輩有意無(wú)意傳遞給自己的創(chuàng)傷影響，為自己未曾經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件建立起穩(wěn)定、連貫的理論參考框架，科學(xué)、理性、全面地了解后記憶中的歷史事件，從而打破父母創(chuàng)傷記憶的桎梏，中斷創(chuàng)傷影響的延續(xù)。

大屠殺后裔大多采取“故地重游”的方式，即回到父母創(chuàng)傷事件的發(fā)生地，用父母的視覺(jué)記憶填補(bǔ)自己的缺失記憶。如福厄的小說(shuō)《一切皆被照亮》中的美國(guó)猶太青年作家前往烏克蘭尋根，重構(gòu)個(gè)體層面的家族史和社會(huì)層面的猶太集體記憶(曾桂娥，2015:39)。喬伊斯·歐茨的小說(shuō)《表姐妹》也表現(xiàn)了猶太尋根、認(rèn)親主題，大屠殺后記憶起到認(rèn)同猶太民族意識(shí)和個(gè)體身份的作用(林斌，2007:3)。這些作品雖然表現(xiàn)了共同的后記憶使主人公延續(xù)了猶太性，但他們也繼承了創(chuàng)傷，仍在為消除創(chuàng)傷陰影、走向新生活做不懈努力。

在《渴望》中，“父親到底經(jīng)歷了什么?”這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在安娜心頭。安娜對(duì)家族歷史無(wú)從知曉，進(jìn)一步說(shuō)，她被剝奪了家庭乃至民族歷史文化遺產(chǎn)，這強(qiáng)烈激發(fā)了她的研究興趣和求知欲。正如阿爾芬指出:正是創(chuàng)傷事件在代際間信息延續(xù)的失敗，導(dǎo)致孩子們產(chǎn)生了強(qiáng)烈了解創(chuàng)傷事件的愿望(Alphen，2006:478)。安娜迫切希望了解那段無(wú)法獲知的歷史，因?yàn)橛洃浀脑捳Z(yǔ)“與具體民族、國(guó)家的歷史息息相關(guān)，需要在那樣的歷史框架下解讀”(Huyssen，2007:82)。安娜強(qiáng)烈的求知欲超越家庭范圍，擴(kuò)展到整個(gè)文化，她在歷史長(zhǎng)河中解讀個(gè)人家族歷史:她學(xué)習(xí)中文、歷史、文學(xué)(Chang，1998:81)，本能的求知欲上升為主觀意識(shí)的自主實(shí)現(xiàn)。從時(shí)空上安娜無(wú)法回到父親創(chuàng)傷的發(fā)生地，但她采用學(xué)習(xí)、研究的方式在更廣闊的歷史、文化背景下“回憶”她從未經(jīng)歷的事情，在美國(guó)主流文化中追尋自己華裔種族身份的起源。

安娜戰(zhàn)勝后記憶的過(guò)程也是在創(chuàng)建新生活，這種方式與后記憶的運(yùn)轉(zhuǎn)模式背道而馳。赫希的后記憶是這樣運(yùn)作的:“后記憶不斷通過(guò)個(gè)人和家庭形式的聯(lián)想重新激活、重現(xiàn)更久遠(yuǎn)的社會(huì)/國(guó)家和文化記憶結(jié)構(gòu)?！?Hirsch，2008:111)安娜歷史記憶的重建從源頭上不同于這個(gè)過(guò)程:以科學(xué)方式獲得的歷史知識(shí)構(gòu)建起更廣闊的記憶結(jié)構(gòu)，穩(wěn)步、扎實(shí)地激活和指導(dǎo)了安娜的新生活。安娜開(kāi)辟了一條挖掘個(gè)人經(jīng)歷和公共歷史的時(shí)空隧道，這減輕了已困擾、折磨自己多年的困惑。赫希強(qiáng)調(diào)后記憶“滯后性、間接性、再生性”的特點(diǎn)(Hirsch，1997:22)。安娜積極的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了與之完全相反的效果:即時(shí)性、直接性和原發(fā)性，徹底粉碎了后記憶的枷鎖。從安娜大學(xué)期間開(kāi)始的變化可以看出，后記憶逐漸解體，其負(fù)面影響也隨之減輕直至消除。大學(xué)教育逐漸改變了她，“她不再抱怨，變得鎮(zhèn)定自若，很有魅力”(Chang，1998:82)。安娜的變化一直持續(xù)到完成博士研究。她變得更成熟了:“她比過(guò)去更溫柔，更有女人味兒了?！?Chang，1998:109)有了豐富的歷史知識(shí)和對(duì)歷史事件的理性認(rèn)識(shí)，安娜變得更輕松、更自信了。

赫希認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷影響之深遠(yuǎn)，它不僅可以代際傳遞，而且具有跨越性，她說(shuō):“創(chuàng)傷對(duì)身體、心理和情感的影響以及回憶、重現(xiàn)創(chuàng)傷所帶來(lái)的新的創(chuàng)傷，超越了傳統(tǒng)的歷史檔案記載和方法論。”(Hirsch，2008:104)安娜的變化表明創(chuàng)傷后記憶的跨代結(jié)構(gòu)可以產(chǎn)生與之相反的另一種“跨越”效果——跨越留給后代負(fù)擔(dān)的代際界限，將后記憶的內(nèi)在力量轉(zhuǎn)化成建設(shè)新生活的動(dòng)力，消除對(duì)過(guò)去的困惑，擺脫后記憶壓在身上的負(fù)擔(dān)。像大屠殺后代一樣，作為創(chuàng)傷事件的第二代，這種負(fù)擔(dān)注定要她承擔(dān)。但安娜沒(méi)有成為受害者的受害者，學(xué)術(shù)研究和身份構(gòu)建的雙重任務(wù)改變了她作為創(chuàng)傷第二代注定的受害者地位。安娜逐漸了解過(guò)去、逐漸建立的歷史參考框架使她走出、戰(zhàn)勝了不幸的命運(yùn)。這一切不是通過(guò)完全忘記歷史，相反，是通過(guò)文化記憶回顧家庭淵源。正如米克·巴爾所說(shuō)，“文化記憶不僅是偶然要承載的東西，更是實(shí)際要履行的事情”(Bal，1999:vii)。巴爾的論述把“記憶”的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成“記憶”、“回憶”的過(guò)程，進(jìn)一步說(shuō)，把記憶在頭腦中的意識(shí)活動(dòng)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)——顛覆、彌補(bǔ)和重建。安娜重建的歷史記憶與父親的真實(shí)經(jīng)歷是否一致已經(jīng)不重要了，重要的是她“回憶”了整個(gè)民族文化的重大歷史事件和發(fā)展過(guò)程，承擔(dān)起作為美國(guó)華裔后代的歷史責(zé)任。

4.華裔身份定位

安娜擺脫憂郁、日漸成熟和自信的過(guò)程可以用尼古拉·金(Nicola King)的概念“延遲記憶”來(lái)描述(King，2000)。這個(gè)德語(yǔ)詞原本是弗洛伊德術(shù)語(yǔ)，它“賦予記憶以創(chuàng)傷意義，象征過(guò)去和將來(lái)的循環(huán)互補(bǔ)”(Eickhoff，2006:1453)。金進(jìn)一步將這個(gè)概念闡述為一種有關(guān)記憶內(nèi)容重新轉(zhuǎn)換的記憶模式(King，2000:11)?！把舆t記憶”發(fā)生在現(xiàn)在，但“必須不可避免地納入‘過(guò)去還不知道’的事件中”(King，2000:12)。金這樣闡述這個(gè)概念:

如果把促使記憶重新轉(zhuǎn)換的“新情況”解讀為主體的實(shí)際新情況，其中包括主體記住的過(guò)去事件發(fā)生時(shí)的情況，這時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了一種建設(shè)性的記憶模式，與事件文本本身的結(jié)構(gòu)和效果接近。這種記憶模式還表明自我構(gòu)建是受條件制約的持續(xù)過(guò)程，而不是“恢復(fù)”到以前的“原始”狀態(tài)。(King，2000:17)

對(duì)金而言，延遲記憶過(guò)程中重新轉(zhuǎn)換的新情況打破了過(guò)去的回憶與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的統(tǒng)一。身份逐步構(gòu)建的動(dòng)態(tài)過(guò)程受自我“重新轉(zhuǎn)換的新情況”的影響。就安娜而言，當(dāng)各種“重新轉(zhuǎn)換的新情況”逐漸融入日常生活中變成“實(shí)際新情況”時(shí)，這些情況改變了安娜的生活——它們重新定義過(guò)去與現(xiàn)在的聯(lián)系，即對(duì)移民歷史背景的了解影響到作為美國(guó)華裔的身份定位。中國(guó)歷史文化的“習(xí)得”不是重新構(gòu)建由那段歷史文化定義的身份，而是在美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中不斷地通過(guò)了解“當(dāng)時(shí)還不知道”的情況持續(xù)構(gòu)建華裔身份。安娜的成長(zhǎng)表明，只有將“新情況”重新轉(zhuǎn)換成金所說(shuō)的“實(shí)際新情況”，一個(gè)人的身份才能隨著自己對(duì)過(guò)去了解的深入而持續(xù)構(gòu)建。安娜的“實(shí)際新情況”促成了現(xiàn)在的安娜與過(guò)去的安娜之間、安娜與父輩之間的實(shí)際不同。延遲記憶將整個(gè)民族的歷史文化知識(shí)融入個(gè)人成長(zhǎng)歷史記憶的重新構(gòu)建，彌合了個(gè)人與家庭、民族歷史之間的裂縫，形成了身份的連續(xù)構(gòu)建。

安娜博士畢業(yè)后在一家公益性的亞洲文化研究機(jī)構(gòu)工作。她把自己的房間布置成充滿中國(guó)特色的家居環(huán)境。象征意義上安娜重新獲得了被剝奪的文化傳統(tǒng)和遺產(chǎn)。雖然安娜的生活方式明顯顯現(xiàn)出中國(guó)文化特色，但是不能簡(jiǎn)單理解為是以中國(guó)歷史為基礎(chǔ)的美國(guó)現(xiàn)代生活，而是她創(chuàng)造性地調(diào)整、適應(yīng)了中國(guó)傳統(tǒng)和美國(guó)現(xiàn)實(shí)。這種調(diào)適體現(xiàn)在安娜烹制的菜肴中:“她給自己做那種我經(jīng)常花心思做的可口飯菜，但她使用一些奇怪的蔬菜，學(xué)著用印度調(diào)料烹調(diào)。”(Chang，1998:109)安娜象征性地繼承了自己的民族文化，同時(shí)混之以美國(guó)和其他國(guó)家的元素。很難說(shuō)安娜做的是中國(guó)菜還是美國(guó)菜，或者哪部分是中國(guó)的、哪部分是美國(guó)的;“大熔爐”和“沙拉碗”這兩個(gè)概念都不合適描述這種情況①“大熔爐”(melting pot)和“沙拉碗”(salad bowl)經(jīng)常用于比喻美國(guó)的多元社會(huì)，“大熔爐”強(qiáng)調(diào)的是文化融合，而在“沙拉碗”強(qiáng)調(diào)的是各個(gè)文化的獨(dú)立。。這是一盤(pán)創(chuàng)新菜，代表了在美國(guó)文化中中國(guó)文化的轉(zhuǎn)化并與其他文化的融合。這種轉(zhuǎn)化與融合不是單純的全盤(pán)接受或否定，而是在保持本民族文化特色的前提下，與其他多種文化形式的接觸、互動(dòng)，這是一種平衡的混合與創(chuàng)新。

在《德國(guó)、波蘭與后記憶關(guān)系》一書(shū)中，作者們注意到后記憶從個(gè)人擴(kuò)展到集體以及政治、文化和經(jīng)濟(jì)壓力對(duì)后記憶的形成和改變起到的作用(Kopp＆Nizynska，2012)。如果后記憶的形成和變化影響、塑造著承載者的命運(yùn)，這種影響可以從個(gè)人擴(kuò)大到集體，那么從個(gè)人到某個(gè)移民群體再到整個(gè)流散群體的命運(yùn)的改變勢(shì)必也會(huì)對(duì)整個(gè)流散群體以及與該群體相關(guān)的政治、文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到巨大的影響作用。

5.結(jié)語(yǔ)

如果如前文所述大屠殺后記憶的產(chǎn)生是因?yàn)閯?chuàng)傷事件在大屠殺幸存者和后代之間信息傳遞的失敗，那么，這種失敗是把雙刃劍，因?yàn)樗谠斐尚碌膭?chuàng)傷的同時(shí)也能打破創(chuàng)傷影響代際相傳的枷鎖，創(chuàng)造新生活。父親移民創(chuàng)傷經(jīng)歷給安娜的童年和青少年造成新的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷“相比與現(xiàn)實(shí)困難做斗爭(zhēng)，與陰影摔跤更可怕、更令人無(wú)所適從”(Hoffman，2004:66)。而正是這更可怕、更令人無(wú)所適從的影響推動(dòng)安娜立足本民族文化應(yīng)對(duì)家庭創(chuàng)傷歷史，超越個(gè)人后記憶的時(shí)空界限，將后記憶的負(fù)面影響轉(zhuǎn)化成自信和輕松，確立了自己的美國(guó)華裔身份。霍夫曼(2004:73)質(zhì)疑，“你怎么能克服沒(méi)有具體性狀的失落感呢?”安娜對(duì)這個(gè)問(wèn)題給予了肯定的答復(fù):她克服了大多數(shù)創(chuàng)傷幸存者二代注定要遭受的傷害，改變了注定憂郁的命運(yùn)。如果像霍夫曼所說(shuō)，創(chuàng)傷幸存者傳給后代的是后記憶的失落或陰影，那么以豐富的民族文化、歷史知識(shí)為積淀而日漸成熟的安娜將后記憶轉(zhuǎn)化為意志行為，彌補(bǔ)了失落、消除了陰影，重新審視歷史，更理性、更科學(xué)地理解自己、理解現(xiàn)實(shí);是發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被隱瞞的，回憶起被忘卻的，忘記應(yīng)該忘記的，彌補(bǔ)曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的，放手曾經(jīng)無(wú)法放手的。

［1］Alphen，Ernst van.Caught by History:Holocaust Effects in Contemporary Art，Literature，and Theory［M］.Stanford:Stanford University Press，1997.

［2］Alphen，Ernst van.Second-Generation Testimony，Transmission of Trauma，and Postmemory［J］.Poetics Today，Summer 2006，27(2):473－488.

［3］Bal，Mieke.Introduction［G］//Acts of Memory:Cultural Recall in the Present.Hanover:Dartmouth College，1999:vii－ xvii.

［4］Chang，Lan Samantha.Hunger:A Novella and Stories［M］.New York:Penguin，1998.

［5］Eickhoff，F(xiàn)riedrich-Wilhelm.On:The Modernity of an Old Concept［J］.The International Journal of Psychoanalysis，2006，87(6):1453 －1469.

［6］Fine，Ellen.The Absent Memory:The Act of Writing in Post-Holocaust French Literature［G］//Writing and the Holocaust.New York:Holmes＆ Meier，1988:41 －57.

［7］Hirsch，Marianne.Family Frames:Photography Narrative and Postmemory［M］.Cambridge:Harvard University Press，1997.

［8］Hirsch，Marianne.Projected Memory:Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy［G］//Acts of Memory:Cultural Recall in the Present.Hanover:Dartmouth College，1999:3－23.

［9］Hirsch，Marianne.The Generation of Postmemory ［J］.Poetics Today，Spring 2008，29(1):103－128.

［10］Hoffman，Eva.After Such Knowledge:Memory，History，and the Legacy of the Holocaust［M］.New York:PublicAffairs，2004.

［11］Huyssen，Andreas.Diaspora and Narration:Migration into Other Pasts［G］//Diaspora and Memory:Figures of Displacement in Contemporary Literature，Arts and Politics.Amsterdam:Rodopi，2007:81 －96.

［12］King，Nicola.Memory，Narrative，Identity:Remembering theSelf［M］.Edinburgh:Edinburgh University Press，2000.

［13］Kopp，Kristin and Nizynska，Joanna.Germany，Poland，and Postmemorial Relations:In Search of a Livable Past［M］.London:Palgrave McMillan，2012.

［14］Lim，Shirley Geok-lin.Immigration and Diaspora［G］//An Interethnic Companion to Asian American Literature.Cambridge:Cambridge University Press，1997:289－311.

［15］Loftus，Elizabeth.Memory:Surprising New Insights into How We Remember and Why We Forget［M］.Reading:Addison-Wesley，1994.

［16］Messud，Claire.“A Hole in Our House”Rev.ofHunger［J］.The New York Times，25 Oct.，1998:no page.

［17］Suleiman，Susan Rubin.Reflections on Memory at the Millennium:1999 President Address［J］.Comparative Literature，Summer，1999，51(3):v － xiii.

［18］林斌.大屠殺敘事與猶太身份認(rèn)同［J］.外國(guó)文學(xué)，2007(5):3－10.

［19］呂燕.離散族裔的創(chuàng)傷與后記憶［J］.華文文學(xué)，2012(1):55－62.

［20］曾桂娥.《一切皆被照亮》中的“后記憶”與猶太性［J］.湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2015(1):39－46.