隔著籬笆說(shuō)話

? 馬路明（華亭縣一中）

死去的老人

今年死去的老人

和往年死去的一樣

都被埋在村子附近

黎春英（我的岳母）埋在老君廟旁

劉永生的母親埋在陰洼山上

母親最是羨慕她們

“勞動(dòng)的時(shí)候

突然就在地里倒下死了

沒(méi)有臥床，這是幾輩子修來(lái)的福啊”

一年四季都有植物

輪換生長(zhǎng)在她們的墓旁

蒲公英，馬蘭花，燈碗碗花，野菊

麥子，油菜，胡麻，玉米

一年四季都有鳥(niǎo)兒

輪流在她們墓上鳴叫

燕子，麻雀，布谷，喜鵲

鴿子，白臉媳婦，信鷗，錦雞

在盤(pán)龍寺森林浴場(chǎng)

有些事，僅僅想一想，你都會(huì)驚訝萬(wàn)分

比如：這群山有多少道谷，每一道谷里蘊(yùn)蓄著多少寂靜

這森林里有多少株樹(shù)木，多少株草，多少朵花

這松林，為何在夕陽(yáng)的深紅光芒里如此靜穆

每一步，我感到我都走在一座巨大的寺廟里

我所見(jiàn)，哪怕是一小塊黑色泥土，一只甲殼蟲(chóng)

我所聞，哪怕是一只年幼的小麻雀

一只無(wú)名的蟲(chóng)子

都是需要我頂禮膜拜的神

不要說(shuō)森林里有多少種光團(tuán)、多少種暗影了

就是綠色，都有無(wú)數(shù)種：有的綠，嫩，柔軟

有的看起來(lái)有青銅的堅(jiān)硬，足以磨壞時(shí)間

更多的，我根本沒(méi)法說(shuō)清

我給幾千株松樹(shù)照了相，我給數(shù)百朵小花照了相

還有松鼠，錦雞，鴿子，蝴蝶，虎耳草，竹子

我在一片樹(shù)林里獨(dú)自呆了許久

我把一株高大的松樹(shù)抱了好幾次

不是因?yàn)樵S多年后我就抱不住它了

不是。我在一塊長(zhǎng)滿野草莓的山坡上坐了好久

不是因?yàn)椴痪靡安葺ň偷蛄懔?/p>

不是。而是因?yàn)槿ツ甑哪骋粋€(gè)夏日

一個(gè)人，來(lái)過(guò)此地，她曾經(jīng)抱過(guò)那棵松樹(shù)

她曾在那塊山坡，一個(gè)人，久久地坐過(guò)

夏日重回山間

藏在山間的太陽(yáng)好似另一顆太陽(yáng)：它更美

藏在山間的黃昏好似另一個(gè)黃昏：它更遼闊更明凈

伸出手，我就摸到

連綿到地球另一側(cè)的山脈

置身松林濃濃的綠里

我感到我的心像剛剛洗過(guò)的白襯衣一樣干凈

風(fēng)從兩棵松樹(shù)之間吹過(guò)來(lái)，就吹到了我

涼爽好似它們的故鄉(xiāng)就在北極

我在一塊白石頭上坐下來(lái)回憶

這石頭浸透了木香和星星的光

我給一只愛(ài)唱歌的花喜鵲拍了照

可是未經(jīng)同意

我不好意思說(shuō)自己是那只松鼠的朋友

野草莓只是借鑒了乳房的模樣

它們其實(shí)是一群長(zhǎng)在大地的綠星星、紅星星

為了看到明月，我必須等待黑夜

假如月亮不回來(lái)，我的耳朵會(huì)聽(tīng)見(jiàn)更多的聲音

來(lái)到山間，我突然就變成了另一個(gè)人

比起昔日之我，我更愛(ài)這一個(gè)自己

林間正午

太寂靜了，寂靜到

寂靜都不存在了

假如不是一根細(xì)細(xì)的枯枝落下來(lái)

發(fā)出震耳欲聾的聲音

太綠了，再綠下去

這綠就會(huì)毀滅我們的眼睛

多虧一只蝴蝶適時(shí)地飛來(lái)

葉子是誰(shuí)按住的，還是

葉子自己忍住不動(dòng)的

秋日將葉片磨礪成了刀片

任何微動(dòng)，都足以割斷一大束陽(yáng)光

一大束風(fēng)，或者成捆的鳥(niǎo)鳴

此刻全部的存在就是

看、聽(tīng)。思想和

撫摸是不得體的

話語(yǔ)也屬多余，身體

也成了累贅