石頭的母親

陳文芬 馬悅?cè)?/p>

羅賓·威廉斯的電影《已故的詩(shī)人社團(tuán)》與《記憶看見(jiàn)我》

仿佛是特朗斯特羅姆的一首詩(shī)名《在某人死后》的隱喻：去年秋天美國(guó)好萊塢的電影演員羅賓·威廉斯自殺身亡的新聞令世人唏噓不已。他是個(gè)很好的喜劇演員，演戲的深度不僅于幽默喜劇，他演過(guò)一個(gè)美國(guó)寄宿貴族中學(xué)的詩(shī)歌老師，電影原名叫《已故的詩(shī)人社團(tuán)》（大陸譯名《死亡詩(shī)社》、臺(tái)譯《春風(fēng)化雨》）。許多學(xué)生受到他的啟發(fā)愛(ài)上詩(shī)歌，受他的感染以惠特曼的詩(shī)歌稱呼他“船長(zhǎng)，噢，我的船長(zhǎng)”。在羅賓·威廉斯死后，瑞典電視回放1990年《已故的詩(shī)人社團(tuán)》電影。電影的劇情與羅賓·威廉斯才華為人種種，召喚我重思特朗斯特羅姆的散文體回憶錄《記憶看見(jiàn)我》。

我們平常直呼特朗斯特羅姆的名字托馬斯。托馬斯、莫妮卡夫婦總是請(qǐng)我們到南區(qū)的公寓樓房吃午餐。午餐一定吃魚(yú)。我們共度過(guò)許多美好的午餐時(shí)光，卻記得悅?cè)恢v過(guò)一個(gè)我未及參加的午餐記憶?！巴旭R斯的記性很好?！庇幸惶欤菘ㄅc悅?cè)涣牡健兑压实脑?shī)人社團(tuán)》電影，聊得十分高興，可兩人都想不起飾演詩(shī)歌老師的演員名字，此時(shí)莫妮卡望著托馬斯說(shuō)，“托馬斯你一定知道演員的名字?！蓖旭R斯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“是！”

托馬斯中風(fēng)以后只能說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的字詞，可用左手彈鋼琴?？蔁o(wú)論什么時(shí)候悅?cè)桓旭R斯擺龍門陣都毫無(wú)困難。莫妮卡總是看看托馬斯的臉，然后尋思他的表情說(shuō)出答案。有一次，托馬斯忽然拿了筆在紙上畫(huà)了一個(gè)馬的頭。莫妮卡實(shí)在不明白托馬斯的心意，托馬斯再畫(huà)了一個(gè)馬的頭，莫妮卡豁然明白了：“啊，你要你的眼鏡?！蹦菘ㄟB忙取了托馬斯的眼鏡來(lái)。原來(lái)托馬斯有一首詩(shī)《打開(kāi)的窗子》，那首詩(shī)最末的幾句：“我不知道我的頭向哪一邊轉(zhuǎn)/以雙重的視野/像一匹馬。”悅?cè)缓髞?lái)問(wèn)莫妮卡，“要是他想要他的眼鏡，為什么不畫(huà)一副眼鏡呢？”莫妮卡回答：“托馬斯不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人！”

《記憶看見(jiàn)我》雖然出版于1993年，卻肯定完成于1990年托馬斯中風(fēng)以前?！队洃浛匆?jiàn)我》有八個(gè)篇章，描述他最早的零星回憶，母親、外公、他童年的好友和小學(xué)、初中、高中老師與他的關(guān)系。托馬斯帶領(lǐng)讀者走進(jìn)他熱愛(ài)的博物館、圖書(shū)館，也讓讀者體會(huì)到他少年時(shí)是多么憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅到歐洲文化的殘忍力量。在這段成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，他還遭遇一段個(gè)人成長(zhǎng)時(shí)的憂郁時(shí)光，寫(xiě)在《驅(qū)邪》一節(jié)篇章里。托馬斯讀高中的最后兩年，開(kāi)始對(duì)文學(xué)尤其是詩(shī)歌很感興趣，1940年代正巧是瑞典現(xiàn)代詩(shī)歌的黃金時(shí)代，自由詩(shī)取代了傳統(tǒng)的格律詩(shī)，可是托馬斯決定要走自己的路，他通過(guò)了學(xué)校的拉丁文教育，閱讀羅馬詩(shī)人賀拉斯的詩(shī)歌時(shí)，精通了形式對(duì)詩(shī)歌的重要性。從那時(shí)起，托馬斯的詩(shī)作經(jīng)常借用古代羅馬與希臘的格律。（這一段我大量借用馬悅?cè)蛔g本的序言）。

羅賓·威廉斯死后，我的腦海里同時(shí)放映著兩部“電影”，一部是《已故的詩(shī)人社團(tuán)》，另一部就是《記憶看見(jiàn)我》。后者實(shí)則是一本書(shū)，由于我熟悉作者本人跟他少年生活的場(chǎng)景南區(qū)，它很自然也在我的印象里形成一種畫(huà)面放映的感覺(jué)，我逐漸發(fā)現(xiàn)兩者之間的異同。首先，美國(guó)電影描述的拉丁文學(xué)校是源自18世紀(jì)貴族孩子的寄宿學(xué)校，學(xué)生集體居住生活，學(xué)期末才可回家。這樣的學(xué)校在瑞典現(xiàn)實(shí)也留存著，前兩年一所學(xué)校還鬧過(guò)年長(zhǎng)學(xué)生欺負(fù)年幼學(xué)生的霸凌事件，遭到瑞典教育部全面停課的處罰。這類中學(xué)在英國(guó)18世紀(jì)以后逐漸改成公辦的學(xué)校，貴族寄宿學(xué)校之所以延續(xù)還有一個(gè)很大的作用，就是集中教育將來(lái)到殖民地當(dāng)行政長(zhǎng)官的人才。瑞典現(xiàn)在的寄宿學(xué)校屬于少數(shù)的私有學(xué)校，招收國(guó)際學(xué)生，多為外交官子弟或者家庭出身上流階級(jí)的學(xué)子。有一個(gè)非常暢銷的瑞典作家楊·吉利庸，他有一部自傳性的小說(shuō)，后改編成電影，幾乎成為這種瑞典學(xué)校的代言，故事描述中學(xué)時(shí)代他答應(yīng)繼父的要求讀了寄宿學(xué)校，學(xué)校當(dāng)中充滿不同學(xué)齡之間的霸凌，學(xué)校管理階層往往掩飾了校園的黑暗面，似乎他們認(rèn)為學(xué)校屬于“社會(huì)”的一部分，學(xué)生應(yīng)該提早適應(yīng)“社會(huì)”，他回家以后再遭遇繼父無(wú)情的體罰，形成家庭與社會(huì)雙層的凌虐?！兑压实脑?shī)人社團(tuán)》的美國(guó)中學(xué)年代設(shè)在1957年，跟吉利庸的情況很相像，他沒(méi)有遇到像羅賓·威廉斯那么好的詩(shī)歌老師，但還是成了一個(gè)引領(lǐng)風(fēng)騷評(píng)論時(shí)事的小說(shuō)家?！队洃浛匆?jiàn)我》中托馬斯就讀公立學(xué)校，不是寄宿學(xué)校，學(xué)生的出身也不富有，相反的在托馬斯生活的南區(qū)還是相當(dāng)貧困的。他出自一個(gè)單親家庭，母親是小學(xué)老師，生活簡(jiǎn)約，母親每天走路往返于她教書(shū)的學(xué)校與家庭。馬悅?cè)辉谶@本書(shū)的《附錄》詳述了托馬斯高中時(shí)寫(xiě)的未發(fā)表的詩(shī)作，在這段研究跟記錄當(dāng)中，我們還看見(jiàn)了托馬斯當(dāng)時(shí)參加學(xué)生詩(shī)社的兩名同學(xué)：埃斯普馬克、魏思特拜里——后來(lái)皆成為瑞典學(xué)院院士，兩人先后擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名小組的主席。而馬悅?cè)槐人麄內(nèi)四觊L(zhǎng)八歲，三人在高中詩(shī)社與著名的青年學(xué)生刊物發(fā)表詩(shī)作時(shí)，馬悅?cè)徽谒沟赂鐮柲Φ谋眳^(qū)高中學(xué)校拉丁文部當(dāng)拉丁文老師。值得一提的是，馬悅?cè)粵Q定翻譯此書(shū)的中譯本，跟這個(gè)專門學(xué)習(xí)拉丁文的中學(xué)教育體制的特殊性有一定的關(guān)系，瑞典中學(xué)學(xué)制仿效德國(guó)教育體制，語(yǔ)言文學(xué)教育的成就是瑞典在上世紀(jì)上半葉一段輝煌的歷史。

伯格曼的電影出現(xiàn)在托馬斯的回憶錄里

“每天早晨所有學(xué)生聚集在學(xué)校大廳唱圣歌，聽(tīng)一個(gè)教宗教的老師講道。然后學(xué)生們?cè)俚礁髯缘慕淌遥⒏瘳敗げ衤碾娪啊动偪瘛肥惯@學(xué)校的集體氣氛不朽。（電影是在我們學(xué)校拍的，有的學(xué)生出現(xiàn)在群眾演員中）?！薄浴队洃浛匆?jiàn)我》

伯格曼（1918—2007）擔(dān)任編劇的《瘋狂》（Hets），故事的主人翁是個(gè)虐待狂拉丁文老師，電影的最后一部分由伯格曼任導(dǎo)演。南區(qū)當(dāng)時(shí)是窮人居住的城區(qū)，街上有妓女、乞丐、苦力。學(xué)習(xí)拉丁文的學(xué)生無(wú)意中遇見(jiàn)老師虐待一個(gè)他見(jiàn)過(guò)的妓女，后來(lái)這名妓女死了。這是一部典型的伯格曼悲劇意識(shí)的電影。托馬斯對(duì)電影的描述寥寥幾句三兩行，“學(xué)校的集體氣氛不朽”，這樣的氣氛在現(xiàn)代瑞典的中學(xué)教育已經(jīng)是過(guò)去的世界。

羅賓·威廉斯跟學(xué)生講課時(shí)講過(guò)英詩(shī)課本中16世紀(jì)詩(shī)人Robert Herrick一首詩(shī)用到源自拉丁文詞義的“Carpe Diem”（抓住這一天）。除此之外，電影對(duì)于拉丁文教育隱約顯現(xiàn)出一種反感的態(tài)度，托馬斯的回憶錄對(duì)此的態(tài)度卻不然，他進(jìn)入高中的拉丁文部，他喜歡拉丁文課程，功課很好。班主任老師外號(hào)叫“山羊”，教拉丁文跟希臘文，老師的本名是佩爾·溫斯特羅姆。

“山羊”罹患一種慢性的關(guān)節(jié)炎，天氣好壞影響他的心情。雖然他是一個(gè)容易發(fā)脾氣的老師，但是他的課程非常有意思。從敘述戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史與羅馬大臣的行為，進(jìn)行到卡圖魯斯（Catullus公元前84-54）與賀拉斯（Horatius公元前65-8）的詩(shī)歌。上課的過(guò)程是這樣的，學(xué)生得先閱讀一首拉丁文的詩(shī)，像賀拉斯的一首詩(shī)讀完，“山羊”就會(huì)大喊：“翻譯！”此時(shí)學(xué)生們就得念出譯文來(lái)。

賀拉斯喜歡用薩福式（Sappho）跟阿爾凱式（Alkaios）兩個(gè)格律，托馬斯讀高中時(shí)對(duì)這兩種格律很感興趣，在以后的著作當(dāng)中寫(xiě)了不少薩福式的格律。

“山羊”跟托馬斯之間有沖突，卻不是像初中時(shí)莫樂(lè)老師揍了托馬斯的那種模式，他們的師生沖突非常文明。在閱讀一篇13世紀(jì)的文本時(shí)，“山羊”的壞心情突然爆發(fā)，他問(wèn)托馬斯文本中提到的埃里克王是誰(shuí)（13世紀(jì)的瑞典國(guó)王，傳說(shuō)他口齒不清又跛腳）。此時(shí)托馬斯不經(jīng)思索，僅想要消除班級(jí)的緊張氣氛，說(shuō)了他是《綠鎮(zhèn)周報(bào)》的創(chuàng)辦人（1902年創(chuàng)辦的幽默溫柔諷刺瑞典社會(huì)政治與文化各方面的著名刊物。該刊有一個(gè)特色，它決不使用漫畫(huà)、插畫(huà)去諷刺時(shí)事，而是采用古裝人物照片去諷刺當(dāng)下瑞典的時(shí)事。刊物偶爾也會(huì)用高尚的拉丁文語(yǔ)體來(lái)寫(xiě)挖苦的打油詩(shī)，時(shí)至今日仍維持此風(fēng)格，馬悅?cè)桓旭R斯至今都是這份刊物的訂戶）?！吧窖颉辈恢皇钱?dāng)天生氣了，學(xué)期末托馬斯還得到一個(gè)“警告”。事實(shí)上他的拉丁文分?jǐn)?shù)很高，得到一個(gè)“警告”表示老師有其他的意旨。這樣的情況到了高中最后一年有所改善。到考試的時(shí)候，師生的關(guān)系已很親密。托馬斯寫(xiě)道：“大約是那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始用兩種古典詩(shī)歌的形式，寫(xiě)自己的詩(shī)。高中畢業(yè)的夏天，我用薩福式的格律寫(xiě)了兩首詩(shī)。它們里頭的一闋是《梭羅頌》，刪掉一些太幼稚的地方以后修改成為《寫(xiě)給梭羅的五闋》。另一首是組詩(shī)《秋天的群島》中的《暴雨》。我不知道我的頭一本詩(shī)集發(fā)表以后，‘山羊是否讀過(guò)我的古典詩(shī)?！?/p>

托馬斯讀高中時(shí)在刊物發(fā)表的是一種誰(shuí)都不懂的1940年代的詩(shī)歌，不用大寫(xiě)字母，不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“山羊”也許認(rèn)為托馬斯屬于野蠻推進(jìn)的潮流，他可能猜托馬斯不會(huì)接受賀拉斯的詩(shī)歌，才會(huì)在壞天氣時(shí)對(duì)托馬斯大發(fā)脾氣。但是為什么以后托馬斯又接受了賀拉斯的古典詩(shī)歌以及那些格律，成為一個(gè)現(xiàn)代的古典詩(shī)人呢？

重看《已故的詩(shī)人社團(tuán)》電影以后我嘗試重新閱讀《記憶看見(jiàn)我》中托馬斯的解釋：

“古典的格律，我怎么會(huì)想到古典的格律？形式突然出現(xiàn)了。我把賀拉斯當(dāng)作同時(shí)代的人。他像勒內(nèi)·夏爾（法國(guó)超現(xiàn)實(shí)詩(shī)人）、奧斯卡·洛爾克（德國(guó)詩(shī)人管樂(lè)家），或者埃納爾·馬爾姆（瑞典詩(shī)人）一樣，幼稚得不能再幼稚了?！?/p>

兩年前出版《記憶看見(jiàn)我》馬悅?cè)坏闹凶g本時(shí)，我做了編輯工作，可我得承認(rèn)我沒(méi)有讀懂這一句“幼稚得不能再幼稚了”是什么意思。思索良久，竟然是因?yàn)樾问胶芎?jiǎn)單，當(dāng)你學(xué)會(huì)了這種形式以后，充滿樂(lè)趣。這段話必須跟“山羊”的課堂上翻譯賀拉斯的一段詩(shī)以后，托馬斯自己評(píng)論賀拉斯的詩(shī)來(lái)對(duì)照著看。

“現(xiàn)在那發(fā)光的羅馬文本落到塵世上了?？墒窍乱粋€(gè)時(shí)刻，下一闋詩(shī)里，賀拉斯的拉丁文帶回詩(shī)歌奇妙的精確。這種瑣細(xì)與無(wú)上之美的相互作用教給我很多東西，這種相互的作用是詩(shī)的條件，也是生活的條件。形式（形式?。┢鹆颂岣叩淖饔?。毛蟲(chóng)的腳消失了，翅膀展開(kāi)了。永遠(yuǎn)不要喪失希望！”

永遠(yuǎn)不要喪失希望！就在這篇《拉丁文》之前的一個(gè)章節(jié)《驅(qū)邪》，他在剛滿十五歲的冬天經(jīng)歷過(guò)可怕的痛苦，那可能是他人生最重要的經(jīng)驗(yàn)，他生活在煉獄，夜間有一個(gè)邪惡的力量找到他，母親目擊了他在房間里發(fā)生的痙攣?？墒悄翘煲院缶捅仨毎阉龘踉谕饷?。幽靈在保護(hù)他，他也成為一個(gè)幽靈，這幽靈每天早晨到學(xué)校去又不露出秘密，學(xué)校變成一個(gè)喘氣的空間，那兒的氣氛不同，“鬧鬼的是我的私生活，一切都顛倒了”。

就是在那段日子里，托馬斯開(kāi)始認(rèn)真敲擊鋼琴。當(dāng)時(shí)他懷疑所有的宗教，從來(lái)不禱告。要是危機(jī)晚個(gè)幾年來(lái)臨，他必定會(huì)當(dāng)作是悉達(dá)多的覺(jué)悟，而不畏懼房間里侵犯他的疾病。然而不出一兩年，他竟然在拉丁文課的羅馬詩(shī)人賀拉斯的格律詩(shī)體中發(fā)現(xiàn)了“翅膀”，在瑣細(xì)與無(wú)上之美的相互作用之間，體悟了永遠(yuǎn)不要放棄希望！

看過(guò)《已故的詩(shī)人社團(tuán)》電影，你會(huì)記得曾受到惠特曼的詩(shī)跟莎士比亞十四行詩(shī)的鼓舞而走向自己興趣路途的學(xué)生，不顧父親的反對(duì)去演出莎士比亞的戲劇，表演很成功，可惜他父親仍然堅(jiān)持反對(duì)，學(xué)生深夜拿起父親的槍支自殺身亡。學(xué)校跟學(xué)生的父親將罪咎怪到詩(shī)歌老師的身上，老師只能離去，羅賓·威廉斯看著學(xué)生的筆記本寫(xiě)著梭羅《湖濱散記》名句“我到森林里去，因?yàn)槲蚁霃娜莸厣?我想過(guò)深刻的生活，吸收生命中所有的精髓，徹底消除一切無(wú)生命力的事物。不要在瀕臨死亡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)真正地活過(guò)……”不禁掩面而泣。那一幕如今對(duì)照羅賓·威廉斯在戲劇當(dāng)中的情節(jié)，與在戲外真實(shí)人生的結(jié)局，當(dāng)真有種蒼涼感傷的況味。即將離校的詩(shī)歌老師進(jìn)入教室收拾東西，由班主任取代的詩(shī)歌課堂上，有一個(gè)學(xué)生忽然表態(tài)：“老師我沒(méi)有揭發(fā)你?！绷_賓·威廉斯點(diǎn)點(diǎn)頭。學(xué)校收集了學(xué)生的證言，指證組織詩(shī)人社團(tuán)出于老師的旨意，這迫使老師離職。電影最為人動(dòng)容的一幕是學(xué)生們紛紛站上了課桌，回報(bào)老師對(duì)學(xué)生的摯誠(chéng)教育，也是電影最后對(duì)于教條教育的一種無(wú)言的抗議。

家庭與社會(huì)的片段

1970年代據(jù)說(shuō)一個(gè)待在監(jiān)獄接受輔導(dǎo)的年輕人離開(kāi)了以后曾在一家旅館住，他在旅館簽署了一個(gè)假名字，自稱心理學(xué)家托馬斯·特朗斯特羅姆。

心理學(xué)家特朗斯特羅姆，就是2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主詩(shī)人特朗斯特羅姆。

托馬斯很少描述自己的心理學(xué)者工作，他拒絕。他不喜歡跟記者討論弗洛伊德這一類心理學(xué)的訪問(wèn)，他愿意保持詩(shī)人獨(dú)立的身份。這使我想到《記憶看見(jiàn)我》，當(dāng)他在初中讀書(shū)，嚴(yán)格的老師莫樂(lè)曾經(jīng)因?yàn)橥旭R斯忘了帶德語(yǔ)課本而掌摑他，母親發(fā)現(xiàn)托馬斯臉上的傷痕，想給校長(zhǎng)寫(xiě)條子，托馬斯說(shuō)服母親不要這么做。

“整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我努力分開(kāi)學(xué)校的世界跟家庭的世界。如果那兩個(gè)世界互相泄露，家庭的世界會(huì)被污染，我就不會(huì)有一個(gè)安全處所。聽(tīng)到‘家庭與學(xué)校之間的合作，到現(xiàn)在我還是會(huì)反感。我也明白把這兩個(gè)世界分開(kāi)，會(huì)導(dǎo)致私生活與社會(huì)一種原則的區(qū)別（這跟左翼與右翼的政治傾向沒(méi)有任何關(guān)系）。你在學(xué)校所經(jīng)歷的一切作為是社會(huì)具體化的表現(xiàn)。我整個(gè)學(xué)校的經(jīng)歷是混合的?？墒呛诎当裙饷鞫唷Ｎ覍?duì)社會(huì)的看法也是相同（可是‘社會(huì)到底是什么意思？）。”

我記得我初次讀這一段的回憶錄時(shí)，問(wèn)了悅?cè)唬骸澳悄愕膶W(xué)校跟家庭之間有區(qū)分嗎？?jī)烧咧g的關(guān)系怎么樣？”

他想了一想，他十分幸運(yùn)。悅?cè)坏母赣H是中學(xué)的美術(shù)老師，當(dāng)他就讀初中時(shí)在瑞典南方的高鼻子小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)上初中的人不多，很多小學(xué)同學(xué)畢業(yè)以后已經(jīng)開(kāi)始工作。他們當(dāng)時(shí)從延雪平搬到高鼻子小鎮(zhèn)，那時(shí)候沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)的同學(xué)，幸運(yùn)的是，他是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，學(xué)校的老師都認(rèn)識(shí)他父親，也認(rèn)識(shí)這個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，在學(xué)校里頭沒(méi)有人“霸凌”他。他的情況，似乎跟托馬斯相反，家庭跟學(xué)校是契合在一起的。除了父親是老師，悅?cè)坏木司艘彩侵袑W(xué)老師，舅舅是英語(yǔ)博士，在高中教英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，悅?cè)坏牡抡Z(yǔ)由舅舅為他開(kāi)蒙，少年時(shí)期十分用功，緊追著舅舅學(xué)習(xí)。瑞典高中教育體制給予博士學(xué)位的教師特殊的地位，悅?cè)徽J(rèn)為他跟托馬斯遇見(jiàn)的高中老師們不僅僅是老師，往往也是真正的學(xué)者，是熱愛(ài)追求學(xué)問(wèn)的人。要是高中校園是一種“社會(huì)”的話，悅?cè)徽J(rèn)為，他遇見(jiàn)的高中拉丁文老師跟他舅舅都是他人生當(dāng)中認(rèn)識(shí)跟交往的第一流的學(xué)者。

管教所九首俳句

馬悅?cè)辉u(píng)述，托馬斯是1950年代初期唯一使用古代格律寫(xiě)詩(shī)的年輕詩(shī)人，他一直堅(jiān)持走自己的路，創(chuàng)造了比青銅還永久的杰作。

托馬斯晚年發(fā)表的詩(shī)也使用日文的俳句形式，多半發(fā)表于他中風(fēng)以后的詩(shī)集《巨大的謎語(yǔ)》。其實(shí)托馬斯寫(xiě)作俳句的時(shí)間很早，只是他嚴(yán)格把關(guān)自己的詩(shī)作，發(fā)表極為謹(jǐn)慎，研究者往往必須從各種渠道找到他已經(jīng)發(fā)表的作品。

日文俳句的形式在西方世界流傳廣泛，作者讀者皆多，至少我知道在瑞典寫(xiě)作俳句的詩(shī)人大有人在，其中一個(gè)知名的俳句詩(shī)人是瑞典學(xué)院最為年長(zhǎng)的九十六歲的女院士、翻譯家葛娜·瓦爾奎斯特，她翻譯了法國(guó)普魯斯特《追憶似水年華》全本瑞典語(yǔ)譯本，她是一個(gè)著名的天主教徒，她把寫(xiě)作瑞典語(yǔ)俳句的形式當(dāng)作一種精神上的“打坐”。

俳句的五、七、五以音節(jié)計(jì)算字音的方式很有意思，在漢俳當(dāng)中“東京”是兩個(gè)音節(jié)，可是日語(yǔ)的Tokyo包括五個(gè)字音：to-u-ki-yo-u。寫(xiě)作瑞典語(yǔ)俳句的時(shí)候跟日語(yǔ)情況相同，得視它的字音來(lái)看，而翻譯成漢俳就是五、七、五，漢語(yǔ)最重要的特性是單音節(jié)的語(yǔ)言。有一些翻譯詩(shī)歌的譯者不懂得不同語(yǔ)言之間俳句的字音特性，自作主張將托馬斯的俳句當(dāng)作是他發(fā)明的一種“自由俳句”，以至于翻譯出八、九、六，或者七、十、八不等凌亂古怪的所謂俳句，這種誤謬的翻譯我在報(bào)刊多次讀到時(shí)只能一笑置之。

俳句的形式簡(jiǎn)單樸素容易掌握，我家的孫子孫女們?cè)跔敔數(shù)木攀畾q生日之際也寫(xiě)了幾首俳句，參加生日宴會(huì)的比賽。歐美俳句的創(chuàng)作也如日本一樣是老少皆宜的。托馬斯的俳句詩(shī)歌非常獨(dú)特的是他寫(xiě)出隱喻，而俳句一般寫(xiě)作直白，不容有隱喻。翻譯莫言的日本翻譯家吉田富夫先生讀過(guò)馬悅?cè)环g的《巨大的謎語(yǔ)》中譯本，很驚訝于托馬斯俳句當(dāng)中容有豐富的隱喻。

2012年我們到上海復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生會(huì)演講，馬悅?cè)恢v了以下的故事——

除了文學(xué)，托馬斯在大學(xué)里學(xué)心理學(xué)。1960年代他在一個(gè)少年罪犯的管教所里當(dāng)心理學(xué)顧問(wèn)。他1959年參觀過(guò)一個(gè)管教所之后，寫(xiě)了九首俳句。這些俳句比他以后寫(xiě)的俳句容易懂得多。這些詩(shī)也表示詩(shī)人多么同情關(guān)在管教所里的不幸的少年。我愿意把那九首俳句都念給你們聽(tīng)：

他們踢足球

忽然的混亂，足球

飛過(guò)了高墻。

他們常大鬧

為的把時(shí)間嚇得

流動(dòng)快一點(diǎn)。

拼錯(cuò)的生命

唯一保存的美麗：

身上的刺青。

逃犯給逮住

他兜兜兒里裝滿了

金色的蘑菇。

車間的吵鬧

望樓沉重的步伐

使樹(shù)林驚訝。

門慢慢打開(kāi)。

我們?cè)诠芙趟?/p>

新季已來(lái)臨。

墻上開(kāi)燈了，

夜里飛行員看的

是虛構(gòu)的光。

夜里，大卡車

駛過(guò)時(shí)，囚犯之夢(mèng)

忽然發(fā)抖了。

少年喝了奶

安靜地睡在牢房：

石頭的母親。

悅?cè)徽f(shuō)：我覺(jué)得這些俳句，尤其是最后一首，是非常感人的。

讀者你讀了以后有什么感受？俳句的形式是不是托馬斯說(shuō)的把賀拉斯當(dāng)作同時(shí)代的人“幼稚得不能再幼稚”，或者感受到了“瑣細(xì)與無(wú)上之美的交互作用”？這九首管教所的俳句難得地描述一個(gè)完整的故事跟場(chǎng)景：像是少年逃犯到了森林里去，最后給逮回來(lái)時(shí)，兜兜里裝滿了從森林采回來(lái)的金色的蘑菇。最后的一首俳句，少年喝了奶，睡在牢房里頭，此時(shí)石頭的地面像是母親，一切都沉靜下來(lái)了。“石頭的母親”使我想到無(wú)論社會(huì)如何對(duì)待一個(gè)年輕人，最后你躺在地上能安靜入睡時(shí)，大地總會(huì)像家中的母親擁你入夢(mèng)。永遠(yuǎn)不要喪失希望！