花園洋房好讀書

鄭健

關(guān)于徐元章和上海寶慶路3號(hào)，比較集中的報(bào)道是在懷舊風(fēng)很盛的本世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)這幢著名的法租界花園老洋房常組織舞會(huì)，名流薈萃，讓懷舊小資的媒體人眼熱。再次成為話題是七年前，寶慶路3號(hào)被拍賣，據(jù)說拍賣所得的一點(diǎn)八億元被屋主也就是徐元章外公周宗良的一百多位繼承人分走，徐元章不但一分未得，還必須遷出他住了五十多年的祖屋，搬到田林小區(qū)僅五十五平方米的安置房里去。

2014年12月3日，徐元章先生仙逝。一時(shí)間，有關(guān)這位命運(yùn)多舛的滬上“老克勒”和寶慶路3號(hào)這一幢神秘兮兮的花園洋房，再一次成為熱門話題。

一晃七八年過去，他竟然遠(yuǎn)行了。我還是寫一寫徐元章和寶慶路3號(hào)吧，再不寫，有些細(xì)節(jié)將永遠(yuǎn)湮沒于無形。

七八年前，我在MSN上開了博客，那時(shí)我也曾經(jīng)想來寫一寫寶慶路3號(hào)，為此還做了不少案頭工作。都知道徐元章先生為人謙和，但骨子里，他真正瞧得上的人還真不多。

由于很特殊的原因，幾乎所有關(guān)于寶慶路3號(hào)的報(bào)道我都看過。恕我直言，其中只有程乃珊的文章算是基本準(zhǔn)足，這大概是徐元章比較接受程乃珊的緣故。同為滬上“顏料大王”，程乃珊丈夫的外公吳同文以及他在銅仁路上的“綠屋”，應(yīng)該不比徐元章的外公周宗良和寶慶路3號(hào)遜色。

一天晚上，我突然接到我妹妹的短信：“趕快打開電視，徐元章上了《心靈花園》。”我內(nèi)心的感覺，一下子就不好了。我理解徐元章，他多半是為了影響輿論，讓這幢百年花園洋房有個(gè)好的歸宿，不惜拋頭露面，到那樣的平臺(tái)去游說。

但我還是很生氣。當(dāng)然，我沒有權(quán)利也沒有資格指點(diǎn)他該做什么不該做什么。我是生我自己的氣，他去了《心靈花園》，將來我再回憶起他來的時(shí)候，從小到大，他在我腦子里的形象就變了呀。

第一次踏進(jìn)寶慶路3號(hào)是1958年，那年我才六歲。我踏進(jìn)的不是它的正屋和大草坪，是將近五千平方米的大花園的西北角，也就是圖中最靠左邊的那扇小門，再過去就是變電間。多年以后，我才知道，這個(gè)西北角是他家的輔屋，一個(gè)一層的花房（或稱暖房、溫室），一個(gè)兩層的儲(chǔ)藏室（圖中建筑物即是，但那時(shí)是有百葉窗的），還有一排兩間平房，估計(jì)以前是下人住的。

一條斜斜的竹廊把這些輔屋以及一個(gè)小花園與園中其他建筑隔開，但竹廊的鏤空圍欄僅一米高，中間還開有矮門。若要穿過去，也是不費(fèi)吹灰之力的。

我之所以那么熟悉，是因?yàn)檫@幾間輔屋和小花園就是我的小學(xué)，我在那里待了整整六年。那間只是一面有窗的花房是我的教室，那個(gè)儲(chǔ)藏室的底樓是另一個(gè)教室，樓上堆滿了雜物，現(xiàn)在想來，大概是從這幾間輔屋里清理出來的似乎還舍不得就扔掉的物品吧。

兩間下房就是辦公室，里面有三四個(gè)老師，一個(gè)語文老師和一個(gè)數(shù)學(xué)老師還兼班主任，都是大花園隔壁弄堂里讀過幾年書的居民。另一個(gè)數(shù)學(xué)老師是一個(gè)二十剛出頭的失業(yè)青年，和我同姓，算我本家。就是他，在四年級(jí)的時(shí)候，帶著我戰(zhàn)勝了所有公辦學(xué)校的參賽選手，成為了徐匯區(qū)的少年速算冠軍。音樂老師、繪畫老師和體育老師都沒有專門的辦公桌，他們只是上課的時(shí)候來，還有一個(gè)校工。那個(gè)音樂老師給我的印象最深，因?yàn)樗贻p又漂亮，燙頭發(fā)，穿旗袍，還涂口紅，走起路來裊裊婷婷，彈風(fēng)琴和唱歌都特別的嗲。

多年后，家母告訴我，幾乎所有民辦小學(xué)的音樂老師都是附近富人家的子女，民國年代家里請(qǐng)得起私人教師教鋼琴，結(jié)了婚便安心相夫教子，閑來無事，便到民辦小學(xué)來兼兼課。這個(gè)當(dāng)年只招了兩個(gè)班級(jí)的小學(xué)就是我的母?！虾Ｊ行靺R區(qū)新樂民辦中心小學(xué)二分校，離我家一百米還不到。

1950年代初，政府鼓勵(lì)“光榮媽媽”，即鼓勵(lì)多生育，算是對(duì)多年戰(zhàn)爭后人口銳減的補(bǔ)償。這一政策很快形成了一波生育高潮，我們這一代同齡人里，兄弟姐妹平均就有四五個(gè)，弄堂里小六子小七子小九妹比比皆是。

盡管民國時(shí)期的上海有全國最充裕的教育資源，但還是不敷使用，1958年，當(dāng)局想出了一個(gè)“雞毛飛上天”的計(jì)劃，就是利用民間資源，大辦民辦小學(xué)，解決“就學(xué)難”的問題。

所謂“雞毛飛上天”，就是把進(jìn)公立小學(xué)的孩子比作泰山，而把像我這樣進(jìn)民辦小學(xué)的孩子比作雞毛，但民辦小學(xué)也可以讓孩子成才，像雞毛一樣飛上天去，比如速算冠軍什么的。

民辦小學(xué)又稱“弄堂小學(xué)”，因?yàn)樾Ｉ岽蠖嗍桥美锎髴羧思易尦鰜淼?。我們的一分校就在淮海大樓后面，教室好像是原來的花房，只有一個(gè)班級(jí)?？傂t在華亭路的一處花園洋房，有三個(gè)班級(jí)及校長室、教導(dǎo)處。那里至今還是一個(gè)幼兒園。

1957年，徐元章的母親已去香港奔喪，估計(jì)寶慶路3號(hào)的這些輔屋是他父親同意讓出的，其間是否遭遇動(dòng)員、脅迫，已不得而知，但這件事徐家從未談起過。十年后，我告訴徐元章，我的小學(xué)就是在你家后院讀的，他也只是淡淡地回了一句：“哦，是嗎？”

其實(shí)，徐元章是1951年他七歲的時(shí)候才跟父母一起住進(jìn)這座花園洋房的。早年她母親不顧家庭反對(duì)，毅然出走嫁給自己的家庭教師，幾乎是斷了六親的。1940年代末，周宗良舉家移居香港時(shí)，既沒有帶走這個(gè)任性的女兒，連花園洋房也寧可空關(guān)而不給她住。后來，據(jù)說是女兒寫信求父親，與其空關(guān)，不如由她幫著看屋吧。在征得周宗良的同意之后，一家數(shù)口才非常低調(diào)地入住了寶慶路3號(hào)。

六年后，周宗良在香港去世，徐元章母親去奔喪后再也沒回來過，只聽說她在法國成了一位小有名氣的畫家。這很可能是徐元章沒有這座花園洋房繼承權(quán)的原因。外公從未說過她母親可以繼承，她母親更是一句也未向徐元章提及過這房子的歸屬，最后失去了聯(lián)系。

小學(xué)天地雖小，卻也趣味十足，有假山和小池塘，花房前面有一塊水泥地，我們每天做體操玩游戲都在那里。還記得我們經(jīng)常玩的那個(gè)游戲叫“香蕉蘋果馬鈴鐺”。據(jù)說這是民國時(shí)滬上外國小朋友的游戲：兩個(gè)小孩拉手撐起如門，其他孩子魚貫穿過，一邊鉆，一邊嘴里還要唱，音樂停止，做“門”的孩子的手就會(huì)突然放下，誰正好被扣住就算輸，下一輪去做“門”，贏的孩子則加入邊鉆邊唱的隊(duì)伍。那音樂的調(diào)如“56 54│34 5│23 4│34 5│56 54│34 5│2 5│31 1？襓”。一直不明白香蕉、蘋果和馬鈴鐺這三樣?xùn)|西放在一起是什么意思。后來學(xué)英文，才知道原歌詞應(yīng)是“London bridge is falling down，my fair lady！”（倫敦橋?qū)⒁顾?，我高貴的淑女！）這才叫“神一樣的翻譯”呢。

印象最深的是北墻那邊，當(dāng)年是徐匯公安分局，再早則是法租界巡捕局，它的看守所正對(duì)著我們的操場，每天下午我們可以看到犯人放風(fēng)的情景。

一進(jìn)學(xué)校，老師就反復(fù)告誡我們，千萬不要穿過那條竹廊，隨便打擾人家的生活。男孩子總有好奇心，有時(shí)候下午老師早離校，我們就趁校工不備，穿過竹廊去探個(gè)究竟?，F(xiàn)在還能想起來的是，也許在孩子的眼睛里，這花園實(shí)在太大了，每次都不敢太深入就跑回來了，連主人居住的屋子都沒正眼瞧過一回。

寶慶路3號(hào)的東面連著“上方花園”的第四條橫弄堂，俗稱“煤屑路”，其他橫弄堂都鋪了水泥。“煤屑路”比較寬，我們男孩子放了學(xué)就經(jīng)常在那里玩。路盡頭的那段籬笆里，就是寶慶路3號(hào)花園，趴在籬笆上往里看，可以看到一排兩層樓的平房，灰不溜秋的。后來才知道，周宗良當(dāng)年很喜歡德國人的做派，像電影《音樂之聲》里的那位奧地利上校一樣，對(duì)自己的孩子實(shí)行軍事化管理，便特意修了這排兵營式的兒女宿舍。

知道此處可以通寶慶路，弄堂里的男孩子當(dāng)然不會(huì)放過，很快竹籬笆就有了個(gè)洞，我也鉆進(jìn)去過，因?yàn)樗麄冋f可以直通學(xué)校操場。但每次都是偷偷摸摸，還是一次也沒看清過正屋等建筑，園中樹木密匝當(dāng)然是另一個(gè)原因了。

我們只知道，這個(gè)大花園里沒住幾個(gè)人。經(jīng)常能夠看到的是，放學(xué)時(shí)分，女仆模樣的人牽著一個(gè)大孩子的手從大門進(jìn)來，穿過竹廊，往花園深處走去。那大概就是徐元章了。但他從來不朝這邊看，因?yàn)槟菈K地方不再屬于他們家。

直到1967年，我才第一次從大門進(jìn)入寶慶路3號(hào)，在徐元章的陪同下，穿過竹廊，往花園深處走去。那時(shí)候，徐元章成了我大哥的同事，他們同在里弄加工組上班。

我大哥因?yàn)樯眢w原因從上海中學(xué)退學(xué)，一直待在家里;徐元章則是因?yàn)樽x到初二不想讀了而退學(xué)在家?！拔母铩蹦甏?，坐在家里吃閑飯是可恥的，人人都要參加勞動(dòng)，于是他倆都被動(dòng)員去了里弄加工組，干一天給七毛錢。

我因?yàn)槭恰板羞b派”，哪派也不參加，哪派也不幫，便不大去學(xué)校。因從小與大哥走得近，百無聊賴中，便跟著他去上班。里弄加工組也沒啥制度，給個(gè)小板凳坐在一旁。

加工組在新樂路52號(hào)，對(duì)面就是襄陽公園，斜對(duì)面就是著名的東正教教堂。這是一幢聯(lián)體花園洋房，雖然花園小些，也有三四十平米。主人可能在“文革”初期被掃地出門了，空房子就用來做加工組。這個(gè)加工組開始是繞線圈做“方棚”（滬語：“鎮(zhèn)流器”）的，后來很快就改做玩具了。至少我去的時(shí)候已經(jīng)不繞線圈了，但名稱一直沒變，叫“新樂線圈組”，所以很多寫徐元章的記者都以為他一直在繞線圈。

加工的玩具叫“六面畫”，一個(gè)正方體的積木，六面都貼上彩紙圖案，九塊積木翻來翻去可以拼出不同的圖案，類似后來的魔方。

徐元章真是一個(gè)大少爺，連這樣剪剪貼貼的簡單活也不會(huì)干，他做出來的玩具幾乎都是次品。他也毫無時(shí)間概念，幾乎每天“困失寣”（滬語：“遲到”）。但他的人緣真的很不錯(cuò)，加工組的阿姨媽媽們不但不批評(píng)他，反過來還去幫助他，一開始幫他返工，后來幾乎把他的活全包下來了。他遲到來不及吃早飯，她們還幫他到襄陽北路的大餅攤?cè)ベI大餅油條。當(dāng)然，這大餅油條也不能白吃。吃了大餅油條，他上班的唯一任務(wù)就變成了講故事。他從小博覽群書，口才也不錯(cuò)，記性也好，他看過的小說，尤其他喜歡的，他可以大段大段地背誦。

后來我有機(jī)會(huì)見識(shí)了他家的書架，必須承認(rèn)，這是少年的我第一次看到那么大量的私人藏書。而且每本書都包了封皮，都蓋上了自家的藏書章。

他的故事不但阿姨媽媽們愛聽，我大哥等一些同齡人也愛聽，我也哪兒都不去玩了，每天跟著我大哥上班聽故事。很快，加工組的小青年里，我大哥，還有一對(duì)程氏姐弟和徐元章成了比較要好的一群人，大家聽了故事不算，還纏著問他借書。

他借書很謹(jǐn)慎，而且諸多關(guān)照，比如只能攤開看，不能卷，不能折角，哪怕用電車票來當(dāng)書簽，當(dāng)然更不能在書頁上畫畫寫寫了。

那些書是絕對(duì)不敢?guī)У郊庸そM來的，他擔(dān)心覺悟高的阿姨媽媽會(huì)揭發(fā)。于是十四五歲的我就有事做了，做通信員，大家輪流看，都由我居中流轉(zhuǎn)，每個(gè)人手里最多停留兩天，大家都靠熬通宵趕著看完。因?yàn)樗麄兪谴笕?，我是小孩，所以有的書我也有一兩天期限，來不及就把我的時(shí)間縮短甚至卡掉，有些書我只能見縫插針地翻翻。

送書還書大多在晚間進(jìn)行，書也從不拿在手里，怕被巡邏的工人糾察隊(duì)發(fā)現(xiàn)。都是用報(bào)紙包好后，插在前褲腰或后褲腰，再用上衣遮住。有可疑的人靠近，立即撒腿狂奔。

一開始還書，我只是說好時(shí)間在寶慶路3號(hào)大門外等，徐元章按時(shí)出來，見四周無人，便迅速交接，儼然地下黨做派。

其他書我沒看成，我似乎也不甚懊惱，但那部上中下三冊(cè)的狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》因?yàn)閷?shí)在太好看了，大家看了還要議論，弄得我心癢癢的，很不好受。我便鼓起勇氣在還書時(shí)私下央求徐元章寬限些時(shí)間。他很認(rèn)真地想了想說，“算了吧，就算我再給你幾天，你看完了，哪怕多出半天，你也會(huì)借給你同學(xué)的，而我又不好意思老是催，這樣的話，這書就得再在外面兜一圈，弄不好就回不來了，我不放心。但是既然你這么想看，我決定成全你。這樣吧，你到我家來看?！?/p>

那段時(shí)間，他正逢微恙在身，請(qǐng)著病假呢。他便叫我每天下午兩點(diǎn)鐘等他睡好午覺再來。于是，就有了我按門鈴，他領(lǐng)我穿過竹廊走向花園深處的一幕。

但我還是沒有機(jī)會(huì)見到正屋。他帶我來到一個(gè)小房間，里面只有一對(duì)沙發(fā)，長長的百葉窗下有個(gè)圓桌，墻根墻角堆著些雜物。他把書從別的屋拿來，交給我，說：“你就坐在沙發(fā)上看，我在窗口畫畫?！?/p>

于是，他開始臨摹他的靜物，我開始看我的《大衛(wèi)·科波菲爾》。漸漸地，太陽光斜過去了，沙發(fā)放得太靠里面，坐在那里光線太暗，我就干脆坐在沙發(fā)前的地毯上看。

多少年后回想起來，那真是一個(gè)又一個(gè)長長的好日子。夢(mèng)幻般的下午，陽光懶懶地透過百葉窗照進(jìn)來，卻不帶進(jìn)一絲外面的腥味，畢竟，這是“一月革命”后風(fēng)雨飄搖的1967年啊。

我們幾乎不交談，靜得像在另一個(gè)世界里。

直到夕陽西下，再也看不清書上的字了，我才依依不舍地夾上帶來的電車票，把書恭恭敬敬地還到他手里，再沿竹廊走出去，回家，心里總是充滿莫名的惆悵。

有時(shí)候，他會(huì)問，“小愛米雷見到了她的舅舅嗎？”“大衛(wèi)的姑媽還沒出現(xiàn)?。俊焙髞砦抑?，他是不希望我錯(cuò)過任何一段精彩的篇章，未到時(shí)忍不住要提醒我一聲，等過了以后又熱烈地向我談?wù)撃切┚省＿@樣的導(dǎo)讀真是讓我終生受益。

也許是看我孺子可教吧，我后來在他家的那個(gè)小屋子里不但讀完了三卷本的《大衛(wèi)·科波菲爾》，還讀到了十多本其他世界名著。

徐元章也終于放心地把我?guī)У搅苏?，就是后來頻頻舉行舞會(huì)的那個(gè)面朝大草坪的客廳。其實(shí)家具很簡單，而且都是他外公離開大陸時(shí)留下的，但一看就讓人覺得整潔、氣派。

我當(dāng)年最關(guān)心的就是那幾架書，整整齊齊地?cái)[在那里，像是幾十年沒被翻亂過。我曾經(jīng)為此問過我大哥，覆巢無完卵，何以經(jīng)歷了1966年夏天的狂風(fēng)暴雨，他家的書能保存下來呢？大哥說，徐元章的父親（作家徐興業(yè)，長篇小說《金甌缺》曾獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）當(dāng)年在上海教育出版社工作，巧在他既是黨員，又非當(dāng)權(quán)派，人緣又好，住的又是丈人家，造反派也許師出無名。

寶慶路3號(hào)就這樣躲過了看似完全躲不過的一劫，也許它是上海在“文革”中唯一沒有被查抄過的花園洋房。

那天，徐元章的興致似乎很高，他打開落地窗，帶我走出正屋，沿著籬笆在這個(gè)大花園里散了一圈步，談的當(dāng)然還是小說里的精彩。花園里也很簡樸，好像不記得有什么名貴樹木，只是一些冬青、黃楊、無花果、夾竹桃等等。

就是那天，我告訴他，我在他家后院上了六年小學(xué)。我還告訴他，東邊籬笆上的洞是我們弄堂里的小伙伴們扒開來的。他突然攥住我的胳膊，瞪著眼說：“原來就是你這個(gè)‘野蠻小鬼?。　苯又凸笮ζ饋?。盡管如此，還是嚇得我不輕。

我一直很困惑，徐家放著那么漂亮的正屋不住，卻老是住在那幾間小屋里。后來有人告訴我，一開始是因?yàn)橐钥次莸拿x入住，也許是怕周宗良留在上海的親戚來“賊差”（滬語：“突擊檢查”），所以不敢貿(mào)然放肆。這個(gè)說法是真是假，已無法稽考。再后來“文革”來了，徐家又要自覺地表現(xiàn)得艱苦樸素一些，雖然未抄家，群眾監(jiān)督還是真實(shí)存在過的。

所以，徐元章在這座花園洋房里真正有了些主人的感覺，可以大辦舞會(huì)，頻繁社交，恣肆風(fēng)流，還是在本世紀(jì)初。而在當(dāng)年，徐元章幾乎不參加任何集體活動(dòng)。

我的老相冊(cè)里，有很多我大哥的照片，讓我想起當(dāng)年我們經(jīng)常一起去游園，去拍照，也經(jīng)常一起去淮海路吃小吃，但就是找不到一張有徐元章的合影。再仔細(xì)回想，那些活動(dòng)，他確實(shí)幾乎都沒有參加。他是那種嚴(yán)格執(zhí)行“keep your distance”的英國規(guī)矩的紳士作派，永遠(yuǎn)群而不黨。

我還記得他為不想和大家一起拍照而找出的一條理由，他說他長得不漂亮，就不要嚇人了。他細(xì)眼尖鼻薄唇，確實(shí)很獨(dú)特。當(dāng)年我們都開玩笑說他像林彪，后來林彪摔死了，我們又說，林彪就是因?yàn)檠劬μ螅茐牧宋骞俚暮椭C而死于非命，而他五官皆細(xì)，應(yīng)是大福之相。

徐元章就是這點(diǎn)好，拿他開玩笑，從來不生氣，永遠(yuǎn)只是笑笑。從認(rèn)識(shí)起，大家相互之間都直呼其名，只有他們叫我的小名健健，因?yàn)槲冶人麄冃×邭q。由于我們都極其喜歡那部《大衛(wèi)·科波菲爾》，我們還給他起過一個(gè)綽號(hào)，就是書中八面玲瓏的管家李德默先生。他不但不生氣，還補(bǔ)充說，“什么李德默，應(yīng)該是徐德默。”

我們大家說他大福之相，其實(shí)也是有所指的。

那幾年，他正在熱戀中，他結(jié)婚那年，正是“九一三事件”發(fā)生那年。關(guān)于他妻子的情況，都是他自己親口告訴我們的，比如有四分之一日爾曼血統(tǒng)啦，比如漂亮的獅子鼻啦，又比如是跟她學(xué)畫的學(xué)生啦，再比如為什么名字叫“亨義”，其實(shí)是英文“honey”的音譯。這音譯也真是譯得古樸大氣，擱現(xiàn)在，準(zhǔn)是“哈妮”什么的。

在我們面前，他稱她為“阿拉h(huán)oney”。一口一個(gè)“阿拉h(huán)oney講的”，“阿拉h(huán)oney不會(huì)的”，加工組的阿姨媽媽們幾乎要被肉麻得昏過去了。

我終于有機(jī)會(huì)見到過兩三回“阿拉h(huán)oney”。我們兩家相隔不到一百米，因此從加工組下班，徐元章和我及我大哥是同路。我們總是一起從襄陽路轉(zhuǎn)淮海路朝西，有時(shí)“阿拉h(huán)oney”就會(huì)從華亭路斜刺里走出來，然后跟他一起回寶慶路3號(hào)。見了我們便大方地打一聲招呼，然后分道揚(yáng)鑣。我必須說，“阿拉h(huán)oney”是真漂亮，身材也惹火。無需多筆墨，想像一下香港歌星甄妮吧，區(qū)別是“阿拉h(huán)oney”的臉更圓些。

加工組的小伙伴們以及阿姨媽媽自然要他不斷地交代“戀愛過程”，他也從不拒絕，用阿姨媽媽們的話來說，徐元章是出了名的“皮厚”。但我聽得出，他多數(shù)時(shí)候是在當(dāng)場胡編，比如什么第一次“香面孔”（滬語：“接吻”）啦。

當(dāng)然有時(shí)候也有真話。

有個(gè)禮拜一，徐元章又被問到：“昨日休息，你們兩個(gè)人在一道做點(diǎn)啥啦？”“真的沒做啥呀，”徐元章不勝委屈，“早上么睡懶覺，吃好中飯，拿本書，坐在草地上，我一句一句讀給她聽?！?/p>

阿姨媽媽們哄笑起來，都說他倆有“神經(jīng)病”。

“哪能不帶她出去蕩蕩馬路啦？”

“哪能不請(qǐng)她去吃吃生煎饅頭牛肉湯啦？你怎么這么‘刮皮，像只‘鐵公雞喏?！?/p>

“電影么總歸要看一場的呀，電影院里黑洞洞，一開場么你們又好‘香面孔 ??！?/p>

“哈哈哈哈——”

但我和幾位他的同齡人聽得無比艷羨，我甚至當(dāng)即暗暗發(fā)誓，今生今世一定要談一回“花園讀書”這樣的戀愛。

那一年，我十八歲，徐元章他們也不過二十五六歲。

可惜好花不常開。

認(rèn)得徐元章兩年后我去外地插隊(duì)，再三年我大哥病故，程氏姐弟也到了談婚論嫁的年齡。于是，我回滬探親，也只是與程氏姐弟見幾面聊聊天，間接聽到一些關(guān)于徐元章的消息，比如他生了一個(gè)女兒，像她媽媽，如此而已。

我最后一次見到徐元章也已經(jīng)是三十年前的事了。1984年，我考進(jìn)電臺(tái)當(dāng)新聞?dòng)浾?。?dāng)時(shí)我們新聞部和文藝部都在北京東路2號(hào)的三樓。有一次我去找文藝部的同事聊天，沒想到徐元章正好也在那間辦公室。后來我知道，他與《立體聲之友》節(jié)目有聯(lián)系，經(jīng)常給節(jié)目組推薦一些外國最新的曲目和卡帶之類的。

我當(dāng)然要跟他打招呼的了。

“哎，這不是徐元章嘛，你怎么也到電臺(tái)來了?！?/p>

沒想到他很矜持，只是欠了欠身，說了聲，“哎，你好呀?！?/p>

我看得出他眼睛里的意思是別張揚(yáng)我們之間的關(guān)系。當(dāng)年我跟他那么熟，我當(dāng)然是不會(huì)看錯(cuò)的。于是我就很識(shí)相地借故走開了。

大家都稱徐元章為畫家，在我看來，他更像一個(gè)文學(xué)鑒賞家和音樂鑒賞家。他對(duì)文學(xué)和音樂的感覺和看法都是一流的。至于繪畫，這是他從小習(xí)得并終生練習(xí)的。在我的記憶里，他的繪畫才藝好像只出過一次風(fēng)頭。那好像是1967年初吧，那時(shí)的淮海中路汾陽路口，有三四塊寬四五米高十來米的特大廣告牌。音樂學(xué)院圍墻外有一塊，面朝東北;教育學(xué)院的墻外好像有三塊，面朝西北，它們的對(duì)面就是那家著名的意大利餐館天鵝閣。

“文革”來了，廣告牌上當(dāng)然要畫宣傳畫，時(shí)稱“紅海洋”，而且必須是領(lǐng)袖畫像。為此，當(dāng)年徐匯區(qū)會(huì)畫畫的幾乎都被找來挑選，哈定來了，認(rèn)得出哈定是因?yàn)楣ǖ漠嬍耶?dāng)年就開在我們中學(xué)的圍墻外，幾乎每天放學(xué)都會(huì)經(jīng)過。徐元章也被挑中，他負(fù)責(zé)畫音樂學(xué)院墻外的那塊，是個(gè)著名的“八一八”側(cè)面招手像。我記得我還在長長的竹梯下為他遞過顏料板等家什呢。

前些年，陳丹青的哪本書里好像也提到過這件事，他說他和陳逸飛都參加了當(dāng)年汾陽路口的作畫。但當(dāng)時(shí)我只認(rèn)得哈定和徐元章。我至今還記得的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在畫快要完工的時(shí)候，他對(duì)我說：“這顴骨上的一點(diǎn)是最后一筆，也最難，因?yàn)樗侨嬜盍恋牡胤?，幾乎要用白色顏料。但點(diǎn)在哪里要精準(zhǔn)，如果是在地面上，我一定會(huì)得站在離畫一米多的地方，端詳良久，然后‘啪一記點(diǎn)上去?？上н@里太高了，竹梯子離畫面又那么近，站在梯子上眼睛離畫只有一尺多，只好憑感覺了?！?/p>

當(dāng)年圈內(nèi)是怎么評(píng)價(jià)這幾幅畫的，我就不得而知了。但當(dāng)年汾陽路口作畫也算是個(gè)大事件，每天都有很多人圍觀。三四個(gè)人同時(shí)作畫，也確實(shí)有當(dāng)場比拚的氣氛和味道。

盡管如此，我還是覺得他對(duì)文學(xué)和音樂的感覺比對(duì)繪畫的感覺還要好。我大哥告訴過我一件事。有一次他們幾個(gè)一起偷偷地聽老唱片，好像是貝多芬的交響樂。放貝多芬第五交響曲《命運(yùn)》的時(shí)候，只見徐元章突然站了起來，跟音樂一起律動(dòng)，并對(duì)他們說：“你們哪能坐得住的啦，聽這種音樂么要站著聽的呀?！北娙死⑸?。改革開放了，他來電臺(tái)為音樂節(jié)目幫忙，我覺得是綽綽有余的。

因此，我們?cè)诒本┞反髽抢锖孟裼忠姷竭^幾回，相互就點(diǎn)點(diǎn)頭。我了解他的苦衷，他多少有點(diǎn)擔(dān)心我的口風(fēng)不夠緊，我畢竟知道他太多。其實(shí)，直到今天之前，我都沒怎么說起過他。

本世紀(jì)初，懷舊風(fēng)最甚，因而寶慶路3號(hào)也貌似最紅火的時(shí)候，我也沒講什么。我只是對(duì)少數(shù)摯友提起過，徐元章無論如何算個(gè)人物。寫寫他拍拍他對(duì)你們自己有好處。而且，徐元章畢竟是有恩于我的，他教會(huì)我讀書，我會(huì)一直記得他，但我再也不會(huì)去打擾他了。

我一直希望他的日子能過得好，尤其是聽說“阿拉h(huán)oney”帶著女兒去了美國之后。

背地里默默關(guān)注著徐元章和那座花園洋房的人很多。我妹妹其實(shí)跟他沒有過任何交集，只是當(dāng)年聽我和大哥老是說起他，竟也一直關(guān)注著他。前不久，我又接到她的短信：“徐元章走了?！?/p>

現(xiàn)在大家都說徐元章是上海灘上的“老克勒”。我想，徐元章內(nèi)心深處恐怕是不會(huì)認(rèn)同的，我也覺得他還不能算是。他們這一代，目睹了上海灘大戶人家被逐步地趕盡滅絕，上流社會(huì)的垮塌，貴族氣息的消亡，徐元章心里是很清楚的，早在他認(rèn)識(shí)我之前，上海的“老克勒”已經(jīng)日薄西山，復(fù)興無日了。