直面現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn)，直擊時(shí)代的悲傷——論方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

唐 宇

(濟(jì)寧學(xué)院中文系，山東 曲阜273155)

方方的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的作品，發(fā)表之后引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。作品中的農(nóng)家學(xué)子涂自強(qiáng)憑借自身的勤奮考入大學(xué)，得到有著“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念的鄉(xiāng)鄰們的極大認(rèn)同。他雖一直努力奮斗，但生活始終辛酸艱難，最終因疾病走向死亡。現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他產(chǎn)生了“原罪”意識(shí)，這“原罪”來(lái)源于他無(wú)金錢、無(wú)關(guān)系、無(wú)根底、無(wú)背景的農(nóng)家兒子身份。作品透過(guò)涂自強(qiáng)的故事，暗含了有關(guān)“公平”的社會(huì)問(wèn)題，指出社會(huì)如果沒(méi)有公平，將是時(shí)代最大的悲傷。

一、鄉(xiāng)鄰的認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)的殘酷

一個(gè)人存在的價(jià)值感、自信心、成就感、滿足感基本上都來(lái)源于認(rèn)同。如果沒(méi)有認(rèn)同，人的內(nèi)心就會(huì)感覺(jué)到與世界、與他人的疏離，自我存在也會(huì)逐漸走向毀滅。沒(méi)有認(rèn)同感的人是無(wú)法生存的，而認(rèn)同感的滿足方式又分為公眾認(rèn)同和自我認(rèn)同。對(duì)于考上大學(xué)的農(nóng)村窮學(xué)生涂自強(qiáng)而言，他得到的公眾認(rèn)同在鄉(xiāng)村和城市這兩個(gè)不同的地域是截然相反的。

涂自強(qiáng)的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)偏僻的深山之中，那里的人們孤陋寡聞、封閉保守，信奉傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念。當(dāng)涂自強(qiáng)拿到大學(xué)錄取通知書(shū)后，他得到了鄉(xiāng)鄰、親戚的極大認(rèn)同。首先是四爹爹，他認(rèn)為即將去武漢上大學(xué)的涂自強(qiáng)就是人才，為在這個(gè)村子中人數(shù)不占優(yōu)勢(shì)的整個(gè)涂氏大家族爭(zhēng)了光。其次是村長(zhǎng)，村長(zhǎng)的邏輯是“學(xué)好了得去縣衙當(dāng)官!村里只要有一個(gè)人當(dāng)官，吃不到虧。朝內(nèi)有人，一村人都好過(guò)?！比绻f(shuō)四爹爹的認(rèn)同更多地來(lái)自于家族榮譽(yù)，那么村長(zhǎng)的認(rèn)同則體現(xiàn)了中華民族幾千年來(lái)傳承的“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念。村長(zhǎng)完全從官本位的思想出發(fā)，把讀書(shū)與當(dāng)官統(tǒng)一起來(lái)，一廂情愿地認(rèn)為上了大學(xué)就能當(dāng)官，當(dāng)了官就能惠及鄉(xiāng)鄰。這種認(rèn)同感擴(kuò)及全村，因此，所有涂姓人家都給涂自強(qiáng)湊了學(xué)費(fèi)。在他離開(kāi)家時(shí)，全村老少幾乎全趕來(lái)為他送行，并留下“要當(dāng)個(gè)大官回來(lái)”的囑托。涂自強(qiáng)在步行去武漢的途中在建筑工地打工時(shí)，臨走之際，耳邊也聽(tīng)到“好點(diǎn)學(xué)，早點(diǎn)當(dāng)個(gè)大官回來(lái)，給咱山里造點(diǎn)?！钡暮奥?。

然而，不管鄉(xiāng)鄰們的愿望多么天真與美好，涂自強(qiáng)所要面對(duì)的依然是殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他來(lái)到上大學(xué)的城市之后，這種公眾認(rèn)同發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn)。

涂自強(qiáng)所面臨的現(xiàn)實(shí)殘酷首先體現(xiàn)在報(bào)到的那一幕。繳費(fèi)時(shí)，他當(dāng)著眾人的面解下已經(jīng)骯臟不堪的布腰帶，從中摳出里面被汗水濕透的零錢一一數(shù)給收費(fèi)員時(shí)，他面臨的是驚訝、同情、鄙夷的目光。在這種目光中，他的信心瞬間消失，心里變得茫然而膽怯，不知道怎么迎接大學(xué)的新生活。隨后，涂自強(qiáng)所面臨的現(xiàn)實(shí)殘酷還體現(xiàn)在他尷尬的愛(ài)情上。他和同在廚房幫工的中文系女生的身份地位以及經(jīng)歷非常相似，在相處中萌發(fā)了愛(ài)情。而當(dāng)他約女生去看黃鶴樓卻舍不得買80元一張的門票時(shí)，純潔的愛(ài)情被赤裸的金錢所輕視。之后，兩人之間產(chǎn)生了消除不掉的距離感，女生不久被開(kāi)著銀色小車的男子接走，傍上了大款，不再來(lái)廚房幫工。

報(bào)到的尷尬、愛(ài)情的失敗還只是現(xiàn)實(shí)給涂自強(qiáng)的小小的打擊，更加殘酷的現(xiàn)實(shí)還體現(xiàn)在就業(yè)上。一個(gè)沒(méi)有家庭背景、沒(méi)有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、沒(méi)有名牌大學(xué)的頭銜、沒(méi)有高學(xué)歷的普通本科畢業(yè)生，想要留在大城市，他所要面臨的就業(yè)壓力可想而知。父親的突然亡故讓涂自強(qiáng)錯(cuò)過(guò)了考研時(shí)間，不得已匯入就業(yè)的洪流中。找到第一份做電話營(yíng)銷的工作，辛苦半年后，老板卻卷款逃跑。后來(lái)又陸續(xù)做過(guò)廣告公司策劃、保險(xiǎn)公司推銷、房地產(chǎn)公司文宣、電器商場(chǎng)送貨員、空調(diào)安裝人員，在暖氣公司的工作也幾次三番因?yàn)槟赣H的原因而受到影響，最終被迫辭職。每一份工作都得在上司面前如履薄冰，都得在顧客面前拼盡全力，但依然薪水低微、朝不保夕。涂自強(qiáng)極度艱難地維持著自己和母親在大城市里的生活，租最廉價(jià)的房子，生活開(kāi)支儉省到極致，這和鄉(xiāng)鄰們認(rèn)為的讀了書(shū)就可以當(dāng)大官、過(guò)上好生活的愿望實(shí)在相差太大?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”對(duì)涂自強(qiáng)而言簡(jiǎn)直是個(gè)巨大的諷刺。

現(xiàn)實(shí)的殘酷還不僅于此。涂自強(qiáng)得知自己已經(jīng)是肺癌晚期，這無(wú)異于命運(yùn)給了他最沉重也最致命的一擊。沒(méi)有錢，無(wú)法住院治療;沒(méi)有錢，無(wú)法修繕老家的房子安頓母親;沒(méi)有錢，無(wú)法為母親以后的生活提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源。金錢再一次嘲諷了像涂自強(qiáng)這樣處在社會(huì)底層的弱勢(shì)人群。由此可見(jiàn)，出身于農(nóng)村的涂自強(qiáng)由于自身經(jīng)濟(jì)地位的低下，他所能得到的僅僅是和他經(jīng)濟(jì)條件相近的鄉(xiāng)鄰們的認(rèn)同。而在城市之中，在處處都需要錢的殘酷現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，他得到的只有諷刺與蔑視。雖然我們并不認(rèn)同“金錢萬(wàn)能”這樣的觀點(diǎn)，但是，涂自強(qiáng)的經(jīng)歷又的確折射出“沒(méi)有金錢萬(wàn)萬(wàn)不能”這樣的殘酷真相。由此，我們應(yīng)該反思這個(gè)社會(huì)，到底能夠給涂自強(qiáng)這樣的人提供一些什么?

二、美好的人際關(guān)系——刻意營(yíng)造的理想化世界

在涂自強(qiáng)的生活歷程中，小說(shuō)刻意營(yíng)造了一個(gè)充滿人情味的溫暖世界。在步行去武漢上大學(xué)的途中，他在山上遇到了給他提供飯菜的砍柴大嫂，在鎮(zhèn)上得到了李哥及工友們熱情的招待，工地上的老板給他最高的工錢，鎮(zhèn)中學(xué)的老師借給他地圖，牛肉店的老板娘介紹他去洗車店打工，雨夜有好心的大爹收留他過(guò)夜，讓他覺(jué)得“這世道上的人十分善良”。到學(xué)校后，他遇到了為他在食堂找到工作的“戴眼鏡的老師”，食堂的師傅們給他幾乎免費(fèi)的飯菜，宿舍里的同學(xué)也把自己的舊電腦、舊手機(jī)送給他，專業(yè)老師鼓勵(lì)他考研，讓他“真心覺(jué)得學(xué)校太好了，而同學(xué)們也太好了。”可以看到，涂自強(qiáng)的確是遇到了許多給他溫暖的人，這些溫暖的人情彰顯了美好的人性，也營(yíng)造出了一個(gè)理想化的溫暖世界，這樣的世界能夠讓涂自強(qiáng)平靜而安穩(wěn)地度過(guò)他的大學(xué)時(shí)光。但是，現(xiàn)實(shí)世界會(huì)一直這樣溫暖嗎?仔細(xì)分析便不難發(fā)現(xiàn)，在這些施予他溫暖的人中，有一部分是與他沒(méi)有直接利益關(guān)系的陌生人，是同樣處在社會(huì)底層的人;還有一部分是發(fā)生在人際關(guān)系相對(duì)單純的校園之中，單純的校園環(huán)境給予了他單純的師生之愛(ài)和同學(xué)友愛(ài)。

這種溫暖在涂自強(qiáng)走向復(fù)雜的社會(huì)之后，很自然地沒(méi)有得以延續(xù)。他在廣告公司遇到了卷款逃跑的師兄老板，使得他辛苦工作大半年本該得到的提成加獎(jiǎng)金五千多元化為泡影。他在暖氣公司工作時(shí)，因?yàn)橹形绯燥垥r(shí)總是買最便宜的盒飯，受到的是同事的譏諷與嘲笑。他喜歡的那個(gè)細(xì)眉女孩，更是以他無(wú)房無(wú)車直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了他。因他母親在飯店打工與顧客發(fā)生沖突和突然走失，他耽誤了公司的事情，卻得不到同情和理解，冷漠的老板反而強(qiáng)迫他辭職。和他同屋租房的舍友，先是嘲笑他儉樸的個(gè)人開(kāi)支清單，接著以他渾身發(fā)出餿臭味要求他必須去澡堂洗澡。大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他得去李同學(xué)住的賓館免費(fèi)洗澡，因?yàn)椴粫?huì)開(kāi)淋浴開(kāi)關(guān)調(diào)不好水溫，不會(huì)堵上浴池，他受到以往同學(xué)放肆的狂笑。

由此可見(jiàn)，在涂自強(qiáng)的學(xué)生時(shí)代結(jié)束后，他面對(duì)的不是溫暖的幫助，恰恰相反，他面對(duì)更多的是欺騙，是因?yàn)樨毟F而受到的輕視與嘲笑，他甚至沒(méi)有得到過(guò)同樣來(lái)自底層的其他人的關(guān)心和幫助。那種純粹而美好的人際關(guān)系是作者的一種向往與追求，是她刻意營(yíng)造的一個(gè)理想化的世界。當(dāng)涂自強(qiáng)走出淳樸閉塞的山鄉(xiāng)村落，離開(kāi)單純美好的“象牙塔”校園，他所面對(duì)的就不再是類似“邊城”中的那種自然和諧、美好融洽的人際關(guān)系，一無(wú)所有的他必然在看重金錢、注重物質(zhì)追求的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，在疏離冷漠的人際關(guān)系中舉步維艱。這樣的人文環(huán)境也促成了涂自強(qiáng)的悲劇，使他后來(lái)在艱辛的打拼中無(wú)所慰藉，使他在生活最艱難的時(shí)刻無(wú)所依傍。在生命的最后時(shí)刻，他選擇回到自己的故鄉(xiāng)，回到那種原初的簡(jiǎn)單淳樸的環(huán)境中，這也是在另一個(gè)層面表達(dá)了涂自強(qiáng)在精神上的一種向往。

三、勤奮自強(qiáng)與“原罪”意識(shí)

涂自強(qiáng)學(xué)習(xí)勤奮刻苦，是全村唯一考上大學(xué)的;他工作踏實(shí)肯干，無(wú)論在哪里打工都能得到認(rèn)可與好評(píng);他生活節(jié)儉樸素，除了吃飽穿暖之外無(wú)任何多余開(kāi)支，甚至對(duì)自己異?？量?他在大學(xué)里認(rèn)真學(xué)習(xí)，從不缺課;他孝敬父母，父親亡故時(shí)犧牲考研機(jī)會(huì)匆忙回家，家中房子垮塌后毅然帶著母親去武漢同住，為了母親寧愿犧牲工作;他對(duì)人、對(duì)世界充滿感恩，總是覺(jué)得別人對(duì)他很好，盡可能用自己的勞動(dòng)去回報(bào)他人;他樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，能客觀冷靜地看待自己的出身。幾乎可以說(shuō)涂自強(qiáng)是一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的青年。但另一方面，又有一種認(rèn)命般的自我價(jià)值定位始終縈繞著他，他的思想里甚至出現(xiàn)了“原罪”意識(shí)。

上大學(xué)之后，涂自強(qiáng)逐漸認(rèn)識(shí)到自己和其他同學(xué)在家庭背景和經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的巨大差距。在強(qiáng)烈的對(duì)照中，他時(shí)常不經(jīng)意地流露出一種既認(rèn)命又樂(lè)觀的思想。父親亡故之后，涂自強(qiáng)通過(guò)考取學(xué)位改變命運(yùn)的人生規(guī)劃成為泡影，這一次他深刻地覺(jué)得“這就是命。我的命!”在老家的房子被大雪壓塌、母親被壓傷后，涂自強(qiáng)第一次產(chǎn)生了“原罪”意識(shí)?！八苊靼?，除了這個(gè)逃掉的老板，這世界并沒(méi)有誰(shuí)虧待于他，這世間的人也并沒(méi)有誰(shuí)惡待過(guò)他。相反，那些來(lái)自無(wú)數(shù)人們的溫暖，就像是許多的手一直在撫摸他。而他享受這種撫摸之后，而對(duì)的仍然是陣陣痛感。這世界于自己是哪里不對(duì)呢?是哪里扭著了呢?莫不是，這就是人們所說(shuō)的我有原罪?這本就是我的原始創(chuàng)痛?”他去宜昌工作看山峽大壩時(shí)，看到地勢(shì)決定水的方向，此時(shí)再一次想到“原罪”，他想“他的命運(yùn)同樣也是地勢(shì)所定，這幾乎就是他的原罪哩。”

“原罪”一詞來(lái)自《圣經(jīng)》?；浇陶J(rèn)為原罪指的是人類生而俱來(lái)的、洗脫不掉的罪行。當(dāng)然，這種罪行不是實(shí)指，而是指人性中有犯罪、墮落、作惡的傾向或者源頭。原罪說(shuō)法的重點(diǎn)不是叫人贖罪，而是讓人明白自身的不足。對(duì)于涂自強(qiáng)而言，他認(rèn)識(shí)到的“原罪”就是地勢(shì)，就是每個(gè)人出生的起點(diǎn)，就是他的家庭背景。

涂自強(qiáng)出生在大山深處的溪南村，從村子里走到鎮(zhèn)上要大半天。他的父親沉默寡言，一輩子在山里打柴刨土豆地，母親也是個(gè)老實(shí)的普通婦女。他是家里存活的唯一兒子。他從來(lái)不記得自己吃飽過(guò)，上學(xué)時(shí)靠喝涼水撐飽肚子。涂自強(qiáng)的命運(yùn)似乎是給定的，他的人生就像家鄉(xiāng)的那條河，“河并不寬，石頭遍布?！毙≌f(shuō)一開(kāi)頭就已經(jīng)為他的人生歷程定下了一個(gè)狹窄坎坷的基調(diào)，接著又以他在沙漠中獨(dú)自艱難爬行的夢(mèng)境加強(qiáng)了這種意味和象征。涂自強(qiáng)帶著他的“原罪”去奮斗，而他的“原罪”，“就只是他來(lái)自鄉(xiāng)村，是一個(gè)無(wú)關(guān)系無(wú)根底無(wú)背景的農(nóng)家兒子”[1]。所以，不管涂自強(qiáng)怎么努力、怎么自強(qiáng)，到最后都只能是徒勞一場(chǎng)。涂自強(qiáng)這個(gè)名字，本身就寓示了結(jié)局。我們不禁要問(wèn)，這樣無(wú)法選擇的“原罪”，當(dāng)真是涂自強(qiáng)們所應(yīng)該背負(fù)的罪責(zé)嗎?我們的這個(gè)時(shí)代，為什么出身寒門就是“有罪”呢?像涂自強(qiáng)這樣背負(fù)“原罪”處于社會(huì)底層的人們，又該如何進(jìn)行自我救贖?小說(shuō)給我們提出了很多問(wèn)題，但沒(méi)有給出答案。

四、去啟蒙化與社會(huì)公平

涂自強(qiáng)的形象，本來(lái)應(yīng)該是個(gè)勵(lì)志的典型。他一直在努力奮斗，一直在試圖跟上城市人的步伐。他付出了最大的努力，甚至拼了命，但還是無(wú)法讓自己和母親過(guò)上好一些的生活。他也曾經(jīng)有過(guò)在武漢安家立業(yè)的夢(mèng)想，但都一次又一次地被現(xiàn)實(shí)的變故擊得粉碎。正如小說(shuō)結(jié)尾所言:“他從未松懈，卻也從未得到。”作者沒(méi)有拿涂自強(qiáng)這個(gè)形象對(duì)當(dāng)代青年進(jìn)行一種教育、一種啟蒙，因?yàn)榘凑帐浪椎挠^點(diǎn)來(lái)看，他的人生是失敗的。對(duì)于這樣一個(gè)青年，作者只能給他安排一個(gè)悲劇的結(jié)局，讓他得了癌癥，將不久于人世。如果他不得癌癥，在這個(gè)大城市中，他依然會(huì)碰得頭破血流，謀生艱難。如果涂自強(qiáng)活著，他的未來(lái)會(huì)好嗎?他的未來(lái)怎么樣才能好呢?這是作者也給不出答案的問(wèn)題。

涂自強(qiáng)的故事是沉重的，讓人扼腕嘆息，讓人如芒在背，讓我們深深體味到個(gè)體生命的微小和悲涼。小說(shuō)起名為《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，表面上把悲傷都賦予了個(gè)人，其實(shí)是把悲傷指向了整個(gè)時(shí)代。在創(chuàng)作談中，作者方方明確地說(shuō)到:“任何個(gè)人的奮斗，都得仰仗一個(gè)有可能讓你的個(gè)人奮斗得以成功的時(shí)代?！粋€(gè)時(shí)代，如果不能給如涂自強(qiáng)這樣的青年以希望，或者說(shuō)讓他們左突右沖還是找不到生路，那它的前景是令人擔(dān)憂的?！盵1]命運(yùn)明顯對(duì)涂自強(qiáng)是不公平的，他自己也說(shuō):“我也從沒(méi)指望這世上有一個(gè)公平的社會(huì)?！辈还饺绱孙@而易見(jiàn)，正是這個(gè)社會(huì)的悲哀所在。涂自強(qiáng)需要一個(gè)可以公平競(jìng)爭(zhēng)、公平奮斗的時(shí)代和社會(huì)，“在一個(gè)沒(méi)有公平的社會(huì)里，他的悲傷注定不只是個(gè)人悲傷?！盵1]

我們的這個(gè)時(shí)代，所追求的核心價(jià)值觀之一就是社會(huì)的公平。社會(huì)公平所指向的是人們?cè)谏鐣?huì)中的地位，它體現(xiàn)出來(lái)的是人與人之間一種平等的社會(huì)關(guān)系。社會(huì)公平包括生存公平、產(chǎn)權(quán)公平和發(fā)展公平。顯而易見(jiàn)，涂自強(qiáng)的生存與發(fā)展都存在著一種潛在的不公平。城市與鄉(xiāng)村，在小說(shuō)中似乎被設(shè)置為一種二元對(duì)立的因素。城市意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、商品豐富、城市繁榮，而鄉(xiāng)村意味著經(jīng)濟(jì)落后。巨大的城鄉(xiāng)差別，寓示了貧富懸殊與社會(huì)不公的殘酷現(xiàn)實(shí)。涂自強(qiáng)是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的無(wú)關(guān)系、無(wú)根底、無(wú)背景的“三無(wú)”人員，他想要在城市中生存下來(lái)要付出比一般城市人多十倍甚至百倍的努力;他要再想在城市中獲得發(fā)展的機(jī)會(huì)，可能性更小。所以，生存公平、發(fā)展公平，體現(xiàn)在有著城市夢(mèng)的涂自強(qiáng)身上，正是一種顯在的不公平。

涂自強(qiáng)的故事是普通的，他所經(jīng)歷的都是常態(tài)之下的事情，但這個(gè)普通的故事讓人對(duì)整個(gè)時(shí)代產(chǎn)生深深的思考和憂慮，這種常態(tài)下的事情必有它不太正常的地方。小說(shuō)是虛構(gòu)的，它以這種典型化的方式，透過(guò)社會(huì)的表象，直擊時(shí)代的軟肋，把“公平”這個(gè)問(wèn)題擺在所有人面前，讓所有人意識(shí)到社會(huì)如果沒(méi)有公平，將是時(shí)代最大的悲傷!而怎樣能盡快、盡好地解決這種不公平，是每個(gè)人都應(yīng)該深深思考的。

[1]方方.這當(dāng)然不只是個(gè)人悲傷[J].小說(shuō)選刊，2013(4):5.