追憶杜雨露【閱盡人生未覺苦】

夯石

中視協(xié)演員工作委員會官微于2020年2月22日晚發(fā)布訃告：“著名表演藝術(shù)家、尊敬的杜雨露老師，于2020年2月21日凌晨5點因肺癌于哈爾濱家中病逝，享年79歲。老爺子留給世間最后的語言：‘宇宙這么大，我們還會遇見。杜老師，一路走好?！倍庞曷兜呐畠憾徘锶A在微博上發(fā)文稱，由于疫情期間，所有的活動都會從簡。

我想起那年在江西宜春某劇組的房間里喝了點小酒，臉上紅撲撲的杜雨露老師，還記得聊了一會后，他不溫不火地說過的話：“我性格直，不好隱藏自己，戲里能演好生活，可生活中演不了戲。我的幾個大戲能被觀眾認可，不是偶然的，也不是白撿的，是我?guī)资陥允匮輪T這份職業(yè)，本本分分、踏踏實實所得到的回報。”這是老百姓能聽懂的話，也是杜雨露一生的信條和自我生活的總結(jié)。

是車就有轍，該往哪兒還往哪兒

杜雨露走過了79年不怕被“耽擱”的人生，只因他從未放棄夢想，也從不擱置希望，哪怕是年輕時為養(yǎng)家糊口每天扛近30噸糧食，睡在糧庫臭烘烘的大通鋪上，他也沒忘記自己是一個職業(yè)演員。

杜雨露1941年出生于哈爾濱，后來到齊齊哈爾上中學，因為他姐姐在齊齊哈爾。杜雨露從小喜歡表演，在學校匯演時得過不少獎，心里想將來也許能吃這碗飯。中學畢業(yè)后，杜雨露順利考上哈爾濱藝術(shù)學院，后來三年自然災害時期，表演系被砍掉了，音樂系、美術(shù)系合并到師范大學。哈爾濱話劇院留下了杜雨露，還有十幾個同學，那一年他正好20歲。“文革”前后，杜雨露因言惹禍，不過還算幸運，上了一段學習班……

杜雨露結(jié)婚早，有了兩個孩子后，錢不夠花，有個朋友給他出主意，說你身體好，不如上糧庫扛大個兒去，一個月能掙一百多塊錢。于是杜雨露就托人，后來糧食局、劇院，兩邊都做通工作了。杜雨露每天重復簡單而繁重的勞動，卸車、坐倉、倒倉，短則二三十米的距離，長則三四十米，一天差不多要扛30噸糧食。

說起扛大個兒的生活，杜雨露臉上閃著光，一副心滿意足的樣子，筆者能想象每月多拿一倍的工資對于杜雨露和他的家庭的那份幸福。杜雨露適應得很快，他心里明白這不是一輩子的工作，錢掙得多，心里又干凈，吃得飽睡得著，隨時都能走?？嘎榇恰败浖鐑骸?，長時間干肯定不行，有的體工隊員干一個月就受不了，杜雨露算干得長的，整整干了一年半，每天干4段活，干一個半小時到兩個小時，歇一會兒，第四起兒是最難干的，有的人最后一段活兒干不了，只能拿一塊八毛五的日工資，全天干下來的能拿8塊到10塊錢。杜雨露每次扛4袋白面，整200斤，或者扛一麻袋苞谷，180斤重。糧庫食堂做的4兩一個的大饅頭，杜雨露得吃兩個，還有一盆菜，一盆湯。

人生的這一程，讓杜雨露規(guī)避了諸多是非。從一個月掙50塊錢，到一下子掙兩百多塊錢，在當年是一種生存的“飛躍”，恨不能比省長掙得都多。這種獨特經(jīng)歷，對杜雨露日后的藝術(shù)創(chuàng)作很難說沒有影響，一個演員的生存體驗往往會形成他的人生底色，在表演中總會下意識地呈現(xiàn)出來。當時在糧庫扛大個兒的有犯錯誤的干部，有刑滿釋放的，有鐵路工程師，中午或晚上休息時，大家都躺在宿舍的大通鋪，臭烘烘，亂糟糟，墻上掛著一溜開花兒的破棉襖，嘻嘻哈哈的……冬天干活干得棉襖都濕了，外面結(jié)一層霜，干完一起兒，杜雨露趕緊回宿舍圍著爐子烤火、烤棉襖，半個小時的時間，汗?jié)竦拿抟\根本干不了，他就趁著棉襖上沾著的那點兒熱乎氣兒，又跑出去接著干。

戲里能演好生活，可生活中演不了戲。杜雨露說大概跟自己這段經(jīng)歷有很大關系。他沒覺得人生被耽擱，是車就有轍，該往哪兒走還往哪兒走。

對藝術(shù)總是不甘心、不知足

“文革”結(jié)束時，杜雨露已近不惑之年，但他的藝術(shù)生命卻剛剛開始。1979年，杜雨露在話劇《間隙與奸細》中扮演一位抗聯(lián)支隊政委。話劇公演后，反響很好，八一電影制片廠將其改編成電影《奸細》，杜雨露自然被選去主演該片，宋春麗飾演片中的女軍醫(yī)。

這雖是杜雨露的電影處女作，但他的起點不低。經(jīng)過生活和藝術(shù)的雙重打磨，這時的杜雨露已經(jīng)比較成熟，風格初現(xiàn)。電影《奸細》從1979年冬拍到1980年春，最終，杜雨露憑借此片榮獲第一個影視獎項—————大眾電影“百花獎最佳男主角獎”提名。

1982年，杜雨露在電影《風雨下鐘山》中飾演中共地下黨支部書記金石開；1984年，他在吳子牛執(zhí)導的電影《喋血黑谷》中扮演“男一號”———國民黨軍長王朝宗。《喋血黑谷》是吳子牛最重要的影片之一，也是第五代導演最重要的代表作之一，1984年被評為“新時期十年優(yōu)秀影片”，創(chuàng)下當年內(nèi)地電影最高票房。接下來，杜雨露在《民國特大謀殺案》中扮演民國時期山東省政府主席韓復榘，并以此榮獲首屆四川工人電影節(jié)最佳男主角獎。

從1979年到1985年，6年時間，杜雨露拍了13部電影，可謂高產(chǎn)，但他還是個“非著名演員”。這種在大銀幕上的風光，似乎只是贏得了圈內(nèi)人士的一致贊揚，普通觀眾知道杜雨露的確實不多。但杜雨露并不擔心，他是一個對機會抓得穩(wěn)、準、狠的職業(yè)演員，一旦抓住一個機會絕不會隨便放手。即使多年后在幾部央視大戲中大放異彩、大紅大紫后，他還是這個特點。杜雨露說他對藝術(shù)總是不甘心、不知足，總在憋著一股勁兒，所以對每個機會都要求自己緊緊抓住，力爭每個角色都弄出點彩兒來。

一輩子沒當過官，人們見了他卻說“杜書記”來了。電視劇《紀委書記》中的紀委書記門浩、《突出重圍》中的軍區(qū)副司令員方英達、《省委書記》中的省委書記貢開宸等高級領導干部，都被杜雨露演活了，而《雍正王朝》中的三朝宰相張廷玉、《天下糧倉》中的貪官米汝成、《大宅門》里的白萌堂、《神醫(yī)喜來樂》里的王太醫(yī)等“古代領導干部”，也被他賦予了靈魂，成為電視劇史上經(jīng)典的人物形象。

在一般人看來，年過六旬的杜雨露短短幾年就紅了，甚至一度紅得發(fā)紫，可杜雨露明白，自己是攢了幾十年的勁兒，憋了一肚子的想法。他說演員這行，沒有人強迫你去干。表演一般都是自己的愛好，雖然不是與生俱來的，但最起碼也是兒時或年輕時就喜歡表演。有些人說誤打誤撞學了表演，實際上不太可能。因為演員要用整個身心，要用語言、肢體、種種積累來塑造人物。沒有長時間的準備、沒下過苦功，要想成功幾乎是不可能的。某些人具備一定的天賦，只能說更容易上道兒，不努力還是不行。

本本分分做人，踏踏實實演戲

《紀委書記》是杜雨露接拍的第一部電視劇。他沒想到被他認為是快餐文化的電視劇會讓他日后出了大名。杜雨露還憑借該劇獲得東北地區(qū)影視“金虎獎”最佳男主角獎。

1997年，《雍正王朝》劇組找到杜雨露，想讓他演張廷玉，看完劇本，杜雨露不想接。他覺得張廷玉這個角色雖然貫穿全劇，先是在康熙身邊，后來又在雍正身邊，但一直游離于矛盾之外，活脫就是一個“大群眾”。見杜雨露打退堂鼓，當年《喋血黑谷》的攝影張黎，就勸他：所有角色都沒定下來，而張廷玉第一個想到的就是你……

杜雨露最終決定接下這個角色。他閉門研史，做足功課。有評論說《雍正王朝》中的兩個配角塑造得最為成功，一個是焦晃演的康熙，只有8集戲，另一個就是杜雨露演的張廷玉。

全劇最精彩的是八爺黨等以“八王議政”的形式逼宮，張廷玉關鍵時刻作仗馬之鳴，最終使八爺黨的陰謀土崩瓦解。劇中張廷玉有一段一千多字的臺詞，半文不白，而且含有大量的滿文名詞。這么大段的臺詞杜雨露一氣呵成，連現(xiàn)場的工作人員都熱烈鼓掌。這是杜雨露拍過的所有電視劇中最長的一段臺詞。

拍完《雍正王朝》，杜雨露真的火了。由此，杜雨露為自己定了個接戲的規(guī)矩：寧肯在一個好戲里演配角，也不在一個爛片中當主角。1999年，《突出重圍》劇組請他出演“男三號”時，杜雨露推掉了很多部當主角的戲來演這個大配角—————軍區(qū)副司令員方英達。一開始，杜雨露的戲份并不多，但他的出色表現(xiàn)讓導演舍不得剪他的戲，最終，“男三號”變成了“男一號”，他也憑借該劇的出色表演榮獲2000年“飛天獎”最佳男主角獎。

2001年，杜雨露扮演《大宅門》中的掌門人白萌堂，白萌堂同時還兼具太醫(yī)的身份，杜雨露認為白萌堂的特點是剛愎自用、審時度勢、童心未泯。2002年，杜雨露在央視大戲《天下糧倉》中飾演倉場侍郎米汝成。劇中，米汝成的貪官身份是死后才被揭露出來的。杜雨露認為，既然米汝成是個隱藏得很深的人物，就不能讓觀眾提早去發(fā)現(xiàn)他。于是，杜雨露讓米汝成始終是一個清官形象，他穿著破靴子，一副兢兢業(yè)業(yè)的樣子，毫無貪腐的蛛絲馬跡。但米汝成心理上卻早就露出了馬腳。他表面上盡忠，內(nèi)心卻處在恐慌之中。他東窗事發(fā)后，觀眾才會回味出：為什么糧倉燒塌了，米汝成嚇成那個樣子；為什么兒子得到皇上的寵愛，他異常興奮去接旨卻突然雙目失明了。原劇本并沒有寫米汝成失明，是杜雨露臨場發(fā)揮加的戲，因為雙眼突然充血后是有可能失明的。

把手腳捆住以后內(nèi)心才會充實

杜雨露說，演員這個行當比較特殊，永遠不能默默無聞。沒有一個演員不是雄心勃勃的，當然也有不自量力的，有一炮走紅的，也有一炮走紅卻又曇花一現(xiàn)的，而且還不在少數(shù)。演員得具備一定條件，要非常熱愛表演，要能鉆得進去?？粗孟穸己艹晒?，一百個演員里有幾個成名的？在一個行當里混了幾十年沒有成就，其實挺痛苦的。

無論什么時候，無論處在什么境地，杜雨露都沒放棄過對表演的熱愛，因此每一個機會，他都抓住了。在話劇舞臺，他一定要把角色弄出火花來，不放過每一個機會。拍影視劇，也是這樣，他要求自己一定要下笨功夫，不熟悉的東西一定要弄熟、弄透。拍《雍正王朝》時，劇組特意請了一個清代親王的孫子給演員講宮廷禮儀，在皇帝面前應該什么樣，怎么跪，不能咣當跪那兒，翎子都撅起來了，大臣之間該怎么著。杜雨露受益很大，他在演張廷玉時給予角色很多眼神和內(nèi)心的東西。杜雨露說，人只有把手腳捆住以后內(nèi)心才會充實。演員不可能做到“百科全書”，但一定要心里有數(shù)，這樣才能把人物吃準、演透。

杜雨露的三個兒女沒有子承父業(yè)，但也都找到了自己的人生坐標。長子杜剛是乒乓球世界冠軍孔令輝的啟蒙老師。兩個女兒自己做生意，也早就成家立業(yè)了。杜雨露叮囑兒女別忙著要孩子，要先顧事業(yè)。當男人不是要壓倒一切，而是不被一切壓倒。這是杜雨露的座右銘。他一輩子沒有是非，因為遠離是非。他不說誰好，更不說誰壞，在劇組他只說戲，說角色。就跟扛大個兒那會兒似的，純粹干活，累了就睡。他塑造的人物獨特，是因為他自己就獨特，是那種平凡中顯現(xiàn)的獨特。