李曼曼
(皖西學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 六安 237012)
《寵兒》是非洲裔美國作家莫里森以奴隸瑪格麗特.加納的真實(shí)故事改編的小說?!秾檭骸访枋隽撕谌伺`塞絲,一個逃脫了奴隸制的年輕母親,為了擺脫奴隸制的命運(yùn),為了讓自己的兒女不再步自己的后塵,徹底擺脫蓄奴制的悲慘命運(yùn),殺害了自己的一個孩子的故事。逃亡到辛辛那提十八年,黑人塞絲和性格孤僻、對外界默然的女兒丹芙以及塞絲的情人黑奴保羅·D,一起住在124 號。隨后,寵兒以還魂的肉體出現(xiàn)在124 號。缺愛的寵兒為了得到塞絲的愛,不惜誘惑她的情人保羅·D。塞絲受不了這樣的情感和精神上的折磨而變得崩潰。最終,塞絲得到了她的女兒丹芙和一群黑人的拯救。塞絲的逃亡之路是尋找家園之路,“家園不一定是自己離開的那個地方,也可以是在跨民族關(guān)聯(lián)中為自己定位,為政治反抗、文化身份的需要而依屬的地方”[1]P116。
殖民主義時(shí)期的傷痛經(jīng)歷如幽靈一樣伴隨著飛散旅行者,飛散者在西方的生活經(jīng)歷有時(shí)又提供條件促成傷痛經(jīng)歷的被壓抑情緒再現(xiàn),形成弗洛伊德所稱的“暗恐心理”。暗恐心理指“恐懼之類的情緒,但尋找溯源,卻是早就知道早就熟悉的事引起的”[2]P930。小說有四位主要女性,祖母、塞絲、丹芙和以鬼魂形式存在的寵兒。她們每個人的內(nèi)心都有各自的恐懼,而這些恐懼又是和這個黑人種族的集體經(jīng)歷有關(guān)??绱鷦?chuàng)傷理論指出創(chuàng)傷的后果能夠跨越代際,一件被一個個體所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件能夠被傳遞,因此它的影響在另一個個體或更多的后代身上重演。亞伯拉罕和托洛克指出:“當(dāng)一件可恥的、因此不可言說的經(jīng)歷被阻擋在意識之外或被保密的時(shí)候,癥狀就會從這一代向下一代傳遞。創(chuàng)傷無需被說出即可交流,作為一種沉默的在場或幽靈,留存在下一代之中?!盵3]P15因此,塞絲和寵兒實(shí)際上是一組互相映襯的形象,雖然他們的經(jīng)歷表面上不相似。塞絲,從所謂的“甜蜜之家”逃到辛辛那提,卻住在神秘兇宅124 號,塞絲與丹芙和保羅·D 的對話中說道對“甜蜜之家”的說法是悲傷,冤屈,孤獨(dú),憤怒。而以鬼魂出現(xiàn)的寵兒,自出現(xiàn)之日起,內(nèi)心便充滿了痛苦和孤寂,充滿了對母親和對奴隸制的恨意。這是奴隸制在黑人身體和精神上的勞累所導(dǎo)致的后果,受到傷害的黑人,無依無靠,孤獨(dú)寂寞在代際間傳承。寵兒的鬼魂以肉身出現(xiàn)在塞絲面前,塞絲突然失禁,像是象羊水破了的感覺,實(shí)則是暗示寵兒和塞絲之間的母女關(guān)系。塞絲在與丹芙說著另一個話題“奇怪,‘來,小鬼’到哪去了?”,丹芙的回答是“他不會回來了”,她們嘴里的“小鬼”其實(shí)也就是寵兒的鬼魂,此時(shí)肉身的寵兒已在,自然鬼魂就不存在。寵兒表面是向塞絲報(bào)仇和索愛的鬼魂,實(shí)際上是飛散旅行者暗恐心理的再現(xiàn)。
“住進(jìn)公寓,期間,寵兒的眼睛無時(shí)無刻不盯著塞絲,無論塞絲做什么,她像一位??退频门菰谌谷サ拿块g屋子理,不要求,不命令的話從不離開?!盵4]P201詮釋了一個有著恐懼和害怕心理的,并且嚴(yán)重缺少母愛的少女。塞絲與保羅·D 的情人關(guān)系讓寵兒不能接受,在她看來,保羅搶奪占有了塞絲對她的愛。為獲得全部的塞絲的愛,寵兒不惜誘惑保羅。這種看似病態(tài)的精神狀態(tài)實(shí)際上也是飛散者對殖民時(shí)代的受壓抑情緒的反抗。鬼魂寵兒,她是塞絲的女兒,同時(shí)她也代表者“六千萬甚至更多”的黑人靈魂,她是黑人種族在殖民時(shí)期所受的壓抑經(jīng)歷,是飛散者在跨越地域、跨越文化開始時(shí)期的一種狀態(tài)。
《寵兒》的背景是1873 年的美國重建時(shí)期。雖然林肯總統(tǒng)在1863 年就已經(jīng)發(fā)表了《解放黑奴宣言》,但奴隸制仍然在美國社會如痼疾般頑固存在著,殘存的意識形態(tài)在社會上公開的侵蝕著黑奴。托尼·莫里森,作為一名以構(gòu)建本民族歷史創(chuàng)傷為責(zé)任的女性黑人作家,她要書寫黑人在殖民時(shí)期遭受奴役的歷史。她的小說主要以美國黑人的生活為題材,寫他們在一個不公正的社會里努力追溯本種族的歷史,尋找自我,探求出路的經(jīng)歷。
《寵兒》的主人公塞絲深受奴隸制以及蓄奴制的荼毒,即使已經(jīng)逃離到辛辛提那十八年。小說第一章塞絲就提到和丹芙召回那個百般折磨他們的那個鬼魂——死的時(shí)候還不到兩歲的嬰兒,寵兒。塞絲想告訴寵兒,自己對她比魔法還厲害的愛,即使殺害了她?!拔译x開你之后,那兩個家伙去了我哪……”[4]P101塞絲被強(qiáng)奸,被侮辱,被皮鞭抽,告知加納太太卻無回應(yīng)。為了不讓自己的女兒重蹈自己的命運(yùn),忍受這些凌辱和冤屈,塞絲決定殺死寵兒。母愛太過濃烈,太過厚重,這些傷害深深地烙在她的身體和心靈上。奴隸制社會中黑人女性處于社會最底層,她們的大腦對未來不感興趣,是因?yàn)樗鼭M載著過去,不給她們留下一點(diǎn)點(diǎn)的空間去想象、去計(jì)劃下一天。夢魘的過去一直纏繞著她們,向往美好卻又承受著過去的折磨與丑惡。對記憶中過去的恐懼、不堪、痛苦,想忘記,卻又不敢碰觸。塞絲的婆婆薩格斯認(rèn)為在這里沒有哪間屋子不塞滿黑人的悲傷,塞絲回憶自己的母親被買賣,被糟蹋直至被吊死,見證的一切都勾起了她對過去奴隸制的憎恨,和不愿被記起的刻骨銘心的過去。
寵兒向丹芙提及到關(guān)于販賣奴隸的船上,不停的有黑奴跳海,不停的有婦女被糟踐的,有不斷死去的黑奴,慘不忍睹的場景一直揮霍不去,實(shí)際是控訴殖民時(shí)期黑人以及黑人婦女所遭受的不幸經(jīng)歷。寵兒的冤魂一直肆虐著縈繞在124號,吞噬著丹芙和塞絲。他們終究承受不了精神上的鞭笞,丹芙被孤立,變得孤寂,而塞絲因長期對寵兒深深地內(nèi)疚感導(dǎo)致的病態(tài)心理也轉(zhuǎn)變成扭曲的母愛。不僅是塞絲一家彼此不信任,在辛辛提那,黑奴之間互不說話,對人冷漠,每個個體都是相互孤立的,沒有同情,憐憫之心,各自過著自己那可悲的生活。過去的歷史和記憶深深地印在黑人的腦中和心中,深受其害的他們,孤獨(dú),寂寞,創(chuàng)傷的記憶扭曲了他們的身體和精神,他們難以直視過去,面對未來。
塞絲從奴隸主莊園的逃亡歷程,以及之后在辛辛提那的苦不堪言的生活,展現(xiàn)了黑人對蓄奴制的痛惡。寵兒在小說中所唱的歌謠反映了他們對自由平等的美好生活的向往,這是莫里森為黑人構(gòu)建的未來之路,“他什么都不剩了,只能靠心靈謀生——于是她立即付諸實(shí)踐”[4]P101。在塞絲身上蘊(yùn)含的那種太過濃烈的愛,扭曲的愛的罪惡之源是當(dāng)時(shí)的奴隸制,塞絲殺女的這一舉動是對黑人在身體上和精神上的傷害的控訴,更為重要的是公然的對奴隸制的反抗意識。允許人們在她名字后面綴上一點(diǎn)以示愛戴,是塞絲希望并渴望人們尊重她。不平等的身份,無休止的勞作,時(shí)不時(shí)的被凌辱,糟踐,這些長期的肉體上和精神上的壓迫和剝削,長期壓抑下的釋放接踵而來?!按笮Φ暮⒆?,跳舞的男人,哭泣的女人?;熳饕粓F(tuán),每個人都撕心裂肺,筋疲力盡,沮喪地躺在空地上捯氣。”[4]P102小說中提到白人只將他們奴役,捆綁,砍斷,讓它們一無所獲,他們自身卻熱愛他們的肉體。祖母貝爾·薩克斯呼吁那些無知的黑人,還在甘愿當(dāng)奴隸卻忍受白人折磨而盲目的黑奴們,呼吁他們愛你的手吧,熱愛它們。讓他們內(nèi)部之間團(tuán)結(jié)起來,而不是用漠然,麻木來對待他們的同胞們。
丹芙開始理智地對付小鬼魂,使塞絲從不可開交的噩夢得以解脫,并和保羅一起幫助塞絲從過去的記憶里走出來。這些充分說明了在整部小說中,盡管丹芙孤僻,沒有機(jī)會與外界交流,也不敢與外界溝通,卻依然勇敢的去解救塞絲,幫助她遠(yuǎn)離痛苦。丹芙的改變,不能說沒有寵兒的功勞。是寵兒的到來,打破了丹芙與塞絲之間的僵局,可以說是寵兒促進(jìn)了丹芙的成熟。寵兒剛來到公寓,丹芙無微不至的照顧她,在與她聊天中理智的分析出雖然寵兒是個陌生人,但是對他們了解很多,并且知道他們的過去。這些充分說明了丹芙具備理性。而丹芙最終除去鬼魂,解救了塞絲,打開了外界與封閉的陰暗的124 號間的大門。丹芙出生時(shí)是在白人女孩的幫助之下頑強(qiáng)的存活下來,之后因媽媽思念被殺死的妹妹而被孤立,最后卻成為這個黑人家庭中第一位走出陰影的女孩,足以說明她生命中的堅(jiān)強(qiáng)和韌勁。丹芙有了新的工作,開始接受新的知識,主動進(jìn)入社區(qū),愿意與外界溝通,照顧寵兒,對保羅的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,從這些改變中,丹芙肯定了自身價(jià)值,找到了自我,獲得了新生。
開始無法擺脫過去的噩夢的塞絲,在丹芙和一群黑人的幫助下慢慢走出過去,重獲自我,直面未來,愿意信任他人和喚起重新記憶的意識,說明了黑人對自身歷史和未來命運(yùn)的認(rèn)識在改變。過去,黑人們相處是以一種漠然和看好戲的態(tài)度來看待出自己以外的黑人,現(xiàn)在他們互幫互助,相互團(tuán)結(jié),并與白人也達(dá)成了一定的和解。這是未來黑人生存的必由之路。仇恨無助于歷史,只有愛和希望才是生存的唯一道路。塞絲與保羅的對話中,塞絲終于釋懷過去,同樣,保羅說“我和你,我們擁有的昨天比誰都多。我們需要明天”,他也準(zhǔn)備忘掉過去。擺脫奴隸制社會下的種種苦難,迎接明天,需要迎接未來,以新的姿態(tài)生活下去,也許是解決殖民主義時(shí)期遺留的種族對立唯一的選擇。
《寵兒》故事內(nèi)容簡單樸實(shí),但其中所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義卻是令人發(fā)省的,當(dāng)然,之所以大家如此熱衷于它,也是因?yàn)樗鼘Ξ?dāng)今現(xiàn)代文明社會仍有著重要意義。小說在很大程度上反映了19 世紀(jì)美國奴隸制度以及蓄奴制度的非人道的本質(zhì)。盡管美國社會在種族問題上已經(jīng)取得了進(jìn)步,但是美國的白人觀,種族問題,特別是黑人問題依然突出。殖民時(shí)期的壓迫和剝削關(guān)系,在后殖民時(shí)代依然存在。因此,研究這部小說依然具有現(xiàn)實(shí)的理論意義。警醒世人即使在當(dāng)下高度現(xiàn)代文明的社會中,依然存在著未被解決的種族歧視等問題。而這些問題的解決有助于各個種族的平等相處,有助于整個世界的和平、安定,它與我們每個人都息息相關(guān)。
[1]趙一凡,等.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.
[2]Sigmund Freud.“The Uncanny” in The Norton Anthology of Theory and Criticism[M].Norton,2001.
[3]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].李敏,譯.開封:河南大學(xué)出版社,2011.
[4]托尼·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格,譯.海口:南海出版公司,2006.