孫紀(jì)燕
(中南林業(yè)科技大學(xué) 涉外學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410000)
作為美國(guó)當(dāng)代黑人女作家,艾麗斯·沃克(1944-)是黑人文學(xué)與婦女文學(xué)的代表。其短篇小說(shuō)《外婆的日用家當(dāng)》被視為文化傳承的聚焦。存在主義哲學(xué)家薩特(Jean-Paul Statre,1905-1980)的哲學(xué)思想體現(xiàn)了現(xiàn)代乃至當(dāng)代人的思想意識(shí)。他的自由與自由選擇觀強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自我意識(shí);強(qiáng)調(diào)選擇之后的責(zé)任,自由與責(zé)任緊密相連。這契合《外婆的日用家當(dāng)》中主要人物的心理與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。文中母親、迪和麥吉的不同選擇造就了她們各自不同的命運(yùn),這種選擇從心理上反映出母女三人所要面對(duì)的不同現(xiàn)實(shí)和個(gè)性特征,即她們所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。以往對(duì)《外婆的日用家當(dāng)》研究大多基于黑人女性觀、民族文化意識(shí)、身份認(rèn)同、人物性格分析等方面,而從存在主義特別是自由觀和責(zé)任觀方面進(jìn)行分析研究的論著幾乎沒(méi)有。以往的研究也主要以女性視角為基礎(chǔ)分析迪和麥吉及母親的女權(quán)意識(shí)、形象特點(diǎn)、黑人女性主義等,沒(méi)有對(duì)迪的自由觀和麥吉的責(zé)任觀進(jìn)行分析。從存在主義視角分析迪的自由觀和麥吉的責(zé)任觀可以從哲學(xué)角度反思迪和麥吉的行為,理清她們行為背后糾結(jié)的思想碰撞,認(rèn)清自由和責(zé)任的辯證關(guān)系。
法國(guó)讓-保羅·薩特的存在主義哲學(xué)是20 世紀(jì)中期興盛于西方的重要哲學(xué)思想。薩特承認(rèn)客觀存在和客觀現(xiàn)實(shí)世界,即“自在的存在存在,一個(gè)存在的現(xiàn)象永遠(yuǎn)不可能派生于另一個(gè)存在物,因?yàn)樗谴嬖谖铩盵1]27。人類的自然存在由客觀世界決定。但人是有主觀意識(shí)的,“自在的這種漸趨消失的不斷的偶然性糾纏著自為”[1]125。這里的“自為”就是自我意識(shí),意識(shí)反作用于客觀存在,主客觀具有一體性和辯證意義。自由是人的本質(zhì),人的意識(shí)自由使其擁有自我選擇的權(quán)利,但自由選擇的后果也由選擇者負(fù)責(zé),承擔(dān)選擇的后果和責(zé)任,故辯證的統(tǒng)一才具有說(shuō)服力。
薩特存在主義強(qiáng)調(diào)人生來(lái)是自由的,自由是人的本質(zhì)。這里所說(shuō)的自由是哲學(xué)上的自由,與現(xiàn)實(shí)中的自由不完全等同,但卻是現(xiàn)實(shí)自由的基礎(chǔ)。這種自由產(chǎn)生于人的意識(shí),不受存在的束縛。[2]71“人除了自己認(rèn)為的那樣以外,什么都不是,這就是存在主義的第一原則。”[3]8人的意識(shí)無(wú)拘束,可以自由的思考或相信自己可以接受的行為,選擇行動(dòng)的權(quán)利。人的所有行為都是自我選擇的因由。雖然意識(shí)是自由的,但選擇之后所產(chǎn)生的行為后果需要選擇者為之買單。為此,薩特也提出了責(zé)任觀作為詮釋此種自由的限制。薩特存在主義的自由觀強(qiáng)調(diào)選擇所必須承擔(dān)的責(zé)任,將其本體上的思辨轉(zhuǎn)向了倫理和道德的領(lǐng)域,從而為自由的抽象性尋找到了歷史與現(xiàn)實(shí)的基點(diǎn)。[4]30自由不是為所欲為,需要責(zé)任為之保駕護(hù)航。自由的最高境界是由責(zé)任作為擔(dān)保。自由和責(zé)任的互利互惠和互相牽制才能達(dá)到人類約束自我并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和完善自我的終極目標(biāo)。
《外婆的日用家當(dāng)》講述了由家里的兩床被子引起的黑人母親、小女兒麥吉和大女兒迪之間的沖突。迪的自由觀和麥吉的責(zé)任觀體現(xiàn)了作者艾麗斯·沃克本身對(duì)自由的追求以及為此所承擔(dān)的無(wú)奈和成長(zhǎng)陣痛。與薩特的自由觀不謀而合,迪擁有自由的思想和行為,不受母親、妹妹及黑人女性意識(shí)的影響。她試圖掙脫自己的出身,離鄉(xiāng)背井,孤身去奧古斯塔求學(xué),幾年后衣錦還鄉(xiāng)。但迪的自由也使其背離了黑人文化的傳統(tǒng),增加了她與母親和妹妹等家人之間的隔閡。麥吉?jiǎng)t主動(dòng)承擔(dān)起肩負(fù)黑人文化傳承的責(zé)任,她任勞任怨、身體力行、與生俱來(lái)的懼怕白人、銘記家族文化,并盡力繼承家族遺產(chǎn)文化。
正如薩特所說(shuō),自由是人的本質(zhì),自由不受存在的束縛,在《外婆的日用家當(dāng)》中,迪就試圖擺脫自己的出身,尋找另一個(gè)自我。與一般孩子不同,迪年紀(jì)輕輕就自我意識(shí)強(qiáng)烈,自信心極強(qiáng)?!爱?dāng)我遇見(jiàn)白人時(shí)會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑,而迪卻不同,她對(duì)任何人都不畏懼。猶豫不決可不是她的本性。”[5]56她不像自己家族中的親戚一樣害怕白人,雖然她的整個(gè)家族都很膽小、怕生人,但迪自信,不怕任何人。她相信人人生而平等自由,有權(quán)掌握自己的命運(yùn),就像麥吉想的那樣,迪“真正是生活的主人,想要什么就能得到什么,世界還沒(méi)有學(xué)會(huì)對(duì)她說(shuō)個(gè)‘不’字”。成功強(qiáng)化了迪的自信心,而自信又加劇了她做事時(shí)的勢(shì)在必得,迪很有成就感。她總是能做成自己想做的事情。這是迪不受存在束縛的自由思想意識(shí),因?yàn)榇嬖诘牡谝辉瓌t就是相信自己所相信的,并讓別人看到這一點(diǎn)。
迪努力爭(zhēng)取自我改變的機(jī)會(huì),甚或一意孤行。她喜歡學(xué)習(xí)閱讀白人的書(shū)籍,知識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)使她爭(zhēng)取到了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。衣錦還鄉(xiāng)后,迪一改昔日對(duì)家中舊物的厭煩態(tài)度,是她意識(shí)到了黑人物品的影響,推翻自己之前的態(tài)度重新尋找自我的過(guò)程。她又一次成功的將她所希望擁有的物件緊緊地抓到了手心里,自由的選擇使她的信心再次膨脹,直至爭(zhēng)奪百納被。
迪特立獨(dú)行、性格鮮明。盡管母親有時(shí)也看不慣,但這不影響迪的我行我素。她的朋友是“在洗衣日放學(xué)后到處閑蕩,穿粉紅襯衣,鬼鬼祟祟的男孩子;是從來(lái)不笑的神經(jīng)質(zhì)女孩”?!八裁礀|西時(shí)總是不顧一切地拼命要,不達(dá)目的不罷休?!薄安坏绞鶜q時(shí)她的言談舉止開(kāi)始形成自己的風(fēng)格?!弊杂山o予迪的是無(wú)限的可能和自我滿足,她享受這種與一般黑人不一樣的生活。也許她認(rèn)為這樣就可以改變自己祖輩給自己帶來(lái)的一切不幸,徹底掙脫命運(yùn)的枷鎖,使自己像白人一樣生活。
在20 世紀(jì)60 年代的美國(guó)南方農(nóng)村,種族歧視依然很嚴(yán)重,黑人女性更是社會(huì)的弱勢(shì)群體。迪可謂雞窩里飛出的金鳳凰,她在如此殘酷的社會(huì)夾縫中卻掙扎著獲得了接受高等教育的機(jī)會(huì),擺脫了窮困潦倒的家庭束縛,遠(yuǎn)離了破敗不堪的生活環(huán)境。迪的成功是她不懈追求的印證。她的執(zhí)著努力改變了自己成為像自己母親和妹妹一樣一輩子守著家庭和困苦的可悲黑人婦女形象,迪改變了自己的命運(yùn)。她脫離了貧困的家庭,改寫(xiě)了約翰遜家庭的歷史,有機(jī)會(huì)成為上流社會(huì)的一員。迪的執(zhí)著幫助她提高了黑人婦女的社會(huì)地位。也許這也正是作者所努力的夢(mèng)想。不管怎樣,迪的獨(dú)特性格造就了她,使她不會(huì)與一般黑人婦女一樣默默辛苦卻處于社會(huì)的最底層,過(guò)著受壓迫受剝削的生活。自由無(wú)拘束的性格拯救了她,使她成為了自己滿意的形象,成為了家里的光榮。自由的追求可以改變一個(gè)人的命運(yùn),一味的忍氣吞聲只會(huì)等來(lái)千篇一律的生活常態(tài),所以迪的自由獲得了充分的回報(bào)。
迪從小就與家庭環(huán)境格格不入。她討厭自己的家。當(dāng)麥吉被大火燒傷,家里的老房子著火后,母親傷心難過(guò),迪卻顯出輕松的神情,好似希望大火燒得越猛烈越好,看到熊熊烈火,“她臉上呈現(xiàn)出一副非常專注的神色?!龑?duì)那所房屋恨得要命”。氣得母親暗自責(zé)備她“為什么不在那堆廢墟上跳個(gè)舞”?迪想脫離這個(gè)居所去尋找屬于自己的安樂(lè)窩。在自己家里無(wú)法尋求的驕傲和幸福,她需要一個(gè)全新的環(huán)境來(lái)彌補(bǔ)。所以在母親想辦法籌措資金去上大學(xué)之前,她只能希望舊房子在她眼前快點(diǎn)消失。這種想法是母親和麥吉永遠(yuǎn)無(wú)法理解和原諒的,作為老老實(shí)實(shí)的質(zhì)樸莊稼人,標(biāo)準(zhǔn)的黑人婦女也許只適合圍著家庭和孩子轉(zhuǎn),家庭就是她們的一切。而迪就是和普通的鄉(xiāng)下黑人女性不同,她要追求自己的獨(dú)立和風(fēng)格。
迪追求一切“美”的東西,哪怕她所追求的東西遭到所有人的反對(duì),她都不在乎。迪就是要與眾不同,她要顛覆所有人的判斷。迪愛(ài)好打扮,“到十六歲時(shí)她的言談舉止開(kāi)始形成自己的風(fēng)格,她也知道什么叫時(shí)髦?!睘榱藚⒓又袑W(xué)畢業(yè)典禮,她費(fèi)盡心思修改出一套搭配漂亮的衣服,并竭力搭配一雙與之配套的皮鞋。迪的眼光確實(shí)很獨(dú)到和敏銳,所以小小年紀(jì)就擁有了粉絲。另外,大學(xué)假期回家時(shí)的衣著也讓母親和麥吉大跌眼鏡,簡(jiǎn)直光鮮亮麗。最讓人瞠目結(jié)舌的當(dāng)屬迪的男朋友了,那位名字巨長(zhǎng)的穆斯林男孩也是時(shí)時(shí)處處讓人心生厭煩,光是披頭散發(fā)的模樣就無(wú)法叫人覺(jué)得干脆利落了,再加上虛情假意的寒暄握手,迪的反叛精神和獨(dú)到眼光還真是讓人捉摸不透她的眼光究竟該用什么來(lái)評(píng)判。
迪只依照自己的性情做事。迪的母親和妹妹麥吉都是普通的黑人婦女,而迪卻偏偏要掙脫這種幾輩人持續(xù)一致的生活模式。在母親和妹妹認(rèn)為無(wú)法理解的白人文化中,迪卻自得其樂(lè),偏偏每次挑選一些母親聽(tīng)不懂的白人文化方面的書(shū)籍讀給她聽(tīng)。母親不想聽(tīng)的時(shí)候她偏讀,等想聽(tīng)的時(shí)候,她又停止閱讀了。而麥吉確是完全不同的類型,她會(huì)選擇母親喜歡的書(shū)籍去閱讀,所以母親在思想上是支持麥吉的。而對(duì)于故事中的矛盾沖突焦點(diǎn)百納被而言,在迪去上大學(xué)之前母親就希望迪帶著那些被子去用的,可迪拒絕了。上了大學(xué)之后返回家中,當(dāng)母親已然答應(yīng)把被子送給麥吉當(dāng)嫁妝之后,迪又回來(lái)爭(zhēng)搶它們了。迪時(shí)時(shí)處處都在讓人驚訝,她的行為似乎永遠(yuǎn)是個(gè)未解之謎。
迪的叛逆是偶然的社會(huì)現(xiàn)象還是必然的歷史結(jié)果?也許艾麗斯·沃克是在對(duì)自己進(jìn)行追問(wèn),作者本身不就是迪的化身嗎?她像迪一樣用自己的不懈努力獲得了在白人社會(huì)中的成就和榮耀,但她又對(duì)自己持有疑義。自己追求的自由真是所謂的成功嗎?是否她的成功在很多黑人同胞看來(lái)是無(wú)法理解的?難道只有通過(guò)對(duì)自己生活的全盤(pán)否定才能得到重生?作者在描述迪的同時(shí)也在思考自己的人生。對(duì)于黑人女性來(lái)講,生活是更加富有挑戰(zhàn)性和不可知性的,這是一種哲學(xué)思考和社會(huì)問(wèn)題。這印證了薩特所說(shuō)的“人除了自己認(rèn)為的那樣以外,什么都不是,這就是存在主義的第一原則”[3]8。雖然自我認(rèn)知有時(shí)不可琢磨,但追求自己所信仰的就可以找到成功的突破口。這也體現(xiàn)了作者的自我意識(shí),“沃克就是這樣一個(gè)特立獨(dú)行,敢想敢做的婦女主義實(shí)踐者。她‘支持婦女做任何想做的事,但是她們必須知道她們?cè)谧鍪裁础盵6]。
薩特存在主義的自由觀強(qiáng)調(diào)選擇所必須承擔(dān)的責(zé)任,自由和責(zé)任相輔相成。麥吉的責(zé)任感與迪的自由觀共同存在,不可分割。姐妹倆各自承擔(dān)自己選擇之后的后果。像千千萬(wàn)萬(wàn)普通的黑人女性一樣,麥吉整日埋頭苦干、辛勤勞作,幫母親打掃院子,做飯洗碗,縫制被子等,一切黑人女性應(yīng)該掌握的家務(wù)勞動(dòng)麥吉都可以信手拈來(lái)。即使把家務(wù)活做的一絲不茍,把一切工作做的妥帖,麥吉還是擺脫不了命運(yùn)的束縛。到了適婚年齡她就要嫁給牙齒長(zhǎng)滿青苔的黑人約翰·托馬斯。麥吉的命運(yùn)對(duì)黑人婦女來(lái)講毫無(wú)新意,但她還是從容接受著,因?yàn)槟鞘撬拿\(yùn)。麥吉之所以無(wú)法擺脫這種命運(yùn)在于她把這視為自己義不容辭的責(zé)任。所以薩特才說(shuō):“存在主義者坦然說(shuō)人是痛苦的。他的意思是這樣——當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí),他完全意識(shí)到不但為自己的將來(lái)作了抉擇,而且通過(guò)這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類作出抉擇的立法者——在這樣一個(gè)時(shí)刻,人是無(wú)法擺脫那種整個(gè)的和重大的責(zé)任感的?!盵3]10麥吉知道自己的痛苦但她卻無(wú)法放棄去“享受”痛苦,糾結(jié)的疼痛無(wú)法說(shuō)服自己放棄責(zé)任的重?fù)?dān)。她把責(zé)任看得比自由更加重要,她選擇責(zé)任而放棄自由追求,即使不羈的自由可以像姐姐一樣改變自己落魄的模樣,為自己披上華麗的外衣,麥吉也做不到。因?yàn)樗豢吹搅素?zé)任而忽視了擁有自由思想的另一個(gè)自我意識(shí),所以麥吉是痛苦的,拖著殘疾的身體,帶著自卑的心理,獨(dú)自承受身心的雙重煎熬。
迪擁有自由的思想,她不畏艱險(xiǎn),努力爭(zhēng)取自己渴望的未來(lái),不管怎樣她是有文化的黑人女性,她在很大程度上改變了自己的命運(yùn)。所以迪的自由精神啟示黑人特別是黑人女性去追求自由,不可畏懼艱險(xiǎn)和冷眼。迪的自由又是需要代價(jià)的,她的執(zhí)著甚或任性使周圍的普通人,包括自己的母親和妹妹都無(wú)法理解。她要忍受孤獨(dú)的煎熬,要放棄別人的支持和理解,孤軍奮戰(zhàn),也許很久之后她的行為才會(huì)成為普通人眼中的正?,F(xiàn)象。自由馳騁的自在放松和不被理解的矛盾也許正是作者一直必須面對(duì)的問(wèn)題。而麥吉一味忍讓的沉重責(zé)任觀又使讀者感到壓抑,責(zé)任代表痛苦嗎?責(zé)任是正義的化身嗎?怎樣能使自由和責(zé)任在不久的將來(lái)得到統(tǒng)一,讓成功不再蒙羞?辯證的思考所有問(wèn)題也許可以使黑人婦女找到繼續(xù)奮斗的勇氣。薩特的自由觀和責(zé)任觀在此可以找到現(xiàn)實(shí)的例證。
[1]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1987.
[2]高建為.偶然性、自由和責(zé)任:薩特文學(xué)創(chuàng)作中的存在主義思想[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào),2000,(3).
[3]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,1988.
[4]馬小朝.薩特存在主義文學(xué)的價(jià)值論批判[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1992,(4).
[5]張?chǎng)斡?高級(jí)英語(yǔ)(修訂本)學(xué)習(xí)指南[M].武漢:湖北人民出版社,2000.
[6]Sara Wajid.No Retreat,The Guardian, 15 December 2006[EB/OL].http://www.guardian.co.uk.