陳佩斯的“涅槃三部曲”

夏風(fēng)

陳佩斯小品《吃面條》

多年前，陳佩斯因小品一炮走紅，他锃亮的光頭、土得掉渣的衣著、夸張的表情和動(dòng)作，常令觀眾笑破肚皮。他天生是演丑角的料，愛(ài)思考、不炒作，從未傳出什么緋聞和負(fù)面消息，這是觀眾喜歡他的重要原因。

在表演了小品《吃面條》后，無(wú)數(shù)個(gè)商業(yè)演出邀請(qǐng)令他應(yīng)接不暇，忙碌中，他讓在醫(yī)院做護(hù)士的妻子王燕玲辭了職。那時(shí)的陳佩斯特別自信，覺(jué)得自己是賺大錢的料，再加上王燕玲當(dāng)時(shí)剛懷孕，于是她就回家做起了全職太太。陳佩斯“走穴”的收入拿回家全部交給妻子。王燕玲專門開(kāi)了個(gè)賬戶，收到一筆錢就往銀行存一次，盡職盡責(zé)。

一

1998年，陳佩斯成立了自己的影視制作公司，先后投資500多萬(wàn)拍攝了《父子老爺車》《太后吉祥》以及《好漢三條半》。但這些電影都叫好不叫座，一部接一部的虧損，曾經(jīng)頗為可觀的賬戶日漸枯竭。

為了維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，陳佩斯只得繼續(xù)四處走穴，用賺來(lái)的出場(chǎng)費(fèi)支撐公司的運(yùn)營(yíng)。即便如此，發(fā)薪日還是一推再推。于是員工接連辭職，到最后，一個(gè)不小的影視公司，連財(cái)務(wù)都不剩一個(gè)。王燕玲不得不出來(lái)工作，成了公司不拿薪水的出納。

陳佩斯走穴的出場(chǎng)費(fèi)，還是像以前一樣全部交給她，她再把這筆錢分成若干份，房租、水電、電話、薪酬……一點(diǎn)一點(diǎn)將它們用在刀刃上。

有時(shí)回到家里，王燕玲還拿個(gè)計(jì)算器按來(lái)按去，皺著眉頭想辦法拆東墻補(bǔ)西墻。這時(shí)候，陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去，他覺(jué)得很慚愧，本來(lái)是計(jì)劃讓太太做個(gè)什么都不愁的享福女人的，沒(méi)想到她最后卻成了白打工的勞動(dòng)力。

不久后，與央視的一起版權(quán)官司，將陳佩斯徹底逼到了絕境。

1999年初，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司，擅自出版并發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作并表演的《吃面條》《拍電影》《警察與小偷》等八個(gè)小品的VCD光盤。兩人通過(guò)登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果，無(wú)奈之下訴諸法律。官司塵埃落定后，陳佩斯拿到了16萬(wàn)余元的侵權(quán)賠償金。

可令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這起官司經(jīng)一些媒體夸大報(bào)道后，被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“央視封殺風(fēng)波”，直接導(dǎo)致原被告雙方矛盾激化。幾乎在一夜之間，各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了，他再也接不到任何與廣電系統(tǒng)有關(guān)的商業(yè)演出邀請(qǐng)。沒(méi)了商演的收入維系，影視公司只能宣布倒閉。

那時(shí)，正逢陳佩斯的女兒小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期繳費(fèi)，280塊錢，但陳佩斯掏遍口袋，身上只有147塊錢，只能灰溜溜地背著女兒回家去找王燕玲拿錢。從一個(gè)人撐起一個(gè)公司到連女兒的學(xué)費(fèi)都掏不出，這種高臺(tái)跳水的失落感讓他黯然淚下。

二

陳佩斯承認(rèn)自己那陣子是徹底絕望了。他跟打小就認(rèn)識(shí)的幾個(gè)胡同串子朋友，整天在一起抽煙喝酒貧嘴賤舌地瞎侃，每天都喝得醉醺醺地回家。

王燕玲安慰丈夫：“天無(wú)絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手，一顆聰明的腦袋，還能餓死不成？”

1999年“五一”期間，王燕玲拉著丈夫到郊外散心。陳佩斯開(kāi)著那輛又老又舊的“桑塔納”，心里很是傷感：同時(shí)出道的眾多朋友早幾年都換車了，不是奔馳就是寶馬，有人還開(kāi)上了“悍馬”，只有他還開(kāi)著拿不出手的舊“桑塔納”……

在妻子的引導(dǎo)下，他們的車開(kāi)進(jìn)了北京延慶縣井莊鎮(zhèn)西三叉村。下車后，王燕玲沉吟片刻，從包里拿出一份承包合同，指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯：“一直沒(méi)有告訴你，早在去年，我就用多年積攢的70余萬(wàn)私房錢承包了1萬(wàn)畝荒山，承包期為50年。居安思危，就是為今天留一條退路?！标惻逅广蹲×恕?/p>

1998年，正是陳佩斯事業(yè)最紅火的時(shí)候。他無(wú)論如何都不會(huì)想到，妻子會(huì)在那時(shí)買荒山留退路。

“我嫁給你十多年，太了解你。你有無(wú)人企及的才華，但也有致命的弱點(diǎn)。演小品誰(shuí)也比不了你，但開(kāi)影視公司你絕對(duì)操作不了，經(jīng)營(yíng)管理、商業(yè)化操作……所有這些你都不懂?！蓖跹嗔嵴f(shuō)。

陳佩斯站在寂靜無(wú)人的山頭上，忍不住淚流滿面。王燕玲等他哭夠了又接著說(shuō)：“從明天起，和我一起上山，扛著鋤頭到這里當(dāng)山民?！?/p>

就這樣，本以為一無(wú)所有的陳佩斯在絕望中看到了一線希望。兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧，成了一對(duì)農(nóng)民夫妻。

兩人在山上建了兩間木頭房子，一間是廚房一間是臥室。臥室旁邊的地上挖了個(gè)大坑，里面埋上一口大水缸，外面再用蘆葦條一圍，就是個(gè)露天廁所了。平時(shí)王燕玲去上廁所，陳佩斯就在廁所門口為她把風(fēng)。遇上下雨的時(shí)候，兩口子一個(gè)在廁所里面，另一個(gè)就在廁所外面把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地幫對(duì)方打傘。

廚房里沒(méi)有煤氣，也沒(méi)有煤，漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。每天早上起來(lái)，夫妻倆一人背個(gè)大背瘺，撿滿一背瘺的落葉樹(shù)枝回來(lái)生火。為了節(jié)約燃料，他們?cè)缫褯](méi)有了幾菜一湯的飲食習(xí)慣，每天吃的是獨(dú)創(chuàng)的“菜飯”——肉、菜、油鹽醬醋，加上米混成一鍋煮熟。每天早上煮一鍋，中午晚上要吃的時(shí)候熱一下，就是一天的伙食。

隨著招來(lái)的工人陸續(xù)上山，墾荒工作就此開(kāi)始。除雜草、搬石頭、挖樹(shù)坑，陳佩斯和王燕玲租貨車運(yùn)來(lái)買好的側(cè)柏、蘋(píng)果和石榴等樹(shù)苗，趕季節(jié)爭(zhēng)分奪秒地種下。每天早上天剛蒙蒙亮，兩口子就穿著深筒套靴出門巡山，一人手里拿一根棍子撥打前面的草叢，防止有蛇傷人。一萬(wàn)畝的荒山，從頭到尾走下來(lái)得要七八個(gè)小時(shí)，中間還得觀察是否缺水，有沒(méi)有病蟲(chóng)害。

陳佩斯夫妻倆的衣著打扮盡量“本土化”，他們向山民隱瞞了真實(shí)身份，只說(shuō)自己是天津城里的一對(duì)下崗職工。

有一天，一個(gè)山民在勞作之余，盯著陳佩斯看了一會(huì)兒，說(shuō)：“我看你跟電視上的那個(gè)‘陳小二長(zhǎng)得很像，你要進(jìn)城去演小品，準(zhǔn)能嚇住真的陳佩斯！”陳佩斯一看要穿幫，趕緊哈哈大笑，說(shuō)：“我是‘陳小二就不會(huì)帶著老婆承包這片荒山了，多苦呀！”陳佩斯說(shuō)得推心置腹，加上一身村民打扮，滿身土、滿臉的落魄表情，山民也沒(méi)有生疑。

天道酬勤。轉(zhuǎn)眼間兩年過(guò)去了，小樹(shù)長(zhǎng)高了一大截，昔日光禿禿的荒山也變成了萬(wàn)畝綠色的林海。山林中甚至還出現(xiàn)了野豬、狍子和狐貍等動(dòng)物，以及多種鳥(niǎo)類。

此時(shí)的陳佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙，那些長(zhǎng)滿尖刺的荊棘，他們可以輕而易舉地一把抓起來(lái)，手掌和手指有了一層厚厚的老繭。陳佩斯招牌式的光頭也不復(fù)存在了，長(zhǎng)出了寸許的頭發(fā)，乍看上去，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。

付出終于得到了回報(bào)，速成的經(jīng)濟(jì)型樹(shù)種變成了搶手的木料，果樹(shù)也開(kāi)始掛果，收購(gòu)的貨車開(kāi)到了山腳。兩年的付出，為陳佩斯夫婦換得的利潤(rùn)是——30萬(wàn)元。

三

危機(jī)得到緩解后，陳佩斯又不安分起來(lái)，他始終覺(jué)得自己是個(gè)演員。最了解他的莫過(guò)于妻子王燕玲，她把30萬(wàn)存款和以前買荒山剩下的5萬(wàn)塊錢一起給了陳佩斯，告訴他，這是重開(kāi)影視制作公司的首筆資金，她讓陳佩斯放心去打拼，賺不賺錢都不要緊，只要不背債就行。她會(huì)繼續(xù)守在山上，保證每年的穩(wěn)定收益，給這個(gè)家一個(gè)穩(wěn)定的大后方。

影視制作公司重新掛牌，陳佩斯恢復(fù)了當(dāng)年锃光瓦亮的光頭，他開(kāi)始聯(lián)系以前的朋友與合作伙伴，打算甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)——做話劇。

話劇是冷門，吸引不到投資是最大的問(wèn)題。陳佩斯那陣開(kāi)著一輛借來(lái)的北京吉普，滿北京聯(lián)系投資方，碰了無(wú)數(shù)的軟釘子，一無(wú)所獲。既然沒(méi)人投資，那就自己投資吧。王燕玲給陳佩斯的35萬(wàn)元變成了l萬(wàn)元，剩下的34萬(wàn)全部被投進(jìn)了話劇《托兒》。這絕對(duì)是孤注一擲的一錘子買賣，一旦砸了，就血本無(wú)歸。

功夫不負(fù)有心人，《托兒》在長(zhǎng)安大戲院的首場(chǎng)上座率就高達(dá)95%，在北京連演10場(chǎng)后，陳佩斯帶著《托兒》開(kāi)始了全國(guó)巡演。當(dāng)《托兒》的第30場(chǎng)演出結(jié)束后，就已經(jīng)收回了全部投資。

因?yàn)橛辛恕锻袃骸返呢S厚利潤(rùn)作為資金，隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》等也都獲得了空前的成功。支付完所有的開(kāi)支和薪酬后，陳佩斯的賬戶又奇跡般地從當(dāng)初的35萬(wàn)元，變成了2000萬(wàn)。

2008年他又創(chuàng)作了話劇《阿斗》在北京上演，叫好又叫座。這標(biāo)志著他已經(jīng)從小品演員成功的轉(zhuǎn)為話劇明星。隨后他開(kāi)始國(guó)內(nèi)巡演，上海、杭州、南京等地都取得了輝煌的票房。

2010年，陳佩斯自編自導(dǎo)的話劇《老宅》在北京BTV大劇院上演，再次引起轟動(dòng)，隨后又開(kāi)始了他的國(guó)內(nèi)巡演（上海、成都等地）。

至此，陳佩斯10年沉寂之迷結(jié)束。

2011年11月，陳佩斯出席了“2011北京喜劇藝術(shù)節(jié)”的啟動(dòng)儀式。在喜劇節(jié)啟動(dòng)儀式上，陳佩斯被問(wèn)及是否重登春晚舞臺(tái)時(shí)表示，“我回不去了，不能回到襁褓中去，時(shí)光不能倒流?！彼嘎?，此前確實(shí)接到春晚導(dǎo)演的邀約短信，但因?yàn)椤皼](méi)有檔期”而婉拒。2012年，陳佩斯再次拒絕2013年央視春晚節(jié)目組的邀請(qǐng)。

著名藝術(shù)評(píng)論家殷謙評(píng)價(jià)道：陳佩斯是一位真正意義上的藝術(shù)家，他把為他人藝術(shù)當(dāng)作自己的一種責(zé)任，是因?yàn)樗兄鴮?duì)苦難的敏感和對(duì)殘缺的不滿，有著與底層的‘小人物站在一起的勇氣。

如今，陳佩斯最大的樂(lè)趣仍是上山種樹(shù)，他的夢(mèng)想是營(yíng)造萬(wàn)畝森林，打造一個(gè)綠色天然氧吧，讓北京的空氣變得潔凈而清新！