腦癱詩人余秀華

林迪

詩人余秀華，湖北鐘祥鄉(xiāng)下的腦癱患者，默默寫詩十五年，去年在《詩刊社》微信上的詩歌得到廣泛傳播。有人質(zhì)疑這種傳播是否是炒作，有人質(zhì)疑她的寫作是否有人代筆。這種質(zhì)疑暴露了大多數(shù)人與詩歌隔絕得太久——人們的第一反應(yīng)是很多人讀詩不是一件正常的事。愛讀余秀華，沒有問題，這也許是中國人真正熱愛詩歌的第一步。

公眾和詩歌“偶然相遇，絕不是什么金風(fēng)玉露一相逢的好事”，詩人余秀華在微信上刷屏那兩天，詩人沈浩波如此說。沈浩波發(fā)出這樣的感慨，是因?yàn)橛嘈闳A憑借“腦癱”這樣的標(biāo)簽以及“穿過整個(gè)城市去睡你”這樣聳動(dòng)的詩歌標(biāo)題，獲得公眾的意外關(guān)注，媒體亦蜂擁而至。在浮華與躁動(dòng)背后，余秀華真正的光芒也許才剛剛顯現(xiàn)。

2014年12月17日，中國人民大學(xué)的一間教室里舉辦了一場(chǎng)名為“日常生活，驚心動(dòng)魄”的詩歌朗誦會(huì)。五位“基層詩人”——余秀華、在私企上班的詩人小西、理發(fā)師紅蓮、送過快遞的秦興威、煤礦工人老井，是這場(chǎng)朗誦會(huì)的主角。他們每個(gè)人都有若干首詩被挑出，印在“詩刊號(hào)外”上。詩人及大學(xué)生次第上臺(tái)，朗誦自己最喜歡的詩作。

朗誦會(huì)開始之前，《詩刊》主編商震發(fā)言說，“基層詩人”詩作中最可貴的品質(zhì)是“可靠”：“關(guān)鍵不是成為別人，而是成為你自己?！?/p>

然而每一個(gè)“自己”都是立體的，不同的情境會(huì)流露不同的性情。商震說他從基層詩人的詩作中看到了士大夫情懷。

五位詩人最接近士大夫的是河南蘭考縣的80后詩人秦興威。他現(xiàn)在是圖書編輯，參加過詩刊社第27屆青春詩會(huì)。在一首名為《地鐵口失明的賣藝人》的詩中，秦興威寫道：“我們從他身邊走過/我們冷漠地走過去/我們施舍，我們施舍對(duì)我們意味著什么……”

余秀華讀的是自己的詩作《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，其中有讓人心頭一凜的句子：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力”。

在余秀華的詩里，這樣的句子隨處可見：“如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”（《我愛你》）。

《麥子黃了》的開頭有大片氣象：“首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店/然后是江漢平原……”由此落筆寫個(gè)人的際遇，個(gè)人的際遇不再廉價(jià)。順著類似的句子往前往后看，卻常有落差。余秀華的詩有佳句，但其“生態(tài)”雜蕪，讀者很難把佳句從其語境中連根拔起。

《茍活》不動(dòng)聲色，一眼望穿人間殘酷：

每天下午去割草，小巫跟著去，再跟著回來/有時(shí)候是我跟著它/它的尾巴搖來搖去

這幾天都會(huì)看見對(duì)面的那個(gè)男人割麥子/見著我一臉諂笑地喊著秀華姑娘/我就加快割草的速度/好幾次割破了手指

這個(gè)上門女婿，妻子瘋了20年了/兒子有自閉癥/他的腰上總是背著個(gè)錄音機(jī)/聲音大得整個(gè)村子都聽得見

我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追/但是他的鐮刀比狗更快/他把兔子提回去以后/小巫還在那里找了半天

“喜歡余秀華的詩，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長(zhǎng)大的，也曾不管不顧，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?014年11月，《詩刊》編輯劉年在編發(fā)余秀華作品的編后記中寫道。

在詩歌中，余秀華借以完成自己的強(qiáng)，恰恰是美學(xué)上的弱。對(duì)弱的事物持久深入的關(guān)注，小狗小兔、花草白云都是她關(guān)注的對(duì)象，她說她“愛雨水之前，大地細(xì)小的裂縫/也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒//我沒有告訴過你這些。這么遼闊的季節(jié)/我認(rèn)同你渺小的背影/以及他曾經(jīng)和將要擔(dān)當(dāng)?shù)某煞帧保ā稅邸罚５^非小情小調(diào)地風(fēng)花雪月一番的詩人，而是賦予這些事物她自己發(fā)現(xiàn)的世界觀，讓萬物與她一起自足于、并承擔(dān)這個(gè)并不完美的世界。我們可以看到，白、白色意象頻繁出現(xiàn)在她的詩中。白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或丑陋事物的。這似乎解釋了她的詩為什么給予“大眾”安慰，弱之力如水隨勢(shì)賦形，我們?cè)谟嘈闳A詩中感到的那種“靈動(dòng)”“即興”也如此。

她的詩歌也并不雄辯，毋寧說那是一種“雌辯”，訴諸的是詩本身神秘非理性的邏輯，自有其妙。雄辯的詩歌向來為中國當(dāng)代詩推崇，而余秀華的詩放棄辯論，放棄自圓其說，甚至放棄結(jié)論，因此與讀者并不構(gòu)成一種咄咄逼人的關(guān)系，反而聯(lián)合讀者一起面對(duì)世界之種種不如意，一起去對(duì)許多強(qiáng)悍的事物咄咄還擊——即便為雄性思維的人所不喜。

余秀華與中國許多雄性詩人的不同，還集中體現(xiàn)在對(duì)情欲的書寫中。且以她著名（但她也自認(rèn)并非很好的）詩作《我穿過大半個(gè)中國去睡你》，與相似的男詩人普珉的《我穿過一座城市去肏你》相比就可以看出，普珉的詩也是好詩，但只能見我，而余秀華的詩，嘗試見你，見眾生（雖然并未完美）。普詩里的“你”是一個(gè)被抒情主體賦形的欲望對(duì)象，整首詩呈現(xiàn)的純爺們攻性角度，并沒有和傳統(tǒng)詩歌里的那些性關(guān)系主宰者的強(qiáng)勢(shì)抒情有什么本質(zhì)區(qū)別。詩經(jīng)時(shí)代的淫奔之詩，強(qiáng)調(diào)的是兩情相悅、默契與曖昧，這點(diǎn)倒是余秀華的情欲詩有繼承。

在性書寫中，女性詩歌能抵達(dá)的高度如果超越男性，可能也是因?yàn)樗艞壛诉M(jìn)攻與索求。在余秀華這里這點(diǎn)更為顯著，她的情欲渴求明顯是虛構(gòu)的、無望的，但正因?yàn)槿绱怂靡圆幌翊蠖鄶?shù)男詩人那樣囚于自身欲望，被荷爾蒙驅(qū)動(dòng)著瘋狂；而是基于無望、無所求而得自由，這也是余秀華的愛情詩在2014年后半年的飛躍，你能感受她的輕松。

在隨筆《搖搖晃晃到人間》中，余秀華這樣寫：“當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)。”

她不能干重活，平常就掃掃院子，農(nóng)忙時(shí)幫忙燒飯洗衣，也摘棉花，更多時(shí)間，她孤獨(dú)，這促使她沉思，寫詩?！捌鋵?shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)?！痹诮o《詩刊》配發(fā)的自述中，余秀華寫道，詩歌“不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”

對(duì)于余秀華被冠之以“中國的狄金森”這樣的稱號(hào)，評(píng)論家徐敬亞認(rèn)為余秀華的抒情詩，情感準(zhǔn)確甚至兇猛、感悟精致而微妙，但尚需修剪蕪雜，將詩意模式更加完善。因此不僅與狄金森有著巨大差距，連成熟的經(jīng)典詩的程度也還達(dá)不到。這是對(duì)余秀華中肯而客觀的評(píng)價(jià)。然而，公眾愛讀余秀華并沒有問題，這也許是中國人真正熱愛詩歌的第一步。