落葉

青禾

誰(shuí)都知道，落葉是秋的使者，在秋天，會(huì)有許許多多的落葉像仙女一樣飄落下來(lái)，但在春天，也會(huì)有許多落葉的。

——徐志摩

一

一個(gè)女人在街上踽踽獨(dú)行。

女人姓葉，名彩萍，今年36歲。剛到本城時(shí)，經(jīng)一位老鄉(xiāng)介紹，她來(lái)到本城最高也是最豪華的酒店——華僑飯店的停車場(chǎng)，當(dāng)一名洗車工。水槍、拖把、抹布，清潔劑、棕掃帚、竹掃帚。清晨四點(diǎn)半起床，為到省城的早班客車清洗外觀，打掃清理“內(nèi)務(wù)”，也就是車內(nèi)的座位和地板。這是昨晚十點(diǎn)到達(dá)的車子，今天五點(diǎn)半再開(kāi)往省城，一天來(lái)一天去。洗完開(kāi)往省城的車，吃過(guò)早飯，接下來(lái)洗開(kāi)往深圳的豪華客車。這是進(jìn)口車，日本豐田，高大威猛。早上九點(diǎn)發(fā)車，晚上到深圳，第二天早上從深圳開(kāi)回來(lái)，晚上到本城，第三天早上再開(kāi)深圳。洗完車子，再打掃車場(chǎng)，抽空，她還把候車室也清理一下，這不是她的任務(wù)，不為別的，就為她自己看著舒服。做完事，她就坐在候車室休息，看車場(chǎng)上來(lái)往的車輛，看在那里等車的旅客，想，什么時(shí)候，自己也像他們一樣，穿戴得整整齊齊，先坐在候車室里等，再提著行李排隊(duì)上車，坐在干干凈凈的車上，開(kāi)到省城開(kāi)到深圳，開(kāi)到哪里都行，看一路的風(fēng)景，等著到車站迎接她的人，什么人呢？男的吧，最好高高大大，壯壯實(shí)實(shí)的。這樣想著，她就偷偷地笑了一下。白日夢(mèng)。她對(duì)自己說(shuō)。

有一天早上，葉彩萍坐在候車室里做白日夢(mèng)，突然感到兩束目光在自己的臉上和胸上掃來(lái)掃去，就像她的竹掃帚在車場(chǎng)上劃來(lái)劃去一樣。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的一位老華僑正盯著自己看。這位老華僑最近經(jīng)常在這里上車，目光相遇，對(duì)她笑一下。這位老華僑總是穿著深藍(lán)色的西裝、白色的襯衫，系紅底白點(diǎn)領(lǐng)帶。她奇怪的是，她怎么會(huì)感覺(jué)到他的目光，難道他的目光和別人不一樣，會(huì)發(fā)光發(fā)熱，要不，她怎么會(huì)感覺(jué)得到呢？她也朝他笑了一下。他向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像想說(shuō)什么，卻聽(tīng)得有人喊，到深圳的，上車了。

他對(duì)她搖搖頭，站起來(lái)，走出候車室。他沒(méi)行李，只有一個(gè)皮包，皮包是黑色的。她不由自主地跟著他走出候車室，跟到車前。他回頭看她一眼，她的臉熱了一下，低頭劃動(dòng)手中的竹掃帚。一直到車開(kāi)走了，她都沒(méi)有勇氣抬起頭。

這位老華僑有五六十歲了吧，卻不顯老，不顯老怎么就說(shuō)他有五六十歲了呢？她說(shuō)不清，也想不明白。他身上有一種她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。

再次見(jiàn)到他是一個(gè)星期之后的晚上。不知怎么的，那天晚上，她就是想在車場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，他的車就到了，不是他的車，是他乘坐的那輛大巴到了。他從車上走下來(lái)。她躲在鳳凰樹(shù)下，不想讓他看到她，不想讓他以為她是在這里專門(mén)等他。其實(shí)，當(dāng)她看到他從車上走下來(lái)的那一剎那，她已經(jīng)明白了，自己不是憑白無(wú)故地在車場(chǎng)轉(zhuǎn)悠的，她在等待他的出現(xiàn)。躲在鳳凰樹(shù)下的她，心跳不已，臉頰發(fā)燒。

他站在車下向四周環(huán)顧著，馬上就要看到她了?？墒牵驮谶@時(shí)，好幾輛三輪車向他圍過(guò)去，他坐上其中的一輛，走了。

該死的三輪車！

葉彩萍百無(wú)聊賴地在車場(chǎng)上走來(lái)走去，第一次感覺(jué)到時(shí)間的漫長(zhǎng)與難挨。有人叫她，她聽(tīng)到了，卻假裝沒(méi)聽(tīng)到，加快步伐，走出車場(chǎng)。

叫她的是她的河南老鄉(xiāng)，也是介紹她到這里來(lái)打工的人，叫冬明。冬明也走出車場(chǎng)，緊上幾步，與她并排走。上街?。克f(shuō)。隨便走走，她說(shuō)。你的耳朵好像有問(wèn)題，每次叫你你都聽(tīng)不到。你叫我了？她看了他一下。是啊。哦。她的哦，意思含糊，好像是承認(rèn)自己的耳朵有問(wèn)題，又好像不是。他也不計(jì)較。他們走在街上，逛街不像逛街，散步不像散步，沒(méi)滋沒(méi)味。他說(shuō)，你餓了嗎？她說(shuō)，剛吃過(guò)飯的。吃鹵面怎么樣？鹵面是本地特色小吃，也是她喜歡和經(jīng)常吃的早餐。我不喜歡吃鹵面，她說(shuō)。你不是常吃嗎？你看見(jiàn)了？聽(tīng)說(shuō)的。瞎說(shuō)。他也就不再說(shuō)什么了。她往回走，他也跟著往回走，進(jìn)了車場(chǎng)，各自回自己的宿舍。在樓下分別的時(shí)候，他似乎想說(shuō)什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

她回到宿舍，心里還是有些不踏實(shí)，像田里長(zhǎng)著荒草。睡不著，干脆起來(lái)。看時(shí)鐘，還不到十點(diǎn)。這么早呀，時(shí)間過(guò)得真慢。同宿舍的工友們還沒(méi)回來(lái)，她們都去找“朋友”，或被“朋友”找走了。這里有六張床，每張床都空著。房間空蕩蕩的，她的心也空蕩蕩的，在閩南春天的夜晚。

那個(gè)冬明怎么樣？她問(wèn)自己。不怎么樣。她搖了搖頭。他在她的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，深藍(lán)的西裝，黑色的皮鞋，大紅的領(lǐng)帶。你瘋了，他可以當(dāng)你爺爺了。葉彩萍再次感到臉頰發(fā)燙。她拿起桌上的小鏡子，湊近燈光。紅，這個(gè)紅啊，像老家的紅牡丹。這個(gè)紅啊，讓她顯得很漂亮。她從來(lái)都不認(rèn)為自己是漂亮的，她很一般?？墒乾F(xiàn)在，她很漂亮。她對(duì)著鏡子笑了一下，又笑一下。不害臊，不要臉！

你這不要臉的東西！這是十六年之后，他的第四個(gè)小姨子說(shuō)的話。怕也是代表了他家小姨子們對(duì)她的評(píng)價(jià)吧。

有一個(gè)可以例外，就是那個(gè)最小的，老七，還有她丈夫，那個(gè)斯斯文文的知識(shí)分子。有一次，他們來(lái)，看到她在床邊喂他吃藥，就說(shuō)，謝謝你對(duì)姐夫的精心照料，謝謝！

那時(shí)她什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。等他們走之后，她趴在他的身邊，放聲哭了好一陣子。他拍著她的后背，摸著她的頭發(fā)，什么也沒(méi)說(shuō)。等她哭夠了，才從床頭抽出幾張紙巾，遞給她。她不接，撒嬌。他就幫她把眼淚拭去。

她不知什么時(shí)候睡著了。她是被同宿舍工友的嬉笑聲吵醒的。她們個(gè)個(gè)像打了雞血，興奮不已，急切地，爭(zhēng)先恐后地說(shuō)著，交流著，炫耀著，暗中比拼自己的男友。她把睜開(kāi)了的眼睛閉上，靜靜地聽(tīng)著，想，除了年輕，他們沒(méi)有一個(gè)比得上他！

沒(méi)得比啊。氣質(zhì)，這是她從工友們的話語(yǔ)中聽(tīng)到的一個(gè)詞，這個(gè)詞讓她豁然開(kāi)朗，是啊，就是氣質(zhì)。他就是有氣質(zhì)。老是老了些，可是，有氣質(zhì)。

二

再看到他，是一個(gè)月之后的一個(gè)晚上。這次，他走得太久了，她等得幾乎失望了，絕望了，他卻出現(xiàn)了。

他從深圳來(lái)的那輛大巴上走下來(lái)，后面還有一只大箱子。她連忙跑過(guò)去，幫他把箱子提下來(lái)。這是一只大紅的拉桿行李箱。

他說(shuō)，這箱子是給你的。

給我？她不相信自己的耳朵。他笑著說(shuō)，是的，是給你的，我在香港專門(mén)為你買(mǎi)的，里面還有一些衣服和女孩子用的東西，你看看恰意不恰意，要是不喜歡，再買(mǎi)。

她不知道說(shuō)什么好，只是傻傻地看著他。他說(shuō)，你很辛苦。他看了看車場(chǎng)，又說(shuō)，這么大的車場(chǎng)，還要洗車，還要洗候車室。她很感動(dòng)，感動(dòng)得差一點(diǎn)眼淚掉下來(lái)。她對(duì)于自己的辛苦沒(méi)有自覺(jué)，她原以為這是她應(yīng)該做的，人生來(lái)就要?jiǎng)谧?，有勞作才有飯吃，在她家鄉(xiāng)，甚至有了勞作還吃不飽飯，還餓死人。

我，我不辛苦。

他嘆了一口氣，說(shuō)，有什么難處，就來(lái)找我。

她看著他，在昏黃的燈光中，他顯得格外慈祥。此時(shí)的他，更像是老人，一個(gè)對(duì)人關(guān)懷備至的老人?？墒牵c他素不相識(shí)，憑什么？她的心頭一熱，也許，他喜歡她。她的臉紅了，燙了。紅，他看不見(jiàn)，燙，她自己知道。知道歸知道，她還是下意識(shí)地伸手摸了一下自己的臉頰。

拿去吧，花不了多少錢(qián)的。

他說(shuō)著，把一樣?xùn)|西塞到她手里，便走了。她呆呆地看著他離去。當(dāng)他消失在大門(mén)口的時(shí)候，她真想沖過(guò)去，說(shuō)聲謝謝，卻沒(méi)有動(dòng)腳。

葉彩萍回過(guò)神，捏了捏手中的東西，是一個(gè)小紙團(tuán)。她愣了愣，拉著箱子到燈下，把小紙團(tuán)展開(kāi)，是一組數(shù)字：54677。她急匆匆地把箱子拉回宿舍，按數(shù)字轉(zhuǎn)動(dòng)密碼圈，“叭”的一聲輕響，箱子開(kāi)了。她正想看看里面的東西，卻聽(tīng)到門(mén)外的人聲，連忙關(guān)上。門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一對(duì)男女，是一個(gè)室友和她的男友。他們看著大紅拉桿行李箱，大驚小怪，哇塞，哪來(lái)的洋箱子？

她說(shuō)，天上掉下來(lái)的。

不會(huì)吧。

一個(gè)朋友寄的。

她不能說(shuō)是送的。

室友們陸續(xù)回來(lái)了，她們圍著這只大紅拉桿行李箱，看了很久，說(shuō)了很久。她們不相信她說(shuō)的話，什么朋友有這么大這么洋氣的行李箱啊，不會(huì)是哪個(gè)香港客落下來(lái)的吧！言外之意，是她拾的，或偷的。她很生氣，卻說(shuō)不出話來(lái)。說(shuō)是一個(gè)華僑送的？鬼信。鬼也不信。

第二天，趁沒(méi)人的時(shí)候，她把宿舍的門(mén)反鎖了，悄悄地把箱子打開(kāi)。乖乖！夏天的連衣裙、秋天的套裙、冬天的羽絨服、風(fēng)衣……全是街上流行的最時(shí)髦的款式。還有，畫(huà)眉毛的筆、口紅、香水……天啊，他是想把我打扮成妖精啊。還有兩只女式挎包，一只紅的，一只黑的，各裝著一千元人民幣！還有還有，四條紅色的三角褲和四副淡黃的乳罩！這個(gè)老色鬼啊，她的心跳了，越跳越快，越跳越歡。

她快暈了，真的快暈了。

不暈不行。在商場(chǎng)里，在別人的身上，她見(jiàn)過(guò)的，羨慕的，私下里想要的，睡覺(jué)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)的，全在這個(gè)紅色的拉桿行李箱里，她能不暈嗎？

她沒(méi)有時(shí)間細(xì)細(xì)欣賞，更來(lái)不及陶醉，有人回來(lái)了。她連忙把箱子關(guān)上，鎖好。她看了一下手中的數(shù)字，默默地記住，然后把字條揉碎，放在掌心，從窗口吹出去。碎片飄散，這個(gè)數(shù)字卻很好記，54677，我是你親親。這一定是他特意設(shè)置的。這個(gè)老色鬼，真是個(gè)老色鬼啊！她的心里甜絲絲的。

天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，何況，那只大紅箱子那么惹眼。一天早上，葉彩萍被叫到飯店保衛(wèi)部。部長(zhǎng)坐在一張很大的老板桌后面，說(shuō)：

聽(tīng)說(shuō)，你偷了一只旅客的行李箱？

不是偷的。

部長(zhǎng)平時(shí)總是黑著臉，現(xiàn)在卻微笑著，而他的笑，讓她感到十分恐怖。她的聲音有點(diǎn)顫抖。

不是偷的，那就是撿的嘍？

也不是。

不會(huì)是人家送的吧？

是的，就是送的。

這么大方啊，那個(gè)人叫什么？

她說(shuō)不出來(lái)，她不知道他叫什么。她是想問(wèn)的，可她還來(lái)不及問(wèn)，或者說(shuō)，不好意思問(wèn)。

里面裝的是什么東西??？

里面的東西，不能說(shuō)，說(shuō)出去羞死人；再說(shuō)對(duì)他也不好，會(huì)影響他的名聲。她搖了搖頭。

部長(zhǎng)拍案而起，好大的膽子啊，你剛來(lái)沒(méi)多久，就如此放肆！我問(wèn)你，一個(gè)你不知道名字的人，會(huì)送你一只空箱子嗎？

不，不是空箱子。

既然不是空箱子，那你告訴我，里面是什么東西？

她的腦子里剎那間變得一片空白。她感到很虛，身子有點(diǎn)搖晃，想抓點(diǎn)什么，四周都是空的。

把箱子交上來(lái)。你被開(kāi)除了。

她想叫聲冤枉，叫不出來(lái)，她想走出去，走不動(dòng)。

正在這時(shí)，她聽(tīng)到一聲“報(bào)告”。部長(zhǎng)說(shuō)，進(jìn)來(lái)。

進(jìn)來(lái)的是冬明。冬明說(shuō)，報(bào)告部長(zhǎng)，葉彩萍的箱子的確是一位老華僑旅客送給她的，我看見(jiàn)了。

你看見(jiàn)了？還有誰(shuí)看見(jiàn)了？

很多人。

誰(shuí)？

旅客下車時(shí)都看見(jiàn)了。

部長(zhǎng)笑出聲來(lái)，旅客嗎，在哪里？都走了是不是？這不等于沒(méi)有嗎？也就是說(shuō)，除了你，沒(méi)人能證明，是嗎？

是的，他們都走了。車場(chǎng)上是空的，最后，那位老華僑也走了。

你也不知道他叫什么，是吧？

是的。

我記得她是你的老鄉(xiāng)，是你介紹進(jìn)來(lái)的，是吧？

是的。

那好，從現(xiàn)在起，你也被開(kāi)除了。

箱子被拿到保衛(wèi)部，她和冬明被開(kāi)除了。冬明很快就在一個(gè)建筑工地上找到活，而她，卻什么也不做，每天都到華僑飯店的車場(chǎng)，等他。她不是干等，她一邊干活一邊等。原來(lái)干什么，現(xiàn)在還干什么，不拿錢(qián)，沒(méi)人趕她。

那些日子真難熬！

她不放過(guò)任何一部進(jìn)出的大巴車，她明明知道，他只有在從深圳回來(lái)的車上才可能出現(xiàn)，而她卻把視線拓展到廣州和上海穿梭的大巴上。來(lái)來(lái)往往的人很多，就是沒(méi)有他。那個(gè)慈祥的老色鬼仿佛人間蒸發(fā)了。

就在她接近絕望的時(shí)候，他出現(xiàn)了。她看到他，不相信自己的眼睛，愣在那里。他走過(guò)來(lái)，說(shuō)，想我了吧？

她情不自禁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚就跟著簌簌地掉了下來(lái)。

那些東西還恰意吧？他說(shuō)。

她知道他說(shuō)的是那只大紅的拉桿行李箱和箱子里的東西。被沒(méi)收走了。說(shuō)著，她便哭出聲音來(lái)。他把她帶出車場(chǎng)，找了一個(gè)安靜的地方。那地方是酒店對(duì)面的一個(gè)街心花園，有一組石頭桌凳。他讓她坐下來(lái)慢慢說(shuō)，她就把這些日子的委曲細(xì)細(xì)地說(shuō)了。他說(shuō)，沒(méi)什么大不了的事，我們明天去找那個(gè)部長(zhǎng)，把東西討回來(lái)。

第二天，他們來(lái)到酒店保衛(wèi)部。部長(zhǎng)很客氣地接待他們，說(shuō)，我知道您遲早會(huì)來(lái)的。部長(zhǎng)說(shuō)的“您”，不是她，是他。他說(shuō)，部長(zhǎng)，那行李箱是我送給她的。部長(zhǎng)笑了笑，說(shuō)，有人舉報(bào)，我不得不公事公辦。這是誤會(huì)，我們也是為了飯店的安全……部長(zhǎng)還沒(méi)說(shuō)完，他就帶著她拉著箱子走了。

她不知道他要帶她到哪里，但她知道，從此她要過(guò)另一種生活。

可惜了，她說(shuō)。

什么？他停住腳步。

那些工資應(yīng)該補(bǔ)回來(lái)的，白白掃了二十多天車場(chǎng)。

沒(méi)白掃，要是不掃，我能找到你嗎？她想，也是。

他把她帶到一個(gè)叫水仙花園的小區(qū)。水仙花是本市的市花，水仙花園是本城當(dāng)時(shí)最好的住宅小區(qū)。他把她帶進(jìn)18幢6樓，打開(kāi)一個(gè)門(mén)，然后拉過(guò)她的手，把一串鑰匙放在她的手心，這房子從今往后，歸你了。

這是一套小套房，一房一廳一廚一衛(wèi)一陽(yáng)臺(tái)。她到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，坐在房里的新床上，什么也說(shuō)不出來(lái)。這一切都太突然了，太像電視劇了，她就是女一號(hào)。

好了，你休息吧，我走了。

走？

我得回家。

你有家？

看你說(shuō)的，我這么老了，能沒(méi)有家？有家有老婆，兒子媳婦女兒女婿，還有四個(gè)孫子。

他就這樣走了，把她一個(gè)人孤零零地扔在那套房子里。

這里應(yīng)有盡有，廳里有沙發(fā)，有電視，房里有床有衣柜，床頭還有張梳妝臺(tái)，一面大鏡子，幾個(gè)小抽屜，廚房里有冰箱，有各種廚具，衛(wèi)生間里有毛巾牙刷衛(wèi)生紙，也有一面大鏡子，還有各種化妝品……她對(duì)著鏡子站了許久，反反復(fù)復(fù)地?fù)崦?，拍打自己的臉頰，不是白日夢(mèng)。

不知過(guò)了多少時(shí)候，她餓了，打開(kāi)冰箱，魚(yú)、肉、青菜、香菇、木耳……她又一次哭了，哭得一塌糊涂。

她想不出他對(duì)她如此眷顧的理由。她再次到鏡子前，仔仔細(xì)細(xì)地把自己審視了很久。說(shuō)來(lái)慚愧，和街上見(jiàn)過(guò)的女孩子相比，她實(shí)在沒(méi)有什么出眾的地方。她想不通，她要問(wèn)他，問(wèn)個(gè)明白。

晚上，他沒(méi)有來(lái)。

一天，兩天，三天……他一直沒(méi)來(lái)。開(kāi)頭她不敢出去，怕他來(lái)了找不到她，慢慢地，她就在房子里待不住了，畢竟還年輕，她得到外面去透透氣。

三

有一天晚上，她在街上閑逛了一陣子，回來(lái)的時(shí)候，看到窗戶亮著燈光。三步五步上得樓來(lái)，開(kāi)了門(mén)，果然是他！

她跑過(guò)去，倒在他的懷里，嗚嗚地哭起來(lái)。

那天晚上，他們?cè)谝黄鹆恕Ｋ挠旅?，不亞于年輕人。

她出血了，十分害怕，他卻哈哈大笑，說(shuō)，我看人歷來(lái)很準(zhǔn)的。

你看過(guò)很多人，很多女人嗎？她怯生生地問(wèn)。

他說(shuō)，我閱人無(wú)數(shù)。

她有些不高興了。她的不高興寫(xiě)在臉上，寫(xiě)在嘬起的小嘴唇上。

他說(shuō)，我是個(gè)花花公子，從小就是。

他告訴她，他曾經(jīng)是個(gè)少爺。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的山村，他們家擁有一大片田產(chǎn)、茶園和一幢小洋樓。在香港，在南洋，他們家族還有許多他說(shuō)不清的產(chǎn)業(yè)。在本市，他們家在臺(tái)灣路有一片房產(chǎn)。當(dāng)然，他對(duì)他們家的財(cái)產(chǎn)不感興趣，他感興趣的是，家里的財(cái)產(chǎn)給他提供了無(wú)數(shù)快樂(lè)的日子和許多他喜歡的女人。后來(lái)，解放了，他也結(jié)婚了，一切都改變了。

當(dāng)不成賈寶玉了，他說(shuō)。

什么假寶玉？她一臉茫然。

哦，你不知道《紅樓夢(mèng)》。他摸了摸她的臉頰，那就不說(shuō)他了。

就這樣，他有時(shí)來(lái)，有時(shí)不來(lái)，來(lái)與不來(lái)都不定。仿佛是想來(lái)就來(lái)，想不來(lái)就不來(lái)。他每個(gè)月給她兩千塊錢(qián)，說(shuō)，阿葉，你想出去做工也可以，不想也可以，隨你。只有一個(gè)要求，你必須住在這里，不能讓我找不到你。

葉彩萍二十一歲生日的時(shí)候，他帶她去了一趟北京。

在北京，她玩得很開(kāi)心，但讓她感到不爽的是，每回到旅館，那些服務(wù)員都用一種怪怪的目光看她。他對(duì)人們說(shuō)，她是他的孫女。鬼信，鬼也不信。他無(wú)所謂，用他特有的慈祥的微笑迎接別人探尋和挑剔的目光，把那些目光中刀子一般的尖利化為不自然的有點(diǎn)慌亂的躲閃。這就是他的從容和老到。她卻很不自然，第一次體味到那種叫“尷尬”的處境，卻不知道如何運(yùn)用這個(gè)詞。

以后她的每一個(gè)生日，他都和她在一起，大都帶她外出旅游，泰山、華山、衡山、恒山、嵩山、黃山、峨眉山、九華山、五臺(tái)山、普陀山、雁蕩山……她是山里長(zhǎng)大的，對(duì)山不感興趣。他說(shuō)，別的山不去，我們就去莫干山，莫干山可是當(dāng)年蔣介石和宋美齡度蜜月的地方。蔣介石，反動(dòng)派！不去。他苦笑了一下，只好帶她玩城市，上海、南京、西安、成都……最讓她興奮的是開(kāi)封的包公祠，在眾多歷史人物中，她只對(duì)包公有印象。在包公祠，很虔誠(chéng)地點(diǎn)了一炷香之后，她問(wèn)他，為什么這里的包公和戲臺(tái)上的不一樣？哪里不一樣了？他不明白她的意思。她說(shuō)，這里的包公額頭上沒(méi)有月亮。他哈哈大笑，說(shuō)，這里是真包公，戲臺(tái)上的是假包公。你胡說(shuō)。她第一次反駁他。因?yàn)樾r(shí)候母親告訴過(guò)她，包公額頭上的那彎月亮是照妖鏡，所以他能斷出別人斷不了的案子。我胡說(shuō)，我胡說(shuō)！他說(shuō)，有胡子的人就喜歡胡說(shuō)。她笑了起來(lái)。那一天，他們?cè)谝患颐骛^吃陽(yáng)春面。開(kāi)封城里好東西很多，她就喜歡吃陽(yáng)春面。他依了她，出門(mén)，他什么都依他。他說(shuō)，你是我的主子，我都聽(tīng)你的。她知道他哄她，可是她十分高興。多可愛(ài)的老頭?。?/p>

吃完陽(yáng)春面的那個(gè)晚上，她突然萌發(fā)了回家看看的念頭。也許是街上以河南起頭的單位門(mén)牌喚醒了她的某種記憶，雖然家里沒(méi)人了，但童年的記憶還在，父母的墳頭還在。可是她記不清她家的地名了。

每到一個(gè)地方，他都會(huì)買(mǎi)一張當(dāng)?shù)氐拇蟮貓D。他用放大鏡找了許久，最后說(shuō)，找不著。

在洛陽(yáng)，在龍門(mén)石窟，他在盧舍那大佛前停留了很久。她說(shuō)，有什么好看的，不就是一尊石菩薩嗎？他說(shuō)，這尊石菩薩與眾不同，他是佛不像佛，更像世間人，那么莊嚴(yán)，又那么慈祥，微笑地看著這個(gè)世界，看著蕓蕓眾生，看著我們。

她于是很認(rèn)真地把這尊大佛從上到下看了好幾回，最后目光停留在大佛的臉部，突然說(shuō)，我想回家。

說(shuō)這話的時(shí)候，她自己嚇了一跳，怎么會(huì)冒出這么一句不著邊際的話呢？是菩薩叫她這么說(shuō)的，還是菩薩讓她想起了母親？

他愣了一下，說(shuō)，不是找不到嗎？要是知道在哪里，我一定帶你回去。

是啊，那個(gè)時(shí)候真傻，跟著老鄉(xiāng)走，一路轉(zhuǎn)了幾次車，把自己轉(zhuǎn)暈了?？墒?，母親是不希望自己回去的。母親會(huì)說(shuō)，回來(lái)做什么？回來(lái)還不是餓死！哪里有飯吃，哪里就是你的家。

她說(shuō)，我不回家，你就是我的家。

他用灼熱的目光看著她，要不是在這神圣的地方，他一定會(huì)把她抱起來(lái)，死命地親。

四

一個(gè)夏日的夜晚，葉彩萍獨(dú)自坐在客廳里，聽(tīng)電風(fēng)扇的吱吱聲，看對(duì)面樓房窗內(nèi)的燈光，和燈下依稀閃動(dòng)的人影，實(shí)在無(wú)聊。她想，他不會(huì)來(lái)了。那些窗燈亮了滅了，那些閃動(dòng)的人影現(xiàn)了沒(méi)了。她坐在梳妝臺(tái)前，把自己的眉毛畫(huà)了，口紅點(diǎn)了，穿上墨綠的連衣裙，挎上黑色的坤包。她畢竟是個(gè)年輕女人。

在街上，不知什么時(shí)候，她被一個(gè)胖男人盯上了。胖男人跟得很緊，她甚至能聽(tīng)到他的喘氣聲。這里太暗了，危險(xiǎn)。她想。其時(shí)，他們正走在一條林蔭道上，幾乎所有的燈光都被茂密的樹(shù)葉擋住了。

小姐，小姐！后面的男人說(shuō)，開(kāi)個(gè)價(jià)。她站住，轉(zhuǎn)頭說(shuō)，走開(kāi)，我不是那種人。胖男人在她身邊繞了一周，從頭到腳把她看了一遍，笑嘻嘻地說(shuō)，你是哪種人？走開(kāi)！她大聲喊。婊子！還裝什么正經(jīng)。胖男人輕蔑地說(shuō)，離她而去。

她想追過(guò)去給他一巴掌。想想，算了。

回到家里，坐在梳妝臺(tái)前，葉彩萍把自己仔細(xì)地看了很久。她審視鏡子里的自己，眉毛太細(xì)，嘴唇太紅，的確有點(diǎn)風(fēng)騷模樣。她雙手掩臉，不敢再看了。

也許，每個(gè)女人的骨子里，都有風(fēng)騷的欲望。

那天早上，她把房子清理干凈之后，打開(kāi)電視，手中的遙控器按來(lái)按去，按得心煩。她有點(diǎn)氣急敗壞地想，還是找點(diǎn)事情做吧。

她知道延安西路新開(kāi)了一家家政服務(wù)公司，叫如意。她沒(méi)什么技能，只能做家政，給人家打掃房子看看孩子。她到如意公司，找了一份工作，護(hù)理一位女病人。當(dāng)天下午，如意公司的工作人員把她領(lǐng)到臺(tái)灣路的一戶人家，單門(mén)獨(dú)戶，三層樓，前面還有一個(gè)小院子，很有氣魄。這家的女主人病了，躺在床上，一家人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。女主人姓石，人稱石先生，原來(lái)當(dāng)過(guò)教師。本地閩南話“先生”一詞與姓合稱，聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)單字的“姓”，比如，石先生，說(shuō)起來(lái)就是“石姓”，姓石的先生的意思，不分男女。

由于病，石先生的臉色十分蒼白，但五官依然透著清秀與文雅。她站在床邊，石先生的女兒介紹說(shuō)，這是新來(lái)的，葉彩萍，阿萍。病人微笑著說(shuō)，辛苦你了。她想，還沒(méi)做活，談不上辛苦，太客氣了。嘴里說(shuō)，應(yīng)該的。

石先生的女兒叫阿娟，已經(jīng)買(mǎi)好了下午去深圳的車票，要回香港。阿娟一一交代注意事項(xiàng)之后，便把這個(gè)家交給了她。臨走，給她一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)，有什么事就打這個(gè)電話。

阿娟一走，房子顯得空蕩蕩的。床上的病人沒(méi)有一點(diǎn)聲息，是睡著了，還是不做聲？

她輕手輕腳地走進(jìn)臥室，見(jiàn)病人的眼睛閉著，正想退出去，卻聽(tīng)得一個(gè)微弱的聲音說(shuō)，我想吃點(diǎn)水。聲音游絲一樣飄進(jìn)她的耳朵。好的，石先生。她給病人倒了水，試了水溫，想找吸管，沒(méi)有。便說(shuō)，石先生，我喂你吧。病人微笑點(diǎn)頭。她就坐在床邊，喂她。吃了幾口，病人搖搖手，不吃了。她坐在床邊不動(dòng)，一會(huì)兒，就聽(tīng)到微微的鼻息聲，病人睡著了。她輕輕地退出臥室，坐在客廳沙發(fā)上，不知道要做什么，怕弄出聲響，攪醒病人，只好什么都不做。

這房子真大。一樓有一個(gè)大廳、一間廚房、一間儲(chǔ)藏室、一間客房，二樓也是一廳帶三房，三樓只有三間房，卻有個(gè)臨街的大陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)邊上擺著幾盆花，說(shuō)不出名字，由于得不到照顧，零零落落，不成樣子。石先生住在二樓的一間臥室，為了方便照顧病人，她就住在隔壁。

屋里安靜得能聽(tīng)出時(shí)鐘走動(dòng)的聲音。墻角有座跟人一般高的大鐘，那左右搖擺的墜子，讓她想起他身上的一樣?xùn)|西，不禁微微地笑了一下。笑過(guò)之后，她突然感到，這屋里蕩漾著一種氣息，親切而陌生。這是一種什么樣的氣息呢？似曾相識(shí)，又依稀縹緲。

就這樣，在這種親切而陌生的氣息中，她小心翼翼地侍候著躺在床上的病人。無(wú)事時(shí)，就想他，想他的同時(shí)，就希望見(jiàn)面給他一個(gè)驚喜。什么驚喜？她一天能掙五十塊錢(qián)。每天她都會(huì)回家兩次，白天是利用上街買(mǎi)東西的機(jī)會(huì)，晚上是在石先生睡著之后。她在家里做了許多記號(hào)，只要他一回來(lái)，她就知道。他一回來(lái)，她就立即辭去工作，陪他，哪怕只有幾天。

有一天，喂過(guò)藥，石先生突然嘆了一口氣，說(shuō)，這個(gè)死鬼，也不回來(lái)看我。她脫口問(wèn)，誰(shuí)？石先生沒(méi)有回答，只是自言自語(yǔ)地說(shuō)，恩斷義絕，恩斷義絕了。正說(shuō)著，聽(tīng)到門(mén)聲，石先生的眼睛亮了一下。

進(jìn)來(lái)的是一群女人。她們圍到床邊叫大姐，七嘴八舌，好些了嗎？吃藥了嗎？吃得下飯嗎？睡得好嗎？其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看她一眼，說(shuō)，這是新來(lái)的保姆嗎？石先生說(shuō)，是的，來(lái)幾天了，叫阿萍。石先生轉(zhuǎn)而對(duì)她說(shuō)，這些都是我的妹妹，這是老四。老四對(duì)她說(shuō)，是萍水相逢的萍嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。哪里人？河南。河南哪里？她搖搖頭，說(shuō)不清。能看看你的身份證嗎？阿萍說(shuō)，我是如意公司介紹來(lái)的，他們驗(yàn)過(guò)了。我再看看。她只好回房間拿身份證。老四對(duì)照著她的臉，認(rèn)真地看了許久，掏出手機(jī)，把它拍下來(lái)。然后把身份證還給她，笑著說(shuō)，現(xiàn)在假的太多，請(qǐng)你理解。還習(xí)慣吧？她說(shuō)，還行。老四又說(shuō)，你要盡心，做得好，我們會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你的。

在姐妹們圍著大姐說(shuō)話的時(shí)候，老四在房里四處看，還把冰箱打開(kāi)來(lái)，說(shuō)，冰箱里不要放太多東西，最好都買(mǎi)新鮮的。吃的方面，不要省，大姐喜歡吃什么就買(mǎi)什么。當(dāng)然，醫(yī)生交代不能吃的東西不能給她吃。她頻頻點(diǎn)頭答應(yīng)著。知道我的電話號(hào)碼嗎？她想起石先生女兒阿娟臨走時(shí)交給她的電話號(hào)碼，便說(shuō)了個(gè)號(hào)碼。老四說(shuō)，這就是我家里的電話，有事就打這個(gè)電話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老四交代之后，就到房里和大姐說(shuō)話。這時(shí)從房里走出另一個(gè)妹妹，和其他人相比，同一個(gè)臉形，同一個(gè)身材，卻顯得清秀一些，苗條一些。她微笑著對(duì)她說(shuō)，大姐精神不錯(cuò)，謝謝你啊。她突然有一種感動(dòng)，說(shuō)，沒(méi)什么，我會(huì)盡心的。

姐妹們走后，葉彩萍突然想，他說(shuō)過(guò)，他家有許多小姨子。

起風(fēng)了。街上不明不白地傳來(lái)嘭的一聲響，嚇出她一身冷汗。有幾片葉子從窗外飄過(guò)。有小孩在下面唱歌，唱的是本地閩南方言：

人插花，伊插草；

人抱嬰，伊抱狗；

人哩笑，伊哩哭。

人未嫁，伊跟人走；

人坐轎，伊坐畚斗；

人困紅眠床，伊困屎■口。

石先生說(shuō)，把窗子開(kāi)大一點(diǎn)，很久沒(méi)聽(tīng)到這么好聽(tīng)的兒歌了。她把窗戶全打開(kāi)，下面的孩子卻不唱了。她探出頭去，下面沒(méi)人，唱歌的孩子跑了。石先生說(shuō)，可惜了。她說(shuō)，石先生，什么歌那么好聽(tīng)，你也會(huì)唱吧？會(huì)的，小時(shí)候唱的，很小的時(shí)候，有五十多年了吧。于是石先生就躺在床上輕輕地唱，唱完之后，還把歌詞的意思一句一句地給她講了一遍。

她聽(tīng)得目瞪口呆。這是在說(shuō)她嗎？不，不，不可能。是她自己多心了。

她的臉紅一陣，又白一陣。石先生唱完歌，似乎還處于興奮之中，臉頰發(fā)紅，不停地喘氣。她說(shuō)，石先生，您要不要水？石先生說(shuō)，那就吃一點(diǎn)吧。吃了水，石先生臉上的紅潮漸漸退去，恢復(fù)死白的模樣。她看到石先生眼里一片模糊，而且很快就閉上了。

主人睡著了，這房子就是她的天下。她突然想，來(lái)了這些日子，居然沒(méi)有細(xì)細(xì)地看看這房子。她老實(shí)本分，堅(jiān)持家政公司交代的原則：該看的看，該聽(tīng)的聽(tīng)，該說(shuō)的說(shuō)；不該看的，不該聽(tīng)的，不該說(shuō)的，就不看不聽(tīng)不說(shuō)。然而現(xiàn)在，她忽然惡作劇般地想，偏要仔細(xì)看看，人家不是把你的身份證看得很仔細(xì)嗎？還拍了照！于是，她從一樓到二樓到三樓，一個(gè)房間一個(gè)房間地走過(guò)，慢慢地看，慢慢地聞，像狗一樣。能打開(kāi)的櫥子，一個(gè)個(gè)地打開(kāi)，打開(kāi)關(guān)上，關(guān)上打開(kāi)，像頑皮的孩子。她想起電視劇里辦案的警察，手里還牽著警犬，更樂(lè)了，偷著掩嘴笑。

三樓三間房，一間是阿娟的，一間是阿娟弟弟阿偉的，還有一間，阿娟說(shuō)，是我父親的房間。她打開(kāi)房門(mén)，那種似曾相識(shí)的氣息突然濃重起來(lái)。她的心突突突地跳起來(lái)。她退出來(lái)，感到很害怕，仿佛他就在里面等她。她走到陽(yáng)臺(tái)，大口喘氣。那幾盆花當(dāng)中，居然有一盆開(kāi)了，三五朵，粉紅的小花，也許就是人們常說(shuō)的日日紅。這花什么時(shí)候開(kāi)的？來(lái)的時(shí)候沒(méi)開(kāi)，她也沒(méi)工夫去澆水。阿娟沒(méi)交代，石先生更從不提起。這是被人遺忘了的擺設(shè)。她走近日日紅，用兩根手指從底下托起花朵，單薄的柔嫩的花瓣貼在她的手指上，一種從來(lái)未有的憐憫之情油然而生。她鼓起勇氣，重新走到那個(gè)房間門(mén)前。正要推開(kāi)房門(mén)，聽(tīng)得二樓咣當(dāng)一聲。她匆匆返身下樓。

她驚奇地發(fā)現(xiàn)，石先生坐在床頭，氣喘吁吁，大汗淋漓。她連忙過(guò)去扶住她，把她放躺下去，給她吃藥。同時(shí)給老四打電話。

石先生很快被送進(jìn)醫(yī)院。

不知不覺(jué)中，病人的床前，已經(jīng)圍了一大堆人，從老二到老七，還有她們的丈夫。老七站在外邊，指著她對(duì)身邊的男人說(shuō)，這就是我給你說(shuō)的那個(gè)阿萍。那男人很斯文很有禮貌地朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，辛苦了。弄得她不知說(shuō)什么好。

第二天，又來(lái)了一堆人，是從香港趕回來(lái)的，石先生的兒子媳婦女兒女婿內(nèi)孫外孫，大大小小七八個(gè)。老四問(wèn)阿娟，你父親沒(méi)回來(lái)？阿娟無(wú)奈地?cái)倲偸?。石先生說(shuō)，他不會(huì)來(lái)，我在，他不敢回來(lái)。他是在等我死。我偏不死，我不能讓他太快活了。

老四說(shuō)，姐夫沒(méi)那么壞，他身體也不好。

石先生的身上插了好幾根針，吊著瓶，醫(yī)生說(shuō)，還在危險(xiǎn)期，病人的情緒是不能激動(dòng)的。

從人群中鉆出一個(gè)可愛(ài)的小男孩，清清脆脆地叫了一聲奶奶。石先生的臉上就有了親切的笑容，伸出那只沒(méi)有插針頭的手，將他的小手捏住，說(shuō)，你啊，將來(lái)一準(zhǔn)也是個(gè)小花花公子！

所有人都笑了起來(lái)。

葉彩萍有時(shí)很怕對(duì)著石先生的眼睛，怕石先生從她的臉上看出點(diǎn)什么；有時(shí)又很想對(duì)著石先生的眼睛，想從石先生的眼里看出一點(diǎn)什么。她想到“做賊心虛”這個(gè)從小就經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)的詞?？墒?，不是她找的他，是他找的她。她什么也沒(méi)偷，是他主動(dòng)送上來(lái)的，白送，還倒貼?；ɑü?，他自己也承認(rèn)。她笑了一下，花花公子，該死的家伙，等他下次回來(lái)，一定不能饒他。

然而，她又退一步想，天下哪有這么巧的事情？想想不覺(jué)好笑。

可她還是想找個(gè)機(jī)會(huì)，到三樓的那個(gè)房間去看看，就像辦案的警察，必須找到確鑿的證據(jù)。

五

葉彩萍沒(méi)有取證的機(jī)會(huì)，幾天后，石先生在醫(yī)院猝然去世，她的看護(hù)工作就此完結(jié)。她的行李是在老四的陪同下拿出來(lái)的。老四要回了大門(mén)鑰匙之后，給了她工錢(qián)和獎(jiǎng)金，然后很客氣地把她送到門(mén)口。她很想再看看老七和她的丈夫，和他們道個(gè)別，可惜他們沒(méi)跟著來(lái)。

她回家的第三天晚上，他來(lái)了?？礃幼虞p松愉快，不像是剛死了老婆的男人。她想法子試探他，卻不得要領(lǐng)。

那天晚上，他勇猛異常，正是人們常說(shuō)的，小別勝新婚。

激情過(guò)后，她從抽屜里拿出一條領(lǐng)帶。這是她專門(mén)到華僑商場(chǎng)為他精心挑選的，藍(lán)底白星，裝在一個(gè)十分洋氣的盒子里。赤身裸體的她站在床前，把手放到身后說(shuō)，我送你一件禮物?？墒?，她卻聽(tīng)到一陣輕輕的鼾聲，他睡著了。

他累了，畢竟是六十多歲的老人。她十分憐惜地坐在床邊，看他沉睡的樣子。不，他不是石先生的花花公子，他是她的花花公子。她情不自禁地低頭親了一下他有著三條皺紋的額頭。沒(méi)想到，她被他緊緊地抱住了。他的手像鉗子一樣，讓她動(dòng)彈不得。動(dòng)彈不得的她倒在他的懷里，軟軟地笑了。

他躺在床上看著她，眼睛是那么明亮有神，簡(jiǎn)直能穿越她的胸膛，看到她的心。他說(shuō)，親親，你就是我的唯一。

他們的“蜜月”持續(xù)了好多年，她有點(diǎn)吃驚，有點(diǎn)困惑。后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老色鬼是做了手腳的，他偷偷地吃著一種什么藥。

她說(shuō)，你得注意身體，悠著點(diǎn)。要是沒(méi)了你，我可怎么辦？他說(shuō)，放心，我不會(huì)扔下你不管的。

他們?cè)谝黄穑闫饋?lái)有十六個(gè)年頭了。十幾年來(lái)，她的每個(gè)生日，他都會(huì)給她一個(gè)驚喜。最難忘的是三十歲生日，那個(gè)生日，他們是在上海浦東的東方明珠旋轉(zhuǎn)餐廳里度過(guò)的。一切都十分美好，眼底是萬(wàn)家燈火，她穿著他為她置辦的深藍(lán)色旗袍，外面罩了件網(wǎng)眼白絲線衫。在旅館的大鏡子里，她看到的不是她，而是某個(gè)電影明星。原來(lái)，大明星都是穿出來(lái)的。那次上海之行以后，她再也沒(méi)穿過(guò)這件旗袍。旗袍只能在上海穿，穿在小城市的大街上，就成了妖精。

那個(gè)生日之后不久，他就病了。他的病來(lái)得很突然。在一次正常的體檢之后，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，你的家人呢？他說(shuō)，有什么事直接告訴我好了。醫(yī)生說(shuō)，還是請(qǐng)你的家人來(lái)吧。他說(shuō)，我妻子死了，孩子們都在內(nèi)地。醫(yī)生只好如實(shí)相告，他得了肝癌。

他是在一次歡愉之后，笑著告訴她的，她一下子就嚇哭了。

那時(shí)，他已年過(guò)古稀。他說(shuō)不叫古稀，叫從心所欲。他微笑地?fù)崦念^發(fā)，說(shuō)傻孩子，死只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題，每個(gè)人都一樣。

我不讓你死！她說(shuō)，你死了，我怎么辦？

好辦，找個(gè)好人家嫁了，現(xiàn)在就給你找。

不找不找！她掩住他的嘴，你不會(huì)死的，只要我不讓你死，你就不會(huì)死。

是的是的，你是上帝派來(lái)的，我的天使。

那天，他們又瘋狂了一次?？床怀鏊砩嫌胁?，但是，他開(kāi)始吃藥，一大堆西藥和中成藥，亂七八糟的藥名，她一個(gè)也看不懂。

生活沒(méi)有多大的變化，只是多了一份牽掛。他還是經(jīng)常走動(dòng)在香港和本市之間，偶爾會(huì)帶她出去走走。

他每天都在吃藥。他吃藥的動(dòng)作很斯文，神態(tài)優(yōu)雅，臉帶微笑，仿佛不是在吃藥，而是做一件很有意思的細(xì)活。那段時(shí)間，她常常在夢(mèng)中看見(jiàn)他安然地躺在棺材里。那是一副漆黑的，黑得發(fā)亮的棺材，蓋子不知是什么時(shí)候打開(kāi)的。她只看到他慢悠悠地走過(guò)去，回頭朝她笑了一下，然后爬進(jìn)去，緩緩地躺下。她叫著，追過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了，鼻孔里沒(méi)氣了。此時(shí)那沉重的棺材蓋自動(dòng)地飛了起來(lái)，她叫著哭著推著，不讓它蓋上。她每次都是在自己的哭叫聲中醒來(lái)。

又做夢(mèng)了吧？他躺在她的身邊說(shuō)。她就躲進(jìn)他的懷里，在他的懷里悲泣。他安慰她，還沒(méi)那么快，我會(huì)把你的事安排好的，你不用擔(dān)心。她說(shuō)我不擔(dān)心自己，我只擔(dān)心你。

六

一年前，病魔終于張牙舞爪地將他擊垮了。像座鐵塔一樣強(qiáng)壯的他，轟的一聲倒塌了，再也爬不起來(lái)。

她是鼓了很大勇氣才按響臺(tái)灣路上那座大宅的門(mén)鈴的。好在，出來(lái)開(kāi)門(mén)的是老七。

老七開(kāi)門(mén)，一見(jiàn)到她，驚喜地說(shuō)，怎么是你？太好了，你和我們家有緣啊，快進(jìn)來(lái)。

而老四見(jiàn)到她，一臉的冰霜，說(shuō)，要知道他說(shuō)的是你，我們寧可到中介找個(gè)不熟悉的。

老七不解地看著四姐說(shuō)，熟悉的不是更好嗎？

老四說(shuō)，你自己去問(wèn)大姐夫吧，就問(wèn)他，這女人和他是什么關(guān)系！

從他發(fā)病到她第二次走進(jìn)這個(gè)家門(mén)，大約相距一個(gè)月。

他是在她的床上發(fā)病的，從快樂(lè)的巔峰一下子跌落到災(zāi)難的深谷。他先是不停地喘氣，然后就昏迷不醒。她當(dāng)即把他送進(jìn)醫(yī)院，然后打手機(jī)，說(shuō)明他的情況和病房號(hào)，在他的家人到達(dá)之前，悄然離去。

這一切，都是他事先安排好的，手機(jī)號(hào)也是他給的。他說(shuō)，萬(wàn)一我病倒了，你先把我送進(jìn)醫(yī)院，然后，你就離開(kāi)，讓他們來(lái)收拾。

她進(jìn)門(mén)時(shí)，石先生的孫子小小從樓上走下來(lái)，看著她說(shuō)，我認(rèn)得你。

她走進(jìn)他的房間，這是二樓石先生原先住的房間，不是三樓他自己的房間。她看著他，他也看著她，相對(duì)無(wú)言。老四跟進(jìn)來(lái)說(shuō)，大姐夫，你的人來(lái)了，我們?cè)撟吡恕?/p>

老四是個(gè)說(shuō)一不二、干凈利落的人，說(shuō)走就走。她一走，其他人也跟著走了。一時(shí)間，熱熱鬧鬧的房子就冷清下來(lái)。小小的母親從樓上走下來(lái)，說(shuō)，是你啊，也好，老人就交給你了。說(shuō)著，就把小小牽到樓上去了。

她在他的床頭坐下來(lái)。他說(shuō)，原來(lái)，你是來(lái)這里服侍過(guò)她的。她說(shuō)，你沒(méi)問(wèn)，我也就沒(méi)說(shuō)。他從被子里伸出手來(lái)，抓住她的手。她動(dòng)了動(dòng)，看了看門(mén)口，沒(méi)有把手抽出來(lái)。

老七說(shuō)得好，這是我們的緣分。不單是你和我，也是你和這個(gè)家的緣分。你是這個(gè)家的一份子。她說(shuō)，我算什么？他拉了一下她的手，她伏下去，他在她的耳邊說(shuō)，如夫人。

她搖頭，不懂。

他說(shuō)，就是小夫人，偏房，就像皇宮里的貴妃。

她很開(kāi)心地笑了。她的笑帶著淚花。怕他的兒女下來(lái)看見(jiàn)，連忙拭去。

是的，她和這個(gè)家似乎有點(diǎn)緣分。她到過(guò)他的老家，到過(guò)他家的祖厝和他們村的祠堂，那里供著他們家族的歷代祖宗。那是他發(fā)現(xiàn)自己患了不治之癥之后的一個(gè)夏天。他說(shuō)，他死后，也會(huì)在這里放一塊牌位，上面寫(xiě)著，第幾代某公諱什么。她笑了起來(lái)，笑聲很清朗，與陰暗祠堂里的氣氛很不協(xié)調(diào)。她連忙用手掌掩住嘴巴。他很正經(jīng)地說(shuō)，不能笑，我是認(rèn)真的。人死了，進(jìn)不了祠堂，就成了孤魂野鬼。

他的老家在一片高山的小盆地中央，那些山看樣子不比她老家的山低，可是，就是在這樣一塊小小的盆地上，坐落著幾十幢小洋樓。他說(shuō)，這些小洋樓都不是現(xiàn)在蓋的，老的已經(jīng)有上百年，新的也有四五十個(gè)年頭了，是出了洋、發(fā)了財(cái)?shù)娜A僑們寄錢(qián)回來(lái)蓋的。這里窮山惡水，可是，從明朝開(kāi)始，這里就有人出洋謀生。在東南亞有成千上萬(wàn)從這里走出去的華僑，他的曾祖就是其中的一位，不算太富，但也說(shuō)得過(guò)去。所以，他家在建國(guó)前，就在城里買(mǎi)了一片房子，在香港也有產(chǎn)業(yè)。她驚訝地伸了伸舌頭。

他說(shuō)，你想不想進(jìn)這個(gè)祠堂？她說(shuō)不想，她不想死后的事情，只想活著的時(shí)候，在城里好好過(guò)日子。他笑了，說(shuō)，想也進(jìn)不來(lái)。她知道他的意思，她不是他明媒正娶的老婆。她并不忌妒他的妻子，她隨遇而安，從不想得不到的東西。她有他的愛(ài)他的疼惜，已經(jīng)很滿足了。再說(shuō)，他每個(gè)月還給她錢(qián)，她可以不工作就過(guò)著和城里人一樣舒適的生活。她存折里的數(shù)字，隨著時(shí)間的推移，還會(huì)不斷地增加。將來(lái)，她可以找一個(gè)好人家把自己嫁了。這不是她說(shuō)的，是他說(shuō)的。他說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有傷感。他把什么都看得很開(kāi)。

現(xiàn)在他病了，躺在床上。

他的身上有一股味道，一個(gè)老人和一個(gè)病人混合起來(lái)的氣味。這氣味有一種天然而頑固的、無(wú)形而超強(qiáng)的排斥力，把人們往外推，連他的兒子女兒都不想接近他。

她喜歡這個(gè)氣味，她習(xí)慣這個(gè)氣味。他疼痛時(shí)，她為他撫摸緩解；他孤獨(dú)時(shí)，她陪他說(shuō)話；他喜歡干凈，她為他擦身子，換衣服；晚上，她陪他睡覺(jué)。

她的角色，別人無(wú)法替代。

她喂他吃流質(zhì)的東西，牛奶、精肉湯、魚(yú)湯、青草藥……這些東西一次次地喂進(jìn)去，又一次次地從他的嘴角流出來(lái)，她一次次地擦拭，又一次次地喂，不厭其煩，還伏在他耳邊鼓勵(lì)他。

疼痛難忍的時(shí)候，他不哼不叫，只要她躺在被窩里，靜靜地陪著他。他把干枯的手伸到她的懷里，不停地?fù)崦娜榉?。他說(shuō)，這樣很舒服，能抵抗和減輕疼痛。有時(shí)，半夜醒來(lái)，他還要她撫摸他的下身。實(shí)在疼得不行了，他就讓她捏一捏，轉(zhuǎn)移他的注意力。她就用柔軟的小手去撫弄他的生命之根。以前，她的動(dòng)作會(huì)讓它昂然挺立，發(fā)出快樂(lè)的顫動(dòng)。如今，一切努力都是徒然，它軟綿綿的，連蚯蚓都不如。可他還是呻吟著，快樂(lè)地迎接疼痛的挑戰(zhàn)。

對(duì)于一個(gè)病入膏肓的人，她只想盡量地減輕他的痛苦。盡管他們的關(guān)系特殊，敏感而復(fù)雜，羞于言人，難以面世，但她無(wú)所謂。她就是一個(gè)從山里到城里來(lái)謀生活的平凡而又渺小的女人，她只記住他對(duì)她的好。

門(mén)砰的一聲響。這門(mén)的響聲，像一只無(wú)形的手，一下子揪住她的心，緊緊捏一下，又突然放開(kāi)，酸得發(fā)麻。

她對(duì)突如其來(lái)的門(mén)聲有一種特殊的感覺(jué)。第一次和他做愛(ài)的時(shí)候，也是這樣的門(mén)響，把她嚇出一身冷汗。那時(shí)，他像年輕人一樣猴急，居然忘了把門(mén)關(guān)死，風(fēng)一刮，咣當(dāng)一聲，把她嚇出一身冷汗，剛剛到來(lái)的激情一下子就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

帶著又酸又麻的感覺(jué)，她動(dòng)了一下，想起身。他卻揪住她的手，捏得死死的，不讓她動(dòng)。他說(shuō)，就這樣，習(xí)慣就好，總是要讓她們知道，你不是一般的保姆。

臥室的門(mén)開(kāi)了，老四站在門(mén)口大叫，真不要臉！說(shuō)著，又把門(mén)砰地關(guān)上。

她說(shuō)，我還是起來(lái)吧。他說(shuō)，再躺一會(huì)兒。外面不停地傳來(lái)輕微的碰撞東西的聲音，這是老四在拿東西出氣。

而這個(gè)肝癌晚期的風(fēng)流鬼，他的臉上居然還露出小孩子一般調(diào)皮的勝利的笑容。自從病倒以來(lái)，他很少這樣笑過(guò)。當(dāng)然，以前他是常常這樣對(duì)她笑的。他總是在她意想不到的時(shí)候，給她一個(gè)驚喜，一件小禮物，或是一個(gè)小動(dòng)作，當(dāng)他得逞的時(shí)候，他就是這樣一副得勝的調(diào)皮的笑容。

從此，老四每次來(lái)，都要把開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音弄得很響。老四很不情愿地習(xí)慣了他和她的“無(wú)恥”。但她還是要提醒他們，她來(lái)了，她不想讓他們太舒坦，在她看來(lái)，他們的舒坦就是大姐的恥辱。

臥室的門(mén)關(guān)著，再也沒(méi)人隨意開(kāi)門(mén)了，包括他偶爾回來(lái)的兒女們。這臥室就是他們的天下，這種默認(rèn)是他們的勝利。但，她還是有些不自在，畢竟，在大廳里，還掛著石先生的遺像。

老四說(shuō)過(guò)，要不是看在大姐的份兒上，看在阿娟和阿偉的份兒上，她才懶得理他。此時(shí)，阿娟和阿偉都在香港，他們把照顧父親的職責(zé)委托給老家的阿姨們。他們的父親在內(nèi)地還有一份退休金，更主要的是，他們的父親喜歡在內(nèi)地。好幾年前，他已經(jīng)把墓地買(mǎi)好了。有時(shí)，他會(huì)到墓地去看看，仿佛是去看一幢新買(mǎi)的別墅。

當(dāng)初，我的眼睛被狗屎糊住了。老四總是當(dāng)著大姐夫的面說(shuō)這樣的話。大姐與姐夫戀愛(ài)的時(shí)候，老四才十四歲，所有家人都反對(duì)大姐的戀情，只有老四堅(jiān)決支持，理由很簡(jiǎn)單，大姐喜歡的她就喜歡。在七姐妹中，老四和大姐最親，性情最近。就憑這對(duì)“狗屎眼”，老四有了在大姐家大聲說(shuō)話、隨便指責(zé)，甚至頤指氣使的特權(quán)。

私下里，他對(duì)她說(shuō)，你就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，大面子還是要說(shuō)得過(guò)去，得罪老四就是得罪所有的小姨子，許多事還得靠她們。

病倒之初，他的兒子媳婦女兒女婿內(nèi)孫外孫，轟隆隆地都來(lái)了，圍著他轉(zhuǎn)，可是過(guò)不久，又都轟隆隆地回香港去了。平時(shí)，也就是他的那些小姨子和連襟來(lái)探望得多。在這些小姨子當(dāng)中，老四來(lái)得最勤，老大臨終前對(duì)她有所交代，有點(diǎn)清宮戲里“顧命大臣”的味道，連他有時(shí)也得看老四的眼色。

她有些吃醋，說(shuō)，你是不是喜歡上老四了？他不說(shuō)話，只看著她笑。她在他的額頭上親了一下，說(shuō)，我還是起來(lái)吧，省得她把東西都碰壞了。

如此不久，她就是當(dāng)著大家的面，也敢于把手伸進(jìn)他的被窩，為他撫摸、按摩；把尿壺放進(jìn)被窩里，為他接尿；甚至給他洗身子換衣服，做一個(gè)公開(kāi)的“如夫人”。

這種挑戰(zhàn)，讓她很開(kāi)心，讓他的小姨子們很別扭。老四說(shuō)，不來(lái)了，看著惡心?？墒沁€得來(lái)。別人可以不來(lái)或少來(lái)，她必須來(lái)，還得常常來(lái)，她是“顧命大臣”，她得為大姐看住這個(gè)家，不能讓她這個(gè)狐貍精把家產(chǎn)奪走了。

七

一天半夜，在睡意蒙眬中，她感覺(jué)到一個(gè)硬硬的東西在自己的乳房上劃來(lái)劃去。先是劃來(lái)劃去的，然后是繞著乳頭打圈，左邊繞一圈，右邊繞一圈。她笑了，說(shuō)，癢。看來(lái)，他這時(shí)好一些了，不疼了。她抓住他的手，順著他干枯的手指摸到一張硬硬的小東西，她馬上意識(shí)到，這是一張銀行卡，心不禁怦怦地跳了起來(lái)。

他說(shuō)過(guò)，他要給她一筆錢(qián)，讓她下半輩子不愁吃不愁穿。

他們，知道嗎？她有些忐忑地問(wèn)。

這和他們沒(méi)有關(guān)系。

她沒(méi)再問(wèn)，相信他的話，這不是買(mǎi)賣。

其實(shí)，這就是一種買(mǎi)賣。他感到自己很可恥，他對(duì)不起她。在他所相處的女人當(dāng)中，她不是最漂亮，也不是最年輕的，但她最樸實(shí)最死心眼，也最讓人難以忘懷。也許，是命運(yùn)的牽扯，她服侍過(guò)他的妻子，而在他生命的最后日子里，也是她陪在他的身邊。他對(duì)不起許多女人，包括他的妻子，但他想盡可能地對(duì)他的阿葉好一些。

他閉上眼睛，默默地為她祈禱，希望她將來(lái)找一個(gè)好男人，把自己嫁了，結(jié)婚生子，過(guò)所有女人應(yīng)該過(guò)的正常生活。

她在黑暗中掉了眼淚，迷迷糊糊地睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)他把她的手抓過(guò)去，放在他的私處，她笑了，把自己笑醒了。

原來(lái)天已經(jīng)亮了。她看他睜著眼睛，就問(wèn)，你沒(méi)睡？他說(shuō)睡不著。

她撫摸他的根，安慰他，會(huì)好起來(lái)的，和從前一樣。真的？真的。他笑了，笑得很燦爛，帶著孩子一般的天真。笑過(guò)之后說(shuō)，不行了，這是任何人也改變不了的事實(shí)，又老又病，上帝也沒(méi)辦法。她于是伏在他的身上哭起來(lái)。他撫摸著她柔軟的頭發(fā)，任她哭。

也不知過(guò)了多久，有人走進(jìn)來(lái)。她直起身，拭去淚。

進(jìn)來(lái)的是老四，看她的眼眶紅紅的，說(shuō)了句，狐貍精，這是做給誰(shuí)看?。?/p>

他摸著她留在被子上的一片潮濕，嘆了一口氣。

趁上街買(mǎi)菜的時(shí)候，葉彩萍到銀行，用卡取了一百塊錢(qián)。她想問(wèn)營(yíng)業(yè)員，卡里還有多少錢(qián)，又不敢問(wèn)，怕引起懷疑。

他說(shuō)，沒(méi)錢(qián)用的時(shí)候，你就取一點(diǎn)，不挨餓，有衣穿，有房住。等有好人家就把自己嫁了。但不能急，急了容易看走眼。有了錢(qián)，你就不急。不能讓人家知道你有錢(qián)。好衣服不能穿，不能張揚(yáng)。一個(gè)女孩子家，張揚(yáng)容易出事。千萬(wàn)小心，這個(gè)社會(huì)到處是陷阱。這些，是他陸陸續(xù)續(xù)對(duì)她說(shuō)的話。她記住了，感動(dòng)得不行。他牽掛著她。

她取錢(qián)的時(shí)候，看到那個(gè)女營(yíng)業(yè)員的眼神有點(diǎn)陰，怕是不相信她有一張?bào)w面的金卡。也是，這年月有誰(shuí)拿著一張金卡只取一百元錢(qián)呢？她笑了一下，可是那個(gè)女營(yíng)業(yè)員卻把頭扭到一邊，不再理她。

他可以當(dāng)你祖父了！第一次看到她在他的被窩里之后，老四把她叫到三樓陽(yáng)臺(tái)，很嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)，不要和我說(shuō)什么感情，你還不是為了他的錢(qián)。他是有錢(qián)，可這些錢(qián)是他的兒孫們的，你一分錢(qián)也別想得到，用什么手段都沒(méi)用。老四還說(shuō)了許多話，她都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，她在想一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)和錢(qián)沒(méi)有關(guān)系的問(wèn)題，一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)的問(wèn)題：

他愛(ài)過(guò)我嗎？

她不知道。或者說(shuō)，她弄不清楚，什么是愛(ài)情。

她這一輩子，沒(méi)有像其他年輕人那樣愛(ài)過(guò)，像電影電視里那樣，男才女貌，手拉著手，在田野里奔跑，在樹(shù)下?lián)肀В诓莸厣辖游恰瓫](méi)有，所有年輕人的浪漫情懷和激情燃燒的鏡頭都與她無(wú)緣。

和他在一起，她只感到安全，溫暖，有依靠。她是為了尋找有飯吃的機(jī)會(huì)而來(lái)的，而他讓她不用為生活奔波，讓她有安全感和歸宿感。他就像一棵溫暖的大樹(shù)，她在他的懷里，可以無(wú)憂無(wú)慮，安然入睡，不管發(fā)生什么事情，她都不害怕。但他們的關(guān)系與電影電視里的愛(ài)情太不相像了，他們相差四十歲，在她老家，他至少可以當(dāng)她的叔公了。是的，他們有過(guò)肌膚之親，男歡女愛(ài)，但那不是愛(ài)情，不是。她固執(zhí)地?fù)u搖頭。是什么？本能嗎？是，又不全是。她說(shuō)不清楚，世間許多事情都是說(shuō)不清楚的。

近來(lái)，他不怎么說(shuō)話。他沒(méi)力氣說(shuō)話，他快走到生命的盡頭了。他只用哎、嗯、哦、哼、啊、哈……等短語(yǔ)，只有她能判斷出這些詞不達(dá)意的短語(yǔ)后面的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，逗號(hào)，句號(hào)，問(wèn)號(hào)，感嘆號(hào)，或者省略號(hào)，同時(shí)準(zhǔn)確地意會(huì)到他的短語(yǔ)所表達(dá)的意思。

人是多么脆弱啊，曾經(jīng)那么強(qiáng)壯勇猛的他，怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子呢？

葉彩萍望著被風(fēng)吹得漸去漸遠(yuǎn)、半黃半綠的玉蘭樹(shù)葉，街頭的人越來(lái)越少了，她是不是也該走了？他的家，她是回不去了。然而，她的心里還是牽掛著他，已經(jīng)奄奄一息的他。她突然十分后悔，當(dāng)初沒(méi)有生下他的孩子。

有一天，她突然感到惡心，上醫(yī)院一查，結(jié)果讓她發(fā)暈，又讓她有一種從未有過(guò)的幸福感。她告訴他，她懷孕了。不會(huì)吧？他很吃驚。他認(rèn)為自己老了，她也認(rèn)為以他的年齡，他們?cè)趺醋龆际前踩模詻](méi)有任何避孕措施。他摸著她的肚子，很久沒(méi)有說(shuō)話。她突然感到害怕，他不會(huì)懷疑這孩子的來(lái)路吧？她渾身顫抖，如果他不相信她，她寧可去死。在一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默之后，他說(shuō)，把孩子做了吧，我們沒(méi)有權(quán)利要這個(gè)孩子。

做完人流的第二天，他把一個(gè)大信封交到她手上，說(shuō)，這是這套房子的所有原始材料，包括發(fā)票，你去把房產(chǎn)證和土地證辦了，用你的名字。

她愣愣的，不知說(shuō)什么好。她躺在床上，他像一個(gè)年輕丈夫一樣，坐在床頭，溫言安慰她。他買(mǎi)了很多東西，為她做小月子。他說(shuō)，這房子，就當(dāng)是你的青春損失費(fèi)吧。將來(lái)嫁人，這就是你的嫁妝。

八

街頭，滿樹(shù)半黃半綠的玉蘭葉下，葉彩萍有些羞澀地笑了一下，她望了望那被風(fēng)卷走的落葉，想，該回家了。

她得回家，這個(gè)家是他給的。她已經(jīng)很久沒(méi)有回家了。這些日子，她把一門(mén)心思全放在他身上，希望他多活一些日子，甚至?xí)闷饋?lái)，像以前一樣，帶她出去旅游。

她回到自己的住處，也就是他給她買(mǎi)的房子，她和他的家。

她太累了，一進(jìn)門(mén)就把自己摔在床上，連燈都沒(méi)開(kāi)。她想睡，可怎么也睡不著，一閉上眼睛，他就浮現(xiàn)在腦際。不是那個(gè)曾經(jīng)生龍活虎的他，是現(xiàn)在這個(gè)病懨懨的垂死老人。

他快死了，她卻不能在他身邊服侍他。這樣想著，她的心里酸酸的，淚水奪眶而出，順著眼角滾到枕頭上。這是一對(duì)繡著鴛鴦的枕頭，是他從香港帶來(lái)的。她抱著枕頭說(shuō)，對(duì)不起啊對(duì)不起，我知道你希望我在你身邊，可是，他們不許。

躺在病床上很久沒(méi)有聲息的他突然睜開(kāi)眼睛，喃喃自語(yǔ)，阿葉阿葉。

在廳里的老四對(duì)外甥說(shuō)，好像有動(dòng)靜。阿偉和阿娟對(duì)看了一下。弟弟說(shuō)，我去吧。姐姐說(shuō)，把口罩戴上。

小小要跟進(jìn)去，阿娟大聲喊，小小出去，里面空氣不好。小小說(shuō)，我要看爺爺。阿娟走上前，不由分說(shuō)地把他拉回來(lái)。

阿偉進(jìn)去，父親用無(wú)神的目光看著他。阿偉想給父親喂水，可是父親牙關(guān)緊閉，水喂不進(jìn)去，從嘴角流出來(lái)。阿偉從枕邊抽出幾張面巾紙，正想去擦，聽(tīng)到父親的喉嚨咕嚕響了一下，眼皮慢慢地合上。他放下紙巾，用手指在他的鼻孔試了試，還有氣。

阿偉退出來(lái)，輕輕地掩上房門(mén)。老四說(shuō)，怎么樣？阿偉搖了搖頭。

老四說(shuō)，好在那個(gè)女人走了。前些日子，你們父親還說(shuō)要給那個(gè)女人一點(diǎn)錢(qián)。

一點(diǎn)是多少？當(dāng)兒女的深感意外和震驚。

老四搖搖頭。大姐夫有多少錢(qián)，在哪里？家人一無(wú)所知。大姐臨終前說(shuō)過(guò)，老頭子身邊有錢(qián)?？墒牵膊恢赖降子卸嗌馘X(qián)。

大姐夫的話讓老四感到一種前所未有的危險(xiǎn)，本來(lái)屬于外甥們的錢(qián)，可能落到那個(gè)來(lái)路不明的女人手上。外甥們都遠(yuǎn)在香港，遠(yuǎn)水救不了近火。她和姐妹們商量，當(dāng)機(jī)立斷，決定把那個(gè)女人趕出家門(mén)。

事不宜遲，馬上讓她走人。多給她一個(gè)月的工錢(qián)，仁至義盡，立刻讓她滾蛋。

同時(shí)打電話給外甥們，讓他們回來(lái)，越快越好。錢(qián)不給那個(gè)女人，也不能讓他帶走，陰間花不了陽(yáng)間的錢(qián)。兒孫們用錢(qián)的地方很多，現(xiàn)在掙錢(qián)容易嗎？

葉彩萍不知道自己是什么時(shí)候睡著的，醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。她在玄關(guān)看到自己的鞋子，她已經(jīng)忘了昨晚是怎么進(jìn)的門(mén)，怎么脫的鞋。她在鞋柜里看到他的拖鞋。他已經(jīng)很久沒(méi)回家了，他再也回不了他和她的這個(gè)小安樂(lè)窩了。這樣想著，她的眼淚再次涌出眼眶，泉水般落到地上。

這個(gè)家到處是他的氣息。

他的氣息是從那張掛在墻上的照片中散發(fā)出來(lái)的。她看著那張照片出神。這是他年輕時(shí)的照片，西裝革履，英氣逼人。他執(zhí)意不給她近照，他說(shuō)要把他最美好的時(shí)候留給她。他親自把照片掛在墻上，說(shuō)，我要每天都看著你，看你如何出門(mén)，如何進(jìn)門(mén)。記住了，你要好好的，快快樂(lè)樂(lè)的，不管是進(jìn)門(mén)，還是出門(mén)，都要笑嘻嘻的，我看著才放心。

這照片有點(diǎn)神乎，有幾次，她看到他在照片里對(duì)她笑。而冬明，正是被這張照片趕走的。

冬明死了老婆之后，找到她，想追她，還跟蹤她。有一次，居然找到她的住處。她不想得罪他，畢竟，她的第一份工作是他介紹的，因?yàn)檫@個(gè)工作，她才有機(jī)會(huì)遇到他。當(dāng)她開(kāi)門(mén)看到冬明時(shí)，并不感到十分意外。對(duì)于冬明的跟蹤，她實(shí)際上是知道的，只是不想讓他難堪，沒(méi)有說(shuō)破。

她把冬明讓進(jìn)屋，請(qǐng)他在沙發(fā)上坐下來(lái)。而冬明一進(jìn)屋便有些局促不安，他被屋內(nèi)的擺設(shè)鎮(zhèn)住了。冬明在她泡茶的時(shí)候站起來(lái)，走近他的照片，說(shuō)，這就是那個(gè)香港客年輕時(shí)的照片吧，真帥氣！

她笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

可憐的冬明，連茶都沒(méi)喝就走了。

冬明在他的照片前望而卻步，在他的照片前，冬明自慚形穢。

九

他是在她離開(kāi)之后的第七天死去的。那幾天，她天天都在他們家門(mén)前的街口上徘徊。那天早上，她剛到街口，就聽(tīng)到一陣讓人揪心的“八音”。這是本地辦喪事特有的樂(lè)隊(duì)，那一陣陣嗩吶的低鳴，叫人心碎。他家門(mén)口很熱鬧，親戚多，朋友多，她想過(guò)去看看，想最后再見(jiàn)他一面，可是，她不敢。

她在路口遇到了老七。她有些吃驚，想躲，老七卻迎著她走過(guò)來(lái)。她們?cè)谝豢脢A竹桃下站住。老七說(shuō)，四姐知道你會(huì)來(lái)，怕你鬧事，叫我在街口守著。

她搖了搖頭。老七是他們家七姐妹中對(duì)她最和善的一位。

你很想見(jiàn)他最后一面，是嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

老七說(shuō)，按理，這個(gè)要求并不過(guò)分，可是阿娟、阿偉他們都回來(lái)了，這種情況，你能理解吧？我看就算了，你說(shuō)呢？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚涌出眼眶，順著臉頰滾落，掉到胸前。

老七遞給她一張面巾紙，嘆了口氣說(shuō)，我就知道你是個(gè)通情達(dá)理的人……今天出山，到火葬場(chǎng)火化之后，骨灰盒直接送到墓地，和大姐葬在一起。明天，牌位送回大姐夫老家，進(jìn)祠堂。你可以找個(gè)時(shí)間，到他的墳前看看。

她沒(méi)去他的墳頭，因?yàn)樗退姆蛉嗽嵩谝黄?，她怕石先生看到她生氣，怕他們?cè)陉庨g因?yàn)樗臣?，怕他的靈魂得不到安寧。

但她決定到他老家的祠堂去看看。他以前帶她回去時(shí)說(shuō)過(guò)，祠堂重修時(shí)，他出了五萬(wàn)元，為的就是取得把牌位放進(jìn)去的權(quán)利。不是什么人的牌位都能進(jìn)祖宗的祠堂，特別是對(duì)于他們這些出外謀生的人，五萬(wàn)元是他們村宗親會(huì)定的最低門(mén)票。她知道，他把自己的牌位能不能進(jìn)祠堂看得很重。

不過(guò)她也知道，即使他的老家有祠堂，她的牌位也進(jìn)不了葉氏祠堂，因?yàn)樗且粋€(gè)女人，一個(gè)在外漂泊的女人，一個(gè)沒(méi)有歸屬的女人。

窗下，風(fēng)吹葉落，沙沙響。一個(gè)遙遠(yuǎn)而親切的聲音從心底浮起，阿葉……她就是一片落葉，都說(shuō)落葉歸根，她已經(jīng)沒(méi)有根了，不回去，也回不去了。再說(shuō)，老家也沒(méi)親人了，無(wú)牽無(wú)掛，何處青山不埋人？

從家鄉(xiāng)出來(lái)時(shí)，母親說(shuō)過(guò)，不要想家，哪里有飯吃，哪里就是家。她有飯吃，還有房子住，有自己的家。她對(duì)著鏡子笑了一下。

她乘車來(lái)到他的老家，來(lái)到那個(gè)有許多小洋樓的山村，進(jìn)了他們家族的祠堂，找到了他的牌位，把他送給她的那張銀行卡壓在他的牌位下。她想告訴他，她對(duì)他好，不是為了他的錢(qián)，不是老四說(shuō)的那樣。她對(duì)他好，只是因?yàn)椋麑?duì)她好……

責(zé)任編輯 劉鵬艷