大革命前的法蘭西夢(mèng)幻

張國(guó)剛

1768年春的一天，巴黎郊外的一處耕地上，年僅14歲的法國(guó)王儲(chǔ)，扶犁親耕—這在中國(guó)史書(shū)上叫“籍田”。王儲(chǔ)（路易十五之孫，因?yàn)楦赣H3年前去世而被立為王位繼承人）在大臣的陪同下，行禮如儀，完全模仿中國(guó)皇帝親耕儀式。這在當(dāng)時(shí)是很酷的事（奧地利王子也舉行過(guò)類似的親耕典禮）。它傳遞的強(qiáng)烈信息是：法蘭西要學(xué)習(xí)中國(guó)，重視農(nóng)業(yè)，走開(kāi)明專制的中國(guó)道路。

就在40幾年前，即1715年（距今整整300年了），不可一世的太陽(yáng)王路易十四（1638～1715）駕崩。在巴黎，在法國(guó)，如喪考妣者有之，如釋重負(fù)者亦有之，就像許多享祚長(zhǎng)久而又毀譽(yù)參半的君主去世，都會(huì)遇見(jiàn)的那樣。只有他的曾孫年僅5歲的路易十五（1710～1774），不知所措地登上了新君之位。曾祖父為王70余年，留下一個(gè)輝煌而又傷痕累累的法國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)消耗了國(guó)家的財(cái)政，熠熠生輝的凡爾賽宮，也無(wú)法掩蓋這個(gè)歐洲最大的君主國(guó)的外強(qiáng)中干。

改革是必須的。雖然啟蒙思想家的觀點(diǎn)常常大相徑庭，但是改革，卻是時(shí)代的主流！問(wèn)題是，如何改革？路易十五統(tǒng)治的60年，是法蘭西最迷茫的時(shí)代。路易十五的優(yōu)柔寡斷，除了家庭不幸（從小父母兄弟姐妹皆亡故），除了個(gè)人心有旁騖（中年之后忙于追蜂逐蝶），也反映了他所處的時(shí)代。法蘭西向何處去？有兩個(gè)完全不同的改革流派，即自由主義派和開(kāi)明專制主義（又稱新君主主義）派，朝野上下，為此爭(zhēng)吵不休。

自由主義者相信人民主權(quán)，崇尚議會(huì)制度，向往英國(guó)模式即君主立憲制或共和制。光榮革命之后的英國(guó)氣象萬(wàn)千。這個(gè)法國(guó)的老對(duì)手，“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1756～1763）又戰(zhàn)勝了法國(guó)，益發(fā)蓬勃向上。另一個(gè)模式是西方媒體中的治國(guó)楷?！腥A帝國(guó)。開(kāi)明專制主義者（新君主主義者）同樣主張掃除貴族及教士特權(quán)，卻不相信議會(huì)民主是國(guó)家的正確方向。他們認(rèn)為路易十四的中央集權(quán)制度并沒(méi)有根本錯(cuò)誤，問(wèn)題出在具體措施上，只要把法國(guó)君主專制制度加以適當(dāng)?shù)母脑欤湍芮宄饨堄?，擺脫國(guó)家的困境。

與自由主義者鼓吹英國(guó)議會(huì)制度的勝利不同，主張開(kāi)明專制主義的人，在中國(guó)找到了他們的典范。在思想界，對(duì)此鼓吹最積極的就是啟蒙時(shí)代的旗手伏爾泰（1694～1778）。伏爾泰理想中的政府必須既是專制集權(quán)的，同時(shí)又是依據(jù)憲法行事的。他強(qiáng)調(diào)集權(quán)不等于獨(dú)裁。這在歐洲歷史上找不到合適的參照系，而耶穌會(huì)士描繪的中華帝國(guó)，成功實(shí)行君主集權(quán)制，恰恰符合他的理想。

中華帝國(guó)像羅馬一樣古老，至今仍然繁榮昌盛、秩序井然;人口像歐洲一樣眾多，卻沒(méi)有享受特權(quán)的世襲貴族、沒(méi)有教會(huì);皇帝的權(quán)力來(lái)自上天賜予（天命），由學(xué)者型官吏（柏拉圖的“哲學(xué)王”）組成高效的官僚機(jī)構(gòu)來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治。中國(guó)與法國(guó)的王權(quán)有一個(gè)共同點(diǎn)，都以父權(quán)制為基礎(chǔ)?？磥?lái)，中國(guó)這個(gè)模式很適合新君主主義者。中國(guó)就是一個(gè)成功運(yùn)用了專制君主制原則的現(xiàn)實(shí)范例。

最令伏爾泰感興趣的是中國(guó)政治與倫理高度統(tǒng)一。有一本叫作《中國(guó)哲學(xué)家孔子》的書(shū)，除了孔子傳記外，還收錄了利瑪竇以來(lái)幾代人辛苦翻譯的儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《中庸》拉丁文譯本，1688年出版。該書(shū)的法文版書(shū)名被改作《國(guó)王們的科學(xué)》（可譯《王者之道》）。法文編譯者特別強(qiáng)調(diào)，在中國(guó)，倫理是一種真正的政治倫理，是國(guó)王們的學(xué)問(wèn)。政治原則與個(gè)人道德、家庭倫理的原則是一致的，家國(guó)同構(gòu)，政治的合理由此而生。中國(guó)君主至高無(wú)上的權(quán)力，不是靠武力而是靠說(shuō)服（教化）、表率（子率以正，孰敢不正）和仁愛(ài)（仁民愛(ài)物）。賢明君王通過(guò)溫和、寬厚和仁慈的品德來(lái)吸引臣民愛(ài)戴他?？傊@部《國(guó)王們的科學(xué)》為法國(guó)讀者提供了一個(gè)開(kāi)明專制主義的操作案例，很對(duì)伏爾泰的口味，因?yàn)樗J(rèn)為好的政府是擁有至高的權(quán)力，卻又能加以限制，即開(kāi)明專制主義。

伏爾泰認(rèn)為，中國(guó)人雖然對(duì)皇帝敬若天神，中國(guó)政府卻不獨(dú)裁，中國(guó)皇帝一方面是專制的，另一方面又受到哲學(xué)家型官員（士大夫）的限制和指導(dǎo)，這些官員“為民父母”，提倡“以民為本”，體現(xiàn)了父權(quán)觀念下的社會(huì)和諧。伏爾泰對(duì)這樣的政府模式充滿神往，在名著《風(fēng)俗論》中對(duì)中國(guó)政府不吝稱贊之詞，仿佛這就是“理想國(guó)”。

為什么中國(guó)有如此良好政治制度和政治實(shí)踐？伏爾泰認(rèn)為，根源就是孔子所制定的道德，孔子的道德和中國(guó)法律實(shí)際高度統(tǒng)一。他在《路易十四時(shí)代》中對(duì)這一點(diǎn)有詳細(xì)闡發(fā)，在《風(fēng)俗論》中也稱中國(guó)人是最懂得道德和法律的民族。伏爾泰對(duì)身兼道德楷模與制度執(zhí)行者的中國(guó)官員充滿敬意。伏爾泰贊美中國(guó)以道德為基礎(chǔ)的法律和制度，一個(gè)重要原因是他相信，中國(guó)幾千年來(lái)維持國(guó)家良好運(yùn)轉(zhuǎn)，征服馴化野蠻的入侵者的心靈，就是靠的以道德為基礎(chǔ)的法律與制度的力量。包括曾經(jīng)使歐洲發(fā)抖的野蠻的蒙古人，也是如此。后者這一點(diǎn)在他改編的《中國(guó)孤兒》里表現(xiàn)得淋漓盡致。

伏爾泰的看法不是孤立的。18世紀(jì)法國(guó)的開(kāi)明君主派人士，無(wú)論是中國(guó)的擁躉還是漠視者，從耶穌會(huì)士介紹的儒家“理想君王”（明君）中找到了共鳴。明君不僅利益上與臣民一致，而且他最重要的品德就是仁慈，仁慈是君王與大臣聯(lián)系的紐帶（君仁則臣敬）。君王有權(quán)制定法律，法律以道德為基礎(chǔ)，但是君王本人也要受到自己制定的法律的約束。1769年，一位游歷亞洲的學(xué)者在所撰《哲學(xué)家游記》中說(shuō)：“只要中華帝國(guó)的法律成為各國(guó)的法律，中國(guó)就可以為世界可能變成什么樣子提供一幅迷人的景象。到北京去！瞻仰世上最偉大的人，他是上天真正完美的形象?！?/p>

后來(lái)的歷史發(fā)展，我們都知道，法國(guó)既沒(méi)有走英國(guó)君主立憲之路，也沒(méi)有搞成開(kāi)明專制，而是爆發(fā)了法國(guó)大革命。送上斷頭臺(tái)的國(guó)王，就是當(dāng)初那位扶犁親耕的路易十六（1754～1793）。為什么改革會(huì)鬧成這個(gè)樣子？托克維爾《舊制度與大革命》總結(jié)的主要兩點(diǎn)原因，第一是，貪婪自私的獨(dú)夫體制，只想坐穩(wěn)江山，不愿丟掉權(quán)位，也不愿在利益上做出讓步;第二，缺乏政治智慧，未能滲透、影響進(jìn)而掌控改革進(jìn)程。這兩條，前者是缺德，沒(méi)有判斷力;后者是缺才，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)力。

反思法國(guó)大革命的還有狄更斯的《雙城記》。雙城是指?jìng)惗睾桶屠?，故事的主要?chǎng)景在這兩個(gè)城市。小說(shuō)里描寫了大革命前法國(guó)貴族如何敗壞、如何殘害平民，平民百姓對(duì)貴族的積怨已久，導(dǎo)致了暴力革命不可避免。小說(shuō)鞭笞貴族的無(wú)恥，也批判民眾缺乏理智的暴力革命，它的辦法是用仁愛(ài)化解仇恨。馬內(nèi)特醫(yī)生的以德報(bào)怨，為了女兒的幸福，壓抑了對(duì)艾弗勒蒙德家族的憎惡，用無(wú)比寬恕的心態(tài)接納查爾斯。小說(shuō)最后，深愛(ài)露西的律師卡頓，代替查爾斯上斷頭臺(tái)，不惜自我犧牲，以成就露西的幸福。這一切所體現(xiàn)的正是仁德思想。伏爾泰改編的《中國(guó)孤兒》，就是征服者如何放棄仇恨，服膺于偉大的道德，與《雙城記》表達(dá)的是同一主題。

今天回顧當(dāng)年的那一場(chǎng)爭(zhēng)論，恰如夢(mèng)幻一般。道德基礎(chǔ)上的法治政府，只是伏爾泰的一廂情愿，并不是中華帝國(guó)的實(shí)態(tài)。同樣，《雙城記》所揭示的是，“光榮革命”以后的英國(guó)也不是人間天堂。也許理想的道路是，取法于英國(guó)模式中的制度約束，同時(shí)取法于中國(guó)模式中的道德崇尚。這在當(dāng)下，依然不失借鑒意義。