范靜嘩：自信的異鄉(xiāng)人

李東

范靜嘩，筆名得一忘二，學(xué)者、詩(shī)人、翻譯家，1965年生于江蘇，1987年畢業(yè)自北京師范大學(xué)外語(yǔ)系，后在新加坡、美國(guó)求學(xué)與研究，主要領(lǐng)域?yàn)槿A文語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代英文詩(shī)歌，現(xiàn)在新加坡南洋理工大學(xué)從事教學(xué)研究工作。在海內(nèi)外多家刊物、選集中發(fā)表中英文詩(shī)作、譯作，出版詩(shī)集、譯著、學(xué)術(shù)著作多部，應(yīng)邀在中、美、新等地參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)等活動(dòng)。

詩(shī)歌貫穿生活始終

李 東：范老師您好！先從您的筆名談起吧，“得一忘二”讓人很容易記住，其意味也令人覺(jué)得奇妙?？煞裾?qǐng)您談?wù)劰P名的由來(lái)？

范靜嘩：這個(gè)筆名和我出生成長(zhǎng)的環(huán)境直接相關(guān)。我1965年出生在江蘇北部的農(nóng)村，小時(shí)候很貧窮，除了春節(jié)會(huì)有幾分壓歲錢（逐漸變成了一兩毛）之外，平時(shí)是不會(huì)有零花錢的，所以假若得到什么需要錢買的東西那就是很了不得的事了。例如，夏天里，除了自家菜園里的蔬菜類瓜果，如茄子、菜瓜、西紅柿之外，假若能吃到半個(gè)爛蘋(píng)果爛桃子什么的，也一樣會(huì)高興得忘乎所以。我們小孩子為了這么一點(diǎn)毫不足道的東西，得意成那個(gè)樣子，似乎忘掉了世界上一切其他的好東西。例如，拿一個(gè)“袁大頭”換來(lái)兩張彩色透明的糖紙，然后在媽媽面前顯擺，我媽媽便又好氣又好笑地說(shuō)：看你那得一忘二的樣子。但對(duì)于一個(gè)小孩，那一點(diǎn)“所得”帶來(lái)的滿足和喜悅卻那么真實(shí)，根本不是其他更宏大遙遠(yuǎn)的未得或可得之物所能比擬的。后來(lái)長(zhǎng)大了，知道自己能夠得到自己喜愛(ài)的那一點(diǎn)點(diǎn)是多么重要，何必再去和別人比呢。

李 東：您所從事的工作，都取得一定成就。比如說(shuō)教學(xué)，您編有數(shù)種教材；從事翻譯，出版多部譯著；從事學(xué)術(shù)研究，論文刊發(fā)重要刊物及在國(guó)際會(huì)議上宣讀……請(qǐng)您詳細(xì)介紹一下目前情況。

范靜嘩：我畢業(yè)自北京師范大學(xué)外文系，父親是老師，大概我注定要從事教學(xué)工作的。我先在南京的東南大學(xué)教書(shū)十三年，主要是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)與翻譯的教學(xué)，然后來(lái)新加坡讀書(shū)、工作。教學(xué)教材、學(xué)術(shù)論文是工作的一部分，學(xué)術(shù)翻譯算是研究的附帶產(chǎn)品。我的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)是英語(yǔ)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)國(guó)家做這個(gè)研究，所以研究與發(fā)表論文也是在英語(yǔ)世界的學(xué)術(shù)界，在這一點(diǎn)上中國(guó)國(guó)內(nèi)的現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)研究自然是比較落后一點(diǎn)。不過(guò)，翻譯介紹國(guó)外詩(shī)歌倒是我閱讀與學(xué)術(shù)生活中最開(kāi)心的一部分。

目前，我的全職工作是從事漢語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)文化教學(xué)與研究，包括教師培訓(xùn)、本科與研究生課程，我開(kāi)設(shè)的課程包括兒童文學(xué)、語(yǔ)言交流互動(dòng)、當(dāng)代詩(shī)歌的教學(xué)與寫(xiě)作等。我日常用于學(xué)術(shù)的時(shí)間主要分為三大塊：漢語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)研究、英語(yǔ)文學(xué)研究、翻譯與寫(xiě)作，應(yīng)該說(shuō)興趣范圍是蠻寬的，但實(shí)在不好說(shuō)有什么成就。因?yàn)樯砭訃?guó)外，與不同國(guó)家的詩(shī)人們有所接觸，因此也做一些漢詩(shī)英譯的工作，不過(guò)都沒(méi)有計(jì)劃；我的翻譯主要還是從個(gè)人閱讀中延生出來(lái)的。

僅就翻譯來(lái)說(shuō)，我至今還沒(méi)有出版一本詩(shī)歌譯著（2015年應(yīng)該會(huì)有兩本詩(shī)歌譯作出版），雖然我在各種期刊雜志上譯介的詩(shī)人詩(shī)作收集起來(lái)應(yīng)該夠編幾本書(shū)了；未結(jié)集出版的原因多少也反映出當(dāng)代翻譯詩(shī)歌的出版現(xiàn)狀。前幾年，國(guó)內(nèi)詩(shī)歌出版比較冷，我曾和幾個(gè)出版社談過(guò)推出一些國(guó)外當(dāng)代有影響的詩(shī)人，但當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有出版社會(huì)愿意購(gòu)買詩(shī)歌翻譯的版權(quán)，而在雜志上一次十首左右的量可以暫不考慮版權(quán)；最近幾年詩(shī)歌出版開(kāi)始熱了一些，但我也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系國(guó)內(nèi)的出版社，很多東西都已經(jīng)在網(wǎng)上或雜志上了，也就沒(méi)再想著結(jié)集出版，有些早先介紹過(guò)的詩(shī)人后來(lái)也有別的譯者做了更全面的翻譯。

李 東：從當(dāng)年的蘇北農(nóng)村，到國(guó)內(nèi)大學(xué)任教，再到出國(guó)深造、國(guó)外任教，這一路走來(lái)，文學(xué)扮演著怎樣的角色？

范靜嘩：從家鄉(xiāng)出去上大學(xué)，然后在國(guó)內(nèi)工作，繼而到國(guó)外求學(xué)工作，這一切時(shí)空轉(zhuǎn)換中惟一不變的紐帶便是文學(xué)，而且可以說(shuō)正是對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與追求才引領(lǐng)我走上了這樣的一條路。走上這條路，我覺(jué)得小時(shí)候的教化很重要，而這一點(diǎn)在當(dāng)前的教育中似乎是比較欠缺的。與文字的親近感真的需要從小培養(yǎng)，我覺(jué)得在當(dāng)今這個(gè)視覺(jué)文化大有侵占書(shū)寫(xiě)文化的大環(huán)境下，我們需要進(jìn)一步開(kāi)發(fā)兒童對(duì)于漢語(yǔ)文字的迷戀。

我覺(jué)得我對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)有很大原因是從小就收到的文學(xué)熏陶。我的大伯伯受過(guò)很好的教育，因?yàn)榻夥徘霸趪?guó)統(tǒng)區(qū)當(dāng)教師，在文革中打成反革命，在家鄉(xiāng)接受管制勞動(dòng)。在我還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，我們會(huì)在農(nóng)閑的雨天或乘涼的夏夜里，聽(tīng)他吟唱古詩(shī)，講文學(xué)軼事；這應(yīng)該對(duì)我產(chǎn)生了潛移默化的影響。同時(shí)，我父親是小學(xué)教師，在我大概七八歲的時(shí)候，我父親買回一本兒童詩(shī)集，大概兩百多頁(yè)的兒歌。我三四年級(jí)的時(shí)候，就讀了我父親上學(xué)的文學(xué)課本，里面有中國(guó)經(jīng)典小說(shuō)的章節(jié)，也有普希金的童話詩(shī)等作品。到了小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)看繁體版的《唐詩(shī)三百首》。因此，作為農(nóng)村小孩，我的青少年時(shí)期得到的文學(xué)熏陶算是好的。

我在初中時(shí)發(fā)表過(guò)最初的詩(shī)歌，那是1970年代末。進(jìn)入高中時(shí)毫不猶豫地選讀文科，而學(xué)外語(yǔ)則是因?yàn)樵谥袑W(xué)圖書(shū)管里讀到了兩本解放前出版的詩(shī)歌著作，一本是余振翻譯的《萊蒙托夫詩(shī)選》，除了他的代表性詩(shī)篇之外，我還清楚記得其中一個(gè)有關(guān)皮格馬利翁的意象（大意是“造物主拜倒在他的造物面前”），這讓我很著迷；另一本則是介紹英語(yǔ)詩(shī)歌的專著，我至今還能想起那本書(shū)是如何分析華茲華斯的《獨(dú)孤的刈麥女》的節(jié)奏與意象的?？梢哉f(shuō)，這兩本書(shū)令我決定報(bào)讀了大學(xué)的英文專業(yè)。1980年代是中國(guó)人文學(xué)界最熱鬧的時(shí)期，西方近百年的思潮涌入中國(guó)的十年中，我在那時(shí)候最早接觸到美國(guó)的自白派詩(shī)歌，從而決定了我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究從美國(guó)六十年代詩(shī)歌切入，至今仍然是我的專長(zhǎng)領(lǐng)域。我記得我決定出國(guó)求學(xué)的一個(gè)主要原因就是，在1990年代，國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)教材教學(xué)止于二戰(zhàn)前后，在國(guó)內(nèi)幾乎不能直接接觸到當(dāng)代詩(shī)歌的文本，因此出國(guó)讀書(shū)就是為了讀在國(guó)內(nèi)讀不了的方向，所以選擇了在國(guó)外也很少有人讀的現(xiàn)當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)歌。

現(xiàn)在可以說(shuō)，我整個(gè)生活中最重要的貫穿始終的就是詩(shī)歌，即便我的詩(shī)寫(xiě)得不算優(yōu)秀，但我相信我還是可以將詩(shī)歌譯介做得不錯(cuò)。

漢語(yǔ)詩(shī)處于最好的發(fā)展階段

李 東：外國(guó)作品的翻譯和引進(jìn)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響應(yīng)該說(shuō)是巨大的，這其中翻譯家自然功不可沒(méi)，甚至有專家指出“優(yōu)秀的翻譯家，貢獻(xiàn)超出作家本身”。作為譯者，您如何看待翻譯工作？

范靜嘩：除非極端的保守-保護(hù)主義者或者原教旨主義者，在任何語(yǔ)言文化中都沒(méi)有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)翻譯對(duì)本族語(yǔ)言文化的意義。然而，幾乎每一種文化都會(huì)在某個(gè)階段對(duì)外來(lái)文化采取某種抵抗的姿態(tài)，而文化抵抗或者文明沖突必然影響到外語(yǔ)和翻譯。稍加考察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，翻譯通常會(huì)具有很強(qiáng)的功利性和工具性，而進(jìn)一步觀察，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)抵抗姿態(tài)幾乎會(huì)緊隨翻譯潮的腳跟而來(lái)，這種抵抗通常是以反思并再開(kāi)發(fā)自己的語(yǔ)言文化傳統(tǒng)為號(hào)召；然而再進(jìn)一步呢，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種號(hào)召之所有具有反響恰恰是因?yàn)榉g的擠壓。我的意思是，如果一種語(yǔ)言文化自身的承繼沒(méi)有出現(xiàn)重大斷裂，翻譯通常是一個(gè)他者，一種參照，一種外援。

然而，中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言文化相對(duì)特殊一點(diǎn)。在白話語(yǔ)言文學(xué)的發(fā)展初期，翻譯所起的作用是不可估量的；這不僅表現(xiàn)在文字與寫(xiě)作方式上以歐化（表達(dá)）語(yǔ)法為母本的構(gòu)建，更因?yàn)槲覀兊闹R(shí)系統(tǒng)的重新構(gòu)建。緊接著是現(xiàn)代（派）文學(xué)（民國(guó)時(shí)期為主），我們的文學(xué)整個(gè)觀念和表現(xiàn)形式上都是學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)文學(xué)的，而那個(gè)時(shí)候正是我們語(yǔ)言以及感知和表征方式的革命性轉(zhuǎn)換期，相當(dāng)于托馬斯·庫(kù)恩所謂的范式轉(zhuǎn)換。然后是語(yǔ)言文學(xué)對(duì)于翻譯的抵抗，除卻社會(huì)政治等因素之外，這種抵抗從語(yǔ)言上說(shuō)是以“為工農(nóng)兵服務(wù)”這個(gè)看似回歸本土的訴求作為號(hào)召的，接著便是我們都知道的以極端工具化的語(yǔ)言寫(xiě)成的文革文學(xué)。當(dāng)我們站在當(dāng)下這個(gè)語(yǔ)言相對(duì)自覺(jué)的高度來(lái)看，文革后的文學(xué)其實(shí)不過(guò)是重續(xù)了民國(guó)時(shí)期語(yǔ)言文學(xué)的未竟之業(yè)，尤其是像朦朧詩(shī)那一代人雖然牢牢占據(jù)了文學(xué)史的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，但他們對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)語(yǔ)言和寫(xiě)作的貢獻(xiàn)也許沒(méi)有那么大。倒是之后朦朧詩(shī)之后的一代人，一些聲稱自己是文學(xué)上的狼孩子的作者，對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)語(yǔ)言和寫(xiě)作起到了更具開(kāi)創(chuàng)性的意義，而這些狼孩子恰恰承認(rèn)自己喝的是（西方）狼奶。

當(dāng)我們說(shuō)翻譯作為一種他者的時(shí)候，很可能就是我們自己的語(yǔ)言日趨自足的時(shí)候。自足，也就是“盈則虧”的狀態(tài)。一方面，語(yǔ)言的自足促成使用這一語(yǔ)言的寫(xiě)作者有一種意氣風(fēng)發(fā)的自信，如魚(yú)在水，沉溺于自身的語(yǔ)言文化系統(tǒng)，基本上對(duì)翻譯的要求是要“譯-易-移入”，要以“我”為標(biāo)準(zhǔn)，要“同化”外來(lái)語(yǔ)言文化，這實(shí)際上也就是排斥翻譯中的“異”性。另一方面，語(yǔ)言自足狀態(tài)下必有一個(gè)暗涌的潛流，這就是自足狀態(tài)下的語(yǔ)言身份焦慮；在這個(gè)狀態(tài)下，敏感的具有先見(jiàn)之明的作家就要擔(dān)心語(yǔ)言無(wú)新意的重復(fù)，憂慮語(yǔ)言使用的慣性化，文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新能力因此減弱。我感覺(jué)目前我們似乎有了這樣的傾向。這在當(dāng)前的翻譯中，尤其是詩(shī)歌翻譯中，已見(jiàn)端倪；而例證這一論點(diǎn)的恰恰是一個(gè)很吊詭的現(xiàn)象：譯者隊(duì)伍和譯作數(shù)量的龐大。一方面，這說(shuō)明我們的外語(yǔ)總體水平提升了，翻譯不再玄妙神秘，普通讀者感到更容易進(jìn)入外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的世界；另一方面，翻譯的祛魅加上自身語(yǔ)言的自足卻又令讀者大眾對(duì)于翻譯語(yǔ)言的要求更加同化，這往往是以犧牲外國(guó)語(yǔ)言特異性也代價(jià)的。

就當(dāng)前國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌翻譯而言，我的總體感覺(jué)是業(yè)余譯者太多，構(gòu)成了一個(gè)很大的基數(shù)，而這些譯者所產(chǎn)生的翻譯文本往往也只是增加了數(shù)量。一邊是某些外國(guó)詩(shī)人在漢語(yǔ)中有許多種并不出彩的版本，另一邊是我們覺(jué)得可讀的外國(guó)詩(shī)歌翻譯太少。結(jié)果，譯者與譯作量的龐大并不能在質(zhì)上產(chǎn)生沖擊，反而進(jìn)一步掩蓋了翻譯能夠帶來(lái)的新異性。詩(shī)歌翻譯最不能犧牲的正是語(yǔ)言的特異性，而現(xiàn)在我們有多少詩(shī)歌譯文能夠在尊重原文的基礎(chǔ)上給予讀者語(yǔ)言的沖擊？

翻譯，就其本質(zhì)而言，有兩種不同的觀念：化入與存異。這兩種觀念會(huì)具有不同的使命，也會(huì)使翻譯具有不同的命運(yùn)。我們都有必要認(rèn)真思考文學(xué)翻譯，尤其是詩(shī)歌翻譯，在當(dāng)前的使命與命運(yùn)。在我看來(lái)，詩(shī)歌譯者需要做一個(gè)自覺(jué)的他者，一個(gè)自信的異鄉(xiāng)人。所謂自覺(jué)，就是要有理智地與譯入語(yǔ)保持必要的距離，保持一種外地口音，而不要一味取悅譯入語(yǔ)的讀者。所謂自信，就是要真正地以外語(yǔ)語(yǔ)境為依據(jù)呈現(xiàn)原文的語(yǔ)言風(fēng)格。

李 東：從您目前翻譯的作品來(lái)看，您覺(jué)得中國(guó)詩(shī)歌和其他國(guó)家或地區(qū)相比，存在哪些差異？形成這種差異的原因是什么？中國(guó)詩(shī)歌目前處于怎樣的狀態(tài)？

范靜嘩：這個(gè)問(wèn)題太大，我不知道誰(shuí)敢把這樣做比較或說(shuō)出什么原因，因此我必須說(shuō)明，我只是從我有限的閱讀來(lái)談?wù)劯邢搿?/p>

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)與其他國(guó)家相比有何差距或差異，我總覺(jué)得這個(gè)比較是一個(gè)陷阱。這里確實(shí)有陷阱，一種思維陷阱。要談不同語(yǔ)言的詩(shī)歌之間有何差異，除了說(shuō)不同語(yǔ)言文化產(chǎn)生屬于自己的詩(shī)歌這樣似乎并無(wú)異議與意義的話之外，實(shí)際上是要假定并承認(rèn)詩(shī)歌不僅有放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)而且這些標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于任何語(yǔ)言文化、任何時(shí)代都同等有效。但這種思維的前提恰恰是要承認(rèn)所有語(yǔ)言的詩(shī)歌都是平等的，每種語(yǔ)言的詩(shī)歌在不同時(shí)代的進(jìn)展也是可比的，例如一種語(yǔ)言中的詩(shī)歌進(jìn)程是一致向著某個(gè)方向發(fā)展的，每種語(yǔ)言都沒(méi)有斷裂。這就是一個(gè)悖論了。我要說(shuō)的是，不同語(yǔ)言文化環(huán)境下可能創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌必然是不同的，很難定下一套標(biāo)準(zhǔn)用以有效地比較不同詩(shī)歌而不失之偏頗。

不過(guò)，正如我們可以翻譯詩(shī)歌，而且理解欣賞另一種詩(shī)歌一樣，詩(shī)歌肯定有某種共性。我想，一方面我們可以從漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展做漢語(yǔ)詩(shī)歌內(nèi)部的歷時(shí)的比較，另一方面可以就詩(shī)歌表現(xiàn)方式、關(guān)注層面和寫(xiě)作（終結(jié)）目的與其他詩(shī)歌做共時(shí)的比照。

你說(shuō)要我從我目前的翻譯來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，因此我先就翻譯談我們的詩(shī)歌與外國(guó)詩(shī)歌之間的共時(shí)與歷時(shí)關(guān)系。我通常會(huì)少翻譯所謂的大師，因?yàn)榇髱熂?jí)的東西是已被時(shí)間證明了的，大師留給我們的可能更多的是技藝，是人們通過(guò)釋經(jīng)式解讀分析出來(lái)的。大師處理主題呈現(xiàn)為詩(shī)的方式之所以能夠?yàn)槲覀兯?，很大一部分原因是因?yàn)槲覀冋驹跁r(shí)間的有利位置上，我們讓他們停下來(lái)給予我們時(shí)間反思。我們閱讀大師就像是回頭與他們對(duì)視，當(dāng)然會(huì)看到很具有穿透力的東西。假若我們與大師同行，恐怕所見(jiàn)必有局限，甚至?xí)泻芏嗖荒芾斫馍踔敛恍蕾p的。大師是與歷時(shí)的存在，雖然我們總試圖將他們共時(shí)化。

我翻譯的基本上是當(dāng)下比較公認(rèn)的優(yōu)秀詩(shī)人，有些是創(chuàng)作力還很旺盛的。我覺(jué)得把這樣的詩(shī)人介紹給國(guó)內(nèi)讀者可能更具有當(dāng)下性意義。我們需要在共時(shí)狀態(tài)閱讀外國(guó)詩(shī)人，但共時(shí)狀態(tài)其實(shí)是很難達(dá)到的。共時(shí)還暗含著同時(shí)在場(chǎng)，就是要與外國(guó)詩(shī)人共享一個(gè)語(yǔ)境。而我們知道，哪怕所謂全球化、現(xiàn)代化，在不同語(yǔ)言文化的小語(yǔ)境中，其接受方式、意義與功能都是不一樣的。當(dāng)我們寫(xiě)詩(shī)的絕大多數(shù)人還不能直接閱讀一種比較強(qiáng)勢(shì)的外語(yǔ)時(shí)，我們真的很難說(shuō)是與外國(guó)詩(shī)歌處于共時(shí)的狀態(tài)；畢竟，翻譯只是將他人的文本譯入自己的語(yǔ)言，而翻譯總是有偏見(jiàn)的，偏見(jiàn)的一個(gè)表現(xiàn)就是選擇“高于”我們的詩(shī)人來(lái)翻譯，讓我們“學(xué)習(xí)”。存在于這種選擇中的偏正可能會(huì)進(jìn)一步使我們的詩(shī)人與當(dāng)下脫節(jié)，不能與當(dāng)下國(guó)外詩(shī)歌同時(shí)在場(chǎng)。當(dāng)然，同時(shí)在場(chǎng)本身也可能是一個(gè)迷思；不過(guò)我在此還是簡(jiǎn)單化一點(diǎn)吧。

從漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展來(lái)說(shuō)，我會(huì)認(rèn)為目前的漢語(yǔ)詩(shī)歌可說(shuō)是處于最好的發(fā)展階段。我這樣說(shuō)的原因是，當(dāng)前寫(xiě)詩(shī)所使用的語(yǔ)言可說(shuō)是我們現(xiàn)代漢語(yǔ)史最成熟的階段，而就絕大多數(shù)詩(shī)人而言，寫(xiě)作基本上還是比較自由的，從語(yǔ)言風(fēng)格、表現(xiàn)形式到發(fā)表平臺(tái)總的說(shuō)來(lái)沒(méi)有太多限制，目前我們寫(xiě)作的內(nèi)容也是最接近生活的階段，雖然內(nèi)容上可能具有某些限制，但是詩(shī)歌原本就應(yīng)該運(yùn)用某些技巧、修辭策略等，使得詩(shī)歌免于成為政治、社會(huì)的附庸，因此詩(shī)人應(yīng)該讓表現(xiàn)方式成為傳達(dá)內(nèi)容的保障。詩(shī)歌是以文學(xué)性的語(yǔ)言對(duì)生活進(jìn)行陌生化的呈現(xiàn)，那么不直接直白地反應(yīng)和回應(yīng)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是合情合理的。我們看看前蘇聯(lián)的白銀時(shí)期的詩(shī)歌就知道即便有外來(lái)的限制，詩(shī)歌依然可以非常優(yōu)秀。從漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展的語(yǔ)言條件來(lái)說(shuō)，目前是漢語(yǔ)詩(shī)歌最好的發(fā)展階段。

上面我說(shuō)到語(yǔ)言自足與自信的話題，現(xiàn)在可以先接著這個(gè)話題談?，F(xiàn)代漢語(yǔ)在文革后才開(kāi)始重新轉(zhuǎn)向語(yǔ)言本身，經(jīng)過(guò)朦朧詩(shī)一代的初步實(shí)踐，在其后的第三代詩(shī)群基本實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言的自覺(jué)，這種自覺(jué)體現(xiàn)為回歸-回到日常語(yǔ)言，并且這種努力和實(shí)驗(yàn)產(chǎn)出了一批較成功的詩(shī)歌文本，開(kāi)始構(gòu)建出一種新的詩(shī)歌語(yǔ)言模式。緊接著便是當(dāng)下的詩(shī)歌語(yǔ)言，有點(diǎn)恣意也有點(diǎn)放縱（而在當(dāng)今仍然保持著語(yǔ)言使用的克制力的十二年恰恰是第三代詩(shī)群同時(shí)代的人）。

當(dāng)下，寫(xiě)詩(shī)者對(duì)語(yǔ)言的使用更加沒(méi)有約束，沒(méi)有任何預(yù)設(shè)。這可以理解為我們目前處于語(yǔ)言上最自信、最放松的階段，因此詩(shī)歌寫(xiě)作本身也較少有焦慮感，這種狀態(tài)很適合詩(shī)人探索語(yǔ)言表現(xiàn)力和詩(shī)歌表現(xiàn)手法。這樣，當(dāng)前詩(shī)歌的語(yǔ)體跨度就可以很大。例如，非口語(yǔ)化的詩(shī)人中，許多詩(shī)人風(fēng)格非常特異，例如柏樺，例如王敖；我舉這兩個(gè)詩(shī)人為例，是想說(shuō)同在漢語(yǔ)詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人可以是身居任何空間的，漢語(yǔ)詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)是詩(shī)歌本身構(gòu)建的一個(gè)抽象空間。

語(yǔ)言上的放松也可以理解為對(duì)語(yǔ)言的濫用，典型的表現(xiàn)是隨著口語(yǔ)詩(shī)而來(lái)的從主題到語(yǔ)言的油滑貧嘴，多了很多廢話和口水?？谡Z(yǔ)詩(shī)以反叛姿態(tài)出場(chǎng)，與它所要表現(xiàn)的生活層面有關(guān)（例如“下半身”寫(xiě)作就是反映了生活的某個(gè)層面），但詩(shī)歌不僅僅是要從語(yǔ)言到內(nèi)容都復(fù)現(xiàn)日常生活的庸常片段，更要在詩(shī)歌文本中創(chuàng)造一個(gè)小世界，與所折射的現(xiàn)實(shí)互相映照。

之所以從語(yǔ)言角度說(shuō)起，主要是因?yàn)楫?dāng)代漢詩(shī)寫(xiě)作最明顯的問(wèn)題是就與語(yǔ)言有關(guān)，當(dāng)代漢語(yǔ)與西方很多語(yǔ)言在這一點(diǎn)上有著非常顯著的區(qū)別?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中斷裂現(xiàn)象比較明顯，這對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)傳統(tǒng)的建立產(chǎn)生較大影響，反映出來(lái)的一個(gè)明顯特點(diǎn)是，現(xiàn)當(dāng)代漢詩(shī)的發(fā)展可說(shuō)是斷層式的。這一點(diǎn)也是與西方主要語(yǔ)言之間的差異，西方主要語(yǔ)言幾個(gè)世紀(jì)來(lái)的發(fā)展是連貫的，不同風(fēng)格的詩(shī)歌所使用的語(yǔ)言具有較大的重疊，因此詩(shī)歌也更容易進(jìn)入更大的讀者群。語(yǔ)言不斷層還使得這樣的語(yǔ)言有一個(gè)相對(duì)堅(jiān)韌的核心部分，能夠吸收其他語(yǔ)言的一些特征豐富自己而不引起語(yǔ)言身份的焦慮，不擔(dān)心丟失自己的本質(zhì)。例如，美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人發(fā)現(xiàn)中國(guó)古詩(shī)，形成了意象派，但意象派詩(shī)歌濃重的中國(guó)唐詩(shī)語(yǔ)言方式卻能夠自然而然地成為美國(guó)詩(shī)歌的有機(jī)部分，豐富他們的詩(shī)歌傳統(tǒng)。對(duì)比當(dāng)代漢詩(shī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)比較極端的現(xiàn)象：一方面是我們?cè)谖母锖蟊容^生硬的歐洲現(xiàn)代派話語(yǔ)方式，另一方面是未加提煉的口語(yǔ)直接入詩(shī)而成為語(yǔ)言注水的口水詩(shī)。這實(shí)際上反映出現(xiàn)代漢語(yǔ)似乎“主心骨”不夠堅(jiān)韌，因此，會(huì)有比較明顯的一窩蜂現(xiàn)象，說(shuō)明很多詩(shī)人沒(méi)有扎根于漢語(yǔ)深處。

不過(guò)，我仍然認(rèn)為，我們目前的漢語(yǔ)詩(shī)處于最好的發(fā)展階段，詩(shī)歌總量無(wú)疑是現(xiàn)代漢詩(shī)史上最豐富的階段，詩(shī)歌總體質(zhì)量也比過(guò)去任何時(shí)候都更高。然而，因?yàn)樵?shī)歌寫(xiě)作所使用的語(yǔ)言缺少一種主導(dǎo)的共核，寫(xiě)作中明顯有一種趨同現(xiàn)象，作品內(nèi)部世界相對(duì)單薄，當(dāng)代漢詩(shī)的精品少，缺少大師級(jí)詩(shī)人。

詩(shī)歌回到公眾是一件好事

李 東：您雖身在國(guó)外，但對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇也是相當(dāng)熟悉。每當(dāng)那些“詩(shī)歌事件”，讓詩(shī)歌重回大眾視野的同時(shí)，總是有意或無(wú)意地傷害著詩(shī)歌。當(dāng)前，余熱尚未散去的“詩(shī)歌紅人”余秀華，多角度橫掃了各大媒體和網(wǎng)絡(luò)朋友圈，褒獎(jiǎng)與謾罵并行，眾說(shuō)紛紜。對(duì)于這種現(xiàn)象，您如何看待？

范靜嘩：先注明一下時(shí)間，我回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)間是2月15日。我很不愿意談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，也怕當(dāng)這個(gè)訪談刊出時(shí)，恐怕早已過(guò)了這個(gè)事件的有效期了。那些購(gòu)買了她詩(shī)集的讀者，如果像他們所說(shuō)的那樣感動(dòng)，恐怕應(yīng)該已經(jīng)來(lái)得及讀完了。希望廣大讀者認(rèn)真閱讀她的詩(shī)，希望網(wǎng)絡(luò)上的熱正在讀者心中發(fā)酵詩(shī)歌帶給他們的感動(dòng)，并進(jìn)而催生對(duì)于詩(shī)歌的持續(xù)熱愛(ài)，而不是只對(duì)每個(gè)“這一個(gè)”詩(shī)歌事件做出反應(yīng)。

我傾向于認(rèn)為余秀華詩(shī)歌熱是一個(gè)公眾事件。公眾事件的最大特點(diǎn)是在很短時(shí)間內(nèi)就裹挾了很多“看客”（spectators，我說(shuō)的看客并無(wú)貶義，指外來(lái)的觀看的人，詩(shī)歌的看客就是平時(shí)并不怎么讀詩(shī)，但因?yàn)檫@個(gè)事件而讀詩(shī)的人），形成了傳播學(xué)上所謂的“景觀”（spectacle）事件，看客們往往在主流聲音大潮中跟著喊一嗓子，不僅證明了自己符合（附和）主流，也成為了大眾之一，并藉此感到自己的從未意識(shí)到的感覺(jué)（感覺(jué)不是有意識(shí)的思考得出的觀點(diǎn)）竟然也是如此具有道德等輿論或政治的正確性，進(jìn)而以為自己也具有了一定高度的判斷力。當(dāng)然，公眾事件往往由某引人注目的人物推起（這里的注目再次指向事件與看客的聯(lián)系），經(jīng)由媒介渲染，喚起公眾的附和。通常，假若媒體持批判態(tài)度，那么這個(gè)事件就成了集體吐槽，到這個(gè)時(shí)候任何理性的另一種觀點(diǎn)基本上就會(huì)被淹沒(méi)；一石激起千層浪，到這個(gè)時(shí)候就只有浪，而再不會(huì)回到那顆石頭。也許等這個(gè)訪談刊出后，有人讀到這個(gè)訪談會(huì)回過(guò)頭去想，余秀華的詩(shī)到底有多優(yōu)秀，他讀余秀華的詩(shī)之后使得他能夠進(jìn)一步閱讀其他詩(shī)人了嗎？如果有的話，就是開(kāi)始逐漸回到詩(shī)歌了。

對(duì)余秀華詩(shī)歌的喜愛(ài)原本應(yīng)該是個(gè)人化的，包括事件關(guān)鍵點(diǎn)上的沈睿，包括之前喜愛(ài)或欣賞她詩(shī)歌的那幾位編輯，這種喜愛(ài)都具有個(gè)人的真誠(chéng)性。沈睿成了這個(gè)公眾事件中“那個(gè)引人注目的人”（當(dāng)然，后來(lái)那個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)她的人用了一個(gè)更加吸引眼球的標(biāo)題），媒體將她個(gè)人的喜愛(ài)（包括她不著調(diào)地把余秀華比作迪金森）作為渲染的一個(gè)基點(diǎn)，終而形成了“余秀華景觀事件”。在這個(gè)過(guò)程中，沈浩波帶個(gè)個(gè)人的不喜愛(ài)就成了這個(gè)事件的對(duì)立面，無(wú)論他的觀點(diǎn)是否更加理性（他的不欣賞是以詩(shī)歌文本分析為例證的）。我們先不去判斷沈浩波是否代表了中國(guó)詩(shī)歌的大男子主義等，但必須允許沈浩波不喜歡余秀華的詩(shī)，允許他有個(gè)人的詩(shī)歌趣味和標(biāo)準(zhǔn)。與此相對(duì)的是，沈睿提出詩(shī)歌的首先標(biāo)準(zhǔn)是感動(dòng)，廣大讀者被喚起的也是感動(dòng)，然而感動(dòng)如何成為標(biāo)準(zhǔn)呢？

視覺(jué)研究中有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫做afterimage余象，就是看過(guò)一個(gè)圖像之后，轉(zhuǎn)過(guò)后頭或閉上眼還會(huì)短暫滯留在眼中的圖像。沒(méi)有真正經(jīng)過(guò)思考的觀看，通常在這個(gè)余象消失后不久，原圖像的細(xì)節(jié)隨之消失，最后記得的恐怕只是觀看行為，亦即：哦，那個(gè)我好像看過(guò)，但是具體是什么不記得了。所有景觀事件對(duì)于大部分只是參與了觀看的人來(lái)說(shuō)，也就是這個(gè)結(jié)果。眼球效果導(dǎo)致的短暫興奮會(huì)過(guò)去，只留下“我看過(guò)”的余象，以及隨同觀看行為進(jìn)一步強(qiáng)化了的對(duì)當(dāng)代詩(shī)的已有印象（“比起余秀華，當(dāng)代詩(shī)都寫(xiě)成了什么狗屎呀”）。整個(gè)事件的公眾參與者里，有許多人說(shuō)自己很少讀詩(shī)或很久沒(méi)有讀詩(shī)了，今天真的被感動(dòng)了，或者很簡(jiǎn)單地說(shuō)，我就是喜歡這樣的詩(shī)。然而，很少讀詩(shī)的人，對(duì)于詩(shī)的判斷力從何而來(lái)？

詩(shī)歌回到公眾是一件好事，但絕不應(yīng)該以景觀事件的方式回去。如何將事件轉(zhuǎn)化為project規(guī)劃項(xiàng)目才是當(dāng)代媒體可以也應(yīng)該做的事，例如上海的詩(shī)歌船、武漢的地鐵詩(shī)等等，都像公眾展示當(dāng)代詩(shī)的多個(gè)層面。

李 東：近些年，從網(wǎng)絡(luò)論壇、個(gè)人博客再到微信，詩(shī)歌的傳播方式不斷發(fā)生變化。特別是微信這種新媒介的出現(xiàn)，被越來(lái)越多的人接受，詩(shī)歌隨著“萬(wàn)能的微信圈”便捷而又迅速傳播開(kāi)來(lái)，也因此有人說(shuō)“詩(shī)歌將迎來(lái)新的高潮”，您如何看待新媒體對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的這種影響？

范靜嘩：傳播媒體一輪又一輪更新，每一次更新都會(huì)淘汰一批舊媒介下的受眾，吸引一批新受眾。所有媒介的野心都是要將自己的影響觸角伸向每一個(gè)人（的某個(gè)側(cè)面），但假若傳播的內(nèi)容沒(méi)有變化，變化的只是傳播的方式，那么對(duì)人的影響也不會(huì)有本質(zhì)的變化。當(dāng)然，當(dāng)一種媒介逐漸成熟時(shí)，傳播的內(nèi)容會(huì)調(diào)整得更加符合傳播的模式，例如電子化時(shí)代的傳播內(nèi)容更加視覺(jué)化，以更直觀在更短暫的時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)內(nèi)容；與此相應(yīng)的是閱讀的快捷淺表化，可能要寫(xiě)得“瞬間吸引人或有意味（instantlyintriguingorinteresting）”才會(huì)被讀下去。當(dāng)傳播方式從第一代媒介（紙媒）到第二代媒介（電子媒介），一個(gè)最革命性的變化是傳播過(guò)程加入了互動(dòng)性，受眾以評(píng)論的方式參與了傳播內(nèi)容的延伸與構(gòu)建。這在中國(guó)的傳播環(huán)境下，對(duì)詩(shī)歌的最大影響首先是發(fā)表的自主性加強(qiáng)了，詩(shī)歌的個(gè)人化更加可能。當(dāng)每個(gè)人的寫(xiě)作都可以不考慮審查（在此指最寬泛意義上的審查，如包括不同刊物編輯的質(zhì)量把控和趣味導(dǎo)向），直接由個(gè)人上載傳播，這就促進(jìn)了寫(xiě)作及其自由，也導(dǎo)致了詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的去中心化。

標(biāo)準(zhǔn)的去中心化并非沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，而是標(biāo)準(zhǔn)和趣味的小眾化，同一個(gè)論壇或者同一個(gè)微信圈有自己相對(duì)接近的趣味；而互動(dòng)性會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)這種趣味。我認(rèn)為從網(wǎng)絡(luò)論壇到個(gè)人博客，再到微信圈，并沒(méi)有本質(zhì)上的變化，主要是從固定平臺(tái)變?yōu)榱鲃?dòng)平臺(tái)，互動(dòng)的即時(shí)性加強(qiáng)了，但仍然是在第二媒介模式下。如果說(shuō)新媒體能帶來(lái)什么詩(shī)歌高潮，那么Web2.0就已經(jīng)造成了詩(shī)歌的高潮。況且，微信圈似乎并不見(jiàn)得比BBS、個(gè)人博客更加開(kāi)放，只是由于詩(shī)歌篇幅較短，更適于用在手機(jī)上用微信傳播并互動(dòng)，但互動(dòng)的速度加快也更容易促成閱讀的快捷淺表化。新媒體下的傳播最有利于閱讀中的互動(dòng)，有可能從總體上提升詩(shī)歌的創(chuàng)作水準(zhǔn)，但這個(gè)水準(zhǔn)的提高可能有上限，有趨同的傾向。詩(shī)歌的傳播可以更廣更快，但詩(shī)歌的寫(xiě)作不應(yīng)該更快。我相信，包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)在新媒介下的傳播還會(huì)進(jìn)一步與傳統(tǒng)媒介結(jié)合，微信也不會(huì)例外。

好詩(shī)之好很難被標(biāo)準(zhǔn)化

李 東：微信圈最近廣泛傳播著一位詩(shī)人、翻譯家?guī)啄昵暗奈恼隆逗迷?shī)實(shí)際上沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)》，作者的結(jié)論建立在“好詩(shī)永遠(yuǎn)產(chǎn)生于標(biāo)準(zhǔn)建立過(guò)程中，標(biāo)準(zhǔn)一旦建立就迅速被壞詩(shī)攻占”。您認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)嗎？怎樣區(qū)分一首詩(shī)歌的好與壞？

范靜嘩：說(shuō)好詩(shī)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，更相當(dāng)于說(shuō)好沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，不是說(shuō)詩(shī)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)首先得是詩(shī)，有某種成為詩(shī)歌的特質(zhì)，然后才能談什么是好詩(shī)。好詩(shī)之好是無(wú)法標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)則化或量化的，這就猶如武功高低不是靠掌握了什么招式一樣。我愿意從這個(gè)角度理解黃燦然所說(shuō)的話，相信他不是說(shuō)詩(shī)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，我相信作為一個(gè)詩(shī)人都不會(huì)這么說(shuō)。

雖然好詩(shī)也許沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，但我認(rèn)為評(píng)價(jià)一首詩(shī)好不好肯定有一些大家接受的角度，僅僅說(shuō)感動(dòng)肯定是不夠的。很多人讀余秀華會(huì)很感動(dòng)，但她感動(dòng)大眾的詩(shī)不一定就會(huì)多么好；同樣，被余秀華詩(shī)歌感動(dòng)的人，很可能不會(huì)被T.S.艾略特或者拉金感動(dòng)。

所以黃燦然說(shuō)的有一定道理，好詩(shī)產(chǎn)生于標(biāo)準(zhǔn)建立的過(guò)程中，這是因?yàn)楹迷?shī)以自身建立好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)一旦建立，就會(huì)有另外的好詩(shī)更新或重建一個(gè)更合乎詩(shī)歌發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)原有標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始失效。好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)在哪些方面更新，也就是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)在哪些方面。我認(rèn)為詩(shī)好不好可以從以下幾個(gè)方面看。

第一：詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造性運(yùn)用。所謂創(chuàng)造性運(yùn)用就是要讓人覺(jué)得詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言，即便那語(yǔ)言是普通讀者都會(huì)懂的，但卻是普通讀者沒(méi)想到這么用的，而且讓讀者覺(jué)得這樣用是好的。對(duì)于語(yǔ)言要么有一種展延性，要么有一種拂去慣常之灰塵的重新指向所指對(duì)象的澄明性。在這個(gè)意義上，例如，堆砌優(yōu)美辭藻是低下的，因?yàn)槟遣荒苓_(dá)到以上兩條。

第二：詩(shī)歌獨(dú)特的表達(dá)藝術(shù)。詩(shī)歌所要表達(dá)的內(nèi)容不應(yīng)該是僅僅用大白話就可以說(shuō)出來(lái)的，否則就不需要用詩(shī)歌的方式了。詩(shī)歌是一種獨(dú)特的表達(dá)方式，用雅克布森對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的說(shuō)法就是陌生化，非日?；Ｔ?shī)能否以人人都能夠理解的方式表達(dá)人們無(wú)法表達(dá)的意思與情感，是評(píng)判詩(shī)成為詩(shī)的一個(gè)重要方面。詩(shī)首先是預(yù)設(shè)或規(guī)定一種解讀框架，猶如進(jìn)入地獄之門前，首先要放棄希望，才能看到希望。如果讀詩(shī)之前，先要想這首詩(shī)要說(shuō)明白什么事或什么道理，那么就已經(jīng)不是讀詩(shī)了。詩(shī)歌作為表達(dá)的藝術(shù)，和上一條一樣，可以從兩個(gè)方面看。第一，最精致精準(zhǔn)的表達(dá)；第二，以樸素的方式最直接澄明透徹到骨髓的表達(dá)。前者可能表達(dá)得細(xì)致入微，是語(yǔ)言的洛可可藝術(shù)，而后者可能是一種白描的得意忘言的表達(dá)。

第三：詩(shī)歌的內(nèi)容與音樂(lè)性。在當(dāng)下，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌必須寫(xiě)什么，什么是不可以入詩(shī)的。詩(shī)歌的內(nèi)容已經(jīng)沒(méi)有設(shè)限，詩(shī)歌的意義高于意思，詩(shī)歌永遠(yuǎn)會(huì)有“一粒沙中看世界”的可能性。詩(shī)歌必然有音樂(lè)性（音韻的節(jié)奏，視覺(jué)的節(jié)奏等，從而也會(huì)上升到心理的節(jié)奏），音樂(lè)性使得詩(shī)歌與散文得以區(qū)分。詩(shī)歌會(huì)因其音樂(lè)性而造成意思的多義含混，這是說(shuō)詩(shī)歌的形式元素會(huì)與內(nèi)容有一種張力，既使得形式與內(nèi)容之間存有間隙，但又將它們扣緊在一起，互相為對(duì)方服務(wù)?？谡Z(yǔ)詩(shī)的音樂(lè)性還沒(méi)有充分建立，這是我們當(dāng)代詩(shī)人以及評(píng)論家們需要努力的。

第四：詩(shī)歌的情感?，F(xiàn)代詩(shī)歌更應(yīng)該是抒情詩(shī)，沒(méi)有必要非得為了描述社會(huì)事件而寫(xiě)詩(shī)。抒情，包括冷抒情，應(yīng)該基于個(gè)人，只有個(gè)人的才可能是人類的。有關(guān)個(gè)人性，也可從兩層意義上看：一，極端的個(gè)人令人類的體驗(yàn)走向極致；二，普遍的情感獲得大眾訴求。個(gè)人的深處，無(wú)論與社會(huì)多么隔絕，都是人性至深處的東西。個(gè)人可以分享的情感是人人都能共鳴的，這就更需要語(yǔ)言的藝術(shù)性。所以，有的詩(shī)歌不是因?yàn)閷?xiě)得好，而是因?yàn)楦覍?xiě)而被人抬舉。而有些詩(shī)歌則是因?yàn)槿巳斯缠Q，而寫(xiě)的不錯(cuò)，就被人人傳唱。只要是人的，就有人類性。簡(jiǎn)而言之，好詩(shī)給人提供一種新的感受世界（包括自己）的方式。

李 東：上次交談中，您提到有一類詩(shī)歌是“表演性詩(shī)歌”，這個(gè)提法與朗誦詩(shī)歌有關(guān)，但不僅限于朗誦，還涉及到詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的一些表現(xiàn)手法等等。愿您就這個(gè)話題再談?wù)劇?/p>

范靜嘩：詩(shī)歌，最初的形式肯定是以表演保存下來(lái)的，而在這過(guò)程中音樂(lè)性起到了很大的作用。詩(shī)歌的音樂(lè)性還使得受眾（最初是聽(tīng)眾，然后是讀者）更易于理解詩(shī)歌。在閱讀時(shí)代，詩(shī)歌一方面逐漸具有了視覺(jué)節(jié)奏（例如，中國(guó)古代詩(shī)歌不分行，以固定的格律讓讀者在閱讀中分清句讀），另一方面又逐漸要依賴與發(fā)揮反復(fù)閱讀，因而詩(shī)歌可以更加拋開(kāi)重復(fù)的詞句，使得一首詩(shī)中的內(nèi)容更加密集。在當(dāng)前這個(gè)自由詩(shī)時(shí)代，很多詩(shī)人越寫(xiě)越口語(yǔ)化，詩(shī)歌字面形式的元素一再減弱，這就使得詩(shī)歌的閱讀魅力一再下降。為了增強(qiáng)詩(shī)歌的魅力，于是真人演繹就成了一種増魅術(shù)，畢竟詩(shī)人本人的朗讀具有某種不可替代的韻味，正如本雅明在《機(jī)器復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中所論述的那樣。詩(shī)人朗讀可說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)歌的一種獨(dú)特的消費(fèi)形式，有資本的去親耳聽(tīng)朗讀，躬逢其盛，可以親見(jiàn)詩(shī)人本尊，獲得某種本真性（authenticity），感受那種在場(chǎng)的韻味（aura）；沒(méi)有資本的就只能通過(guò)自己觀看文字。

當(dāng)前的口語(yǔ)詩(shī)很多時(shí)候依賴腔調(diào)，這個(gè)腔調(diào)很多時(shí)候并不是詩(shī)歌文字所顯明的，因此許多口語(yǔ)詩(shī)人實(shí)際上是將作品的闡釋權(quán)抓在自己手中，口語(yǔ)表演成為詩(shī)歌內(nèi)容不可割裂的一部分。不好說(shuō)這是好事還是壞事，但顯然獲得表演成功的詩(shī)人會(huì)越來(lái)越強(qiáng)化這一層面，那么詩(shī)歌最終會(huì)越來(lái)越成為一種聲音表演藝術(shù)，一種集體圍觀藝術(shù)，一種一次性藝術(shù)，一種膚淺化的藝術(shù)。與音樂(lè)的不停演繹就產(chǎn)生新的意義不同，這樣的詩(shī)歌甚至排斥他人的朗讀，這使得讀詩(shī)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己與詩(shī)人之間逐漸產(chǎn)生了神秘聯(lián)系這樣的私密體驗(yàn)也會(huì)消失?？谡Z(yǔ)詩(shī)的表演性其實(shí)并沒(méi)有給詩(shī)歌文字文本閱讀過(guò)程本身增加魅力，而不過(guò)是將原本屬于文字文本閱讀的魅力帶進(jìn)了表演中，拓展了文本的范圍，而詩(shī)歌文字文本則被進(jìn)一步稀釋。現(xiàn)在，學(xué)院派與民間派的區(qū)分幾乎沒(méi)有了，也許逐漸出現(xiàn)的是表演型詩(shī)文本與閱讀型詩(shī)文本的區(qū)別。

李 東：在各種體裁文學(xué)作品中，詩(shī)歌應(yīng)該是最難把控的。您除了寫(xiě)詩(shī)、翻譯，還從事詩(shī)歌研究和評(píng)論，您覺(jué)得詩(shī)歌評(píng)論對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的指導(dǎo)意義有多大？

范靜嘩：正如前面所說(shuō)的，好詩(shī)之好很難被標(biāo)準(zhǔn)化。因此詩(shī)歌評(píng)論通常會(huì)變成對(duì)既有文本的闡釋和挖掘。如果詩(shī)評(píng)家不是一味說(shuō)好話，那么他能夠期待做到的，除了導(dǎo)讀之外，至多是令有意識(shí)的詩(shī)人借助一雙勝任的讀者的眼睛看自己的創(chuàng)作；一個(gè)詩(shī)人自己的創(chuàng)作方式會(huì)因此而改變嗎？我比較持懷疑態(tài)度。詩(shī)評(píng)是分析性的，而一首詩(shī)（甚至一本詩(shī)集）是一個(gè)有機(jī)整體，其中的細(xì)節(jié)、修辭以及整個(gè)結(jié)構(gòu)是一種動(dòng)態(tài)平衡，很難批評(píng)其一而保持全部的平衡。

好作家在地域文化深處如魚(yú)得水

李 東：前不久您作為嘉賓參加了“亞洲著名作家走進(jìn)新陜西”采風(fēng)活動(dòng)，通過(guò)這次深入陜西實(shí)地考察，您感受到的是一種怎樣的地域文化？

范靜嘩：陜西是中國(guó)文明的搖籃，而延安是新中國(guó)的搖籃；這是一個(gè)黃土的搖籃，一個(gè)被深壑切出的高原的搖籃。這趟陜西采風(fēng)之旅給我最深的感受是內(nèi)心深處與泥土的親近感幾乎三十年后再次被喚起了。一切都可能變，尤其是全球的城市風(fēng)貌這些年都在迅速變遷，而惟一不變的是真正的泥土。陜北的黃土文化奠基了更深的漢文化，而這又與整個(gè)中華文明的歷史緊密相連，這一點(diǎn)當(dāng)我進(jìn)入陜北之后具有了更深切的認(rèn)識(shí)。與南方的親水文化相比，這種親土文化相應(yīng)地產(chǎn)生了一種粗獷陽(yáng)剛質(zhì)樸的文學(xué)藝術(shù)，我在閱讀諸如閻安等詩(shī)人的文學(xué)作品時(shí)也能加深了這一認(rèn)識(shí)。這種地域文化挖掘得越深就越能挖掘到一種文明的核，正如一個(gè)人的個(gè)人性的極致具有人性的極致一樣。一個(gè)好的作家應(yīng)該是在地域文化的深處如魚(yú)得水，以地方性的文明因子創(chuàng)作出與外部所有文明的相呼應(yīng)的作品。

李 東：隨著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落中國(guó)，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注中國(guó)文學(xué)，中國(guó)也會(huì)有越來(lái)越多的文學(xué)作品走向世界各國(guó)。就目前而言，中國(guó)文學(xué)在新加坡影響如何？有哪些作家或作品比較受歡迎？

范靜嘩：中國(guó)文學(xué)走向世界，一開(kāi)始是依托于外國(guó)大學(xué)課程的，那時(shí)候當(dāng)然就是以古典文學(xué)為主。大概到了1960年代開(kāi)始，國(guó)外的大學(xué)才開(kāi)始有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程。隨之而來(lái)的是一些翻譯，這又與中國(guó)民國(guó)以及之前的留學(xué)生開(kāi)始在大學(xué)任教有關(guān)。西方真正關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)還是在中國(guó)改革開(kāi)放政策實(shí)施之后，當(dāng)文革后的中國(guó)留學(xué)生進(jìn)入西方大學(xué)科研機(jī)構(gòu)時(shí)，西方研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的力量才得以充實(shí)，雖然這些人可能并不直接翻譯中文作品，但他們的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究促進(jìn)了西方對(duì)于中國(guó)文學(xué)的關(guān)注和消費(fèi)。當(dāng)然，這些關(guān)注并不可能是全面的，只能是一種補(bǔ)充，一種他者。新加坡對(duì)于中國(guó)文學(xué)的關(guān)注相對(duì)說(shuō)來(lái)會(huì)比西方來(lái)得及時(shí)一點(diǎn)。新加坡有很多中文書(shū)店，但臺(tái)灣作品較多，這是因?yàn)樾录悠潞团_(tái)灣一直保持交流，與中國(guó)大陸正式建交是在1990年。在此之前，大陸書(shū)籍是不會(huì)進(jìn)入新加坡的。由于與中國(guó)大陸的隔膜，加上新加坡是一個(gè)以英語(yǔ)作為教育語(yǔ)言和通用語(yǔ)的技術(shù)導(dǎo)向的小國(guó)，其人文修養(yǎng)依賴于英文，所以漢語(yǔ)文學(xué)很不發(fā)達(dá)。這兒的生活節(jié)奏又非常快，因此新加坡普通讀者傾向于閱讀短小輕松的隨筆與短篇小說(shuō)或言情小說(shuō)，而當(dāng)?shù)氐娜A文詩(shī)歌創(chuàng)作則比較多的是以日常生活場(chǎng)景切入的抒情作品。新加坡每年舉辦作家節(jié)，除了邀請(qǐng)海外知名的華人作家如高行健、戴思杰、郭小櫓、馬建等，受邀來(lái)新的中國(guó)大陸作家包括畢飛宇、北島、余華、王安憶、衛(wèi)慧、蘇童、閻連科、盛可以、麥家、何家弘、張悅?cè)坏?。中?guó)當(dāng)代詩(shī)人相對(duì)說(shuō)來(lái)還比較少，這也與新加坡人的閱讀習(xí)慣和能力有關(guān)。

農(nóng)歷新年將至，時(shí)間一下子飛奔起來(lái)。距春節(jié)不足半月，2期出刊在即，訪談欄目的幾個(gè)約稿仍遙遙無(wú)期。

我想到范靜嘩老師，不久前他受邀回國(guó)參加“亞洲著名作家走進(jìn)新陜西”采風(fēng)活動(dòng)。報(bào)到前一晚10點(diǎn)，我順利接到范老師后，與他一起等候一位印尼作家。

范老師侃侃而談，兩杯熱咖啡遭受冷遇。晚點(diǎn)的航班抵達(dá)，我的聆聽(tīng)意猶未盡。采風(fēng)途中，幾次和他聊文學(xué)，感受他淵博的學(xué)識(shí)和新穎的觀點(diǎn)，并錄音反復(fù)體味。

這次訪談，在未和范老師約定的情況下，直接發(fā)去提綱，隨后告知時(shí)間緊急，希望盡快完成。訪談完成了，并沒(méi)有因時(shí)間倉(cāng)促而降低精彩程度。

范老師說(shuō)：“在我看來(lái)，詩(shī)歌譯者需要做一個(gè)自覺(jué)的他者，一個(gè)自信的異鄉(xiāng)人。”而在我看來(lái)，詩(shī)人譯詩(shī)是絕對(duì)靠譜的，他就是那個(gè)“自信的異鄉(xiāng)人”。

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰