理念的困境

維賈伊·瑟哈德里++丁小龍++譯

生還者

我們緊握住你讓你生還

比你更值得活下去的人卻已死去

但你依舊可以擊碎鐘表

你的肉身已經(jīng)枯萎但卻從未流血

你的肉身橫躺在戮亡的地面上

或者在強(qiáng)烈的關(guān)懷中死去

或者在放學(xué)后逝去

或者從陽臺(tái)上絕望地離去

在所有人中間只有你開始萌醒

只有你依舊在周圍暢快呼吸

只有你沒有被列入死亡清單

清單上是被殺戮與被溺死的人

因此你如何來贏得我們的尊重？

你帶著強(qiáng)烈的逃避意識(shí)

但卻有著完損無缺的力量

來祈禱命運(yùn)之神不平衡的青睞

浮現(xiàn)

在我們停止回憶很久之后

關(guān)于他的討論再次漂流到那個(gè)海岸線

讓我們知道他依舊在那里等候

在他人的空間和時(shí)間里

他住在長(zhǎng)滿常青藤花園的小屋中

他剃光頭發(fā)的形態(tài)讓他衰老

他眼睛下的皮膚斑痕累累

但或許他依舊聰慧明智

或許他認(rèn)為此處與彼處沒有不同

而身體中的熱量醞釀著爆發(fā)

心念中的星辰微微閃爍

他決定不再返回

最終什么都會(huì)淪為相同

無止境的海洋在吞噬一切

一切重復(fù)著一切

最終什么都會(huì)淪為相同

他跳入海洋并且消失

最后的浮現(xiàn)便是最后的游離

人的升起與降落

我所吞噬的失敗引發(fā)了我最近的悲慟

在鋪滿破碎玻璃的街面上

我無法靠著雙腳行走

我的雙腳在黃昏的聚會(huì)中發(fā)出臭味

群山因我的抵達(dá)而感到震顫

路上的房屋因我的抵達(dá)而緊閉窗戶

而我夢(mèng)中的光線被囚禁于屋內(nèi)

好心人將食物遞過來后對(duì)我說：

“你要學(xué)會(huì)嘗試”

“你要將心中的秘密痛碾成你的武器”

“否則你的不朽將僅是書中的圖片”

但這些神諭還未到達(dá)靈魂之時(shí)

沉重的命運(yùn)手冊(cè)便從我手中滑落

要用多久才能從人進(jìn)化成真正的人

他用他的哭泣驚嚇了整個(gè)文明

在他抵達(dá)之時(shí)山已經(jīng)褪去

狂風(fēng)粉碎了花園聚會(huì)

操控了他的絕望與喜悅

最終他發(fā)現(xiàn)死去的時(shí)間躺在群山之下

群山見證了他的升起與降落

理念的困境

如果你在大街上遇見你自己是不是一件特別奇異的事情？如果你愛上了你自己，挽著你自己的胳膊，嫁給你自己，僅僅為你自己拍照并且將這些照片分享給眾人，這是不是也很奇異？你的身體遍布世界各地。一部分是阿拉伯人。一部分是猶太人。一部分是蒙古人。這是一種厄運(yùn)，但這種厄運(yùn)總好過于你的整個(gè)身體被分裂成無數(shù)個(gè)碎片漂浮在世界各地。如果我們不得不擁有人類，那么讓所有的人都成為你自己。因此，給自己種植的天竺葵澆水后，開著車子去服飾店購買你所喜愛的衣服，最后在吃晚飯的時(shí)候用口袋中的手槍結(jié)束自己的生命。是的，只有在森林中，在樹枝上，在峽谷里你才會(huì)感到徹骨的平靜，但是你已經(jīng)看過所有的這一切。你帶著恐懼之心穿過冰凍之湖，在沙漠，在宮殿，在監(jiān)獄，在碼頭，在任何一個(gè)地方你都會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己。很久以前，在同一個(gè)地球，你回到一個(gè)空蕩蕩的房間，倒了一杯蘇格蘭威士忌，斜躺在沙發(fā)上，看著周圍的黑暗與喧鬧，開始想象所發(fā)生的事情是如何塑造了現(xiàn)在的你。

重讀

你還記得居住在船上的那家人嗎？那艘船最終擱淺，最終在褐色的沙丘中翻倒。海洋，太陽，風(fēng)暴和蒼穹占據(jù)了他們的頭腦。大衛(wèi)·科菲玻爾來來去去，他們對(duì)他的同情心如此強(qiáng)烈，就像同情的是他們自己。他們的故事并沒有那么簡(jiǎn)單。他們的故事并不是你來到我這里，親吻我哀慟的眼睛，觸碰我干枯的雙手，然后請(qǐng)求嫁給我，正如我所奢求的那樣。而是他執(zhí)意去拆散他原本穩(wěn)妥的生活。大衛(wèi)·科菲玻爾攜帶著他狡黠的朋友與乏味的妻子共同去破壞他們?cè)诠任锓ㄖ幸呀?jīng)確定下來的社會(huì)位置。他們是一潭死水，而他則是擊中水中央的石頭。他們居住的船已經(jīng)在海岸翻倒，但是他是這樣的人：他無法理解海洋不僅僅是海洋，而土地也不僅僅是土地。

巴黎地圖

他們正在洗碗房中聊天。草場(chǎng)不得不被賣掉以支付狂暴的花費(fèi);后來，靠近河流的樹林，連同岸邊的搖椅與水中的浮萍也要被賣掉;然后是他們談話所在的夏日之屋也要被賣掉——手掌中的一切都轉(zhuǎn)瞬即逝。家族中需要銘記的名字：吉納維芙、郝登思和默默爾。這個(gè)家庭最后一個(gè)成員的名字是為了紀(jì)念金縷地條約的誕生。在圣母瑪利亞的油畫旁邊，銅色的瘢痕像是葉子留在地面的暗影。在她的身旁，是另一個(gè)反對(duì)她的同族人的臉。這張臉轉(zhuǎn)向了相反的方向。為什么要在下雨天趕著去其他的地方？在這一天，繁盛的樹木被風(fēng)雨淋得孤獨(dú)，而小巷中的泥水也淹沒了腳踝。我不想再聽完他們的對(duì)話了。在巴黎，我想要被他人需要。巴黎，一定會(huì)被我的魅力所震驚，也一定會(huì)被我悸動(dòng)的情感所迷倒。巴黎，等待著擁抱遲遲未歸的我。

欄目責(zé)編：閻 安

維賈伊·瑟哈德里，美國(guó)著名詩人，學(xué)者，《紐約客》文學(xué)編輯。1954年生于印度班加羅爾，5歲跟隨父母移居美國(guó)。一直致力于詩歌創(chuàng)作與探索，2014年以詩集《三部分》問鼎普利策獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。