我的世界觀

愛因斯坦

我們這些總有一死的人的命運多么奇特！我們每個人在這個世界上都只作一個短暫的逗留，目的何在，卻無從知道，盡管有時自以為對此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活就可以明白：人是為別人而生存的——首先是為那樣一些人，我們的幸福全部依賴于他們的喜悅和健康;其次是為許多我們所不認識的人，他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結合在一起。

我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質生活都是以別人（包括生者和死者）的勞動為基礎的，我必須盡力以同樣的分量，來報償我所領受了的和至今還在領受著的東西。我強烈地向往著儉樸的生活，并且時常發(fā)覺自己占用了同胞的過多勞動而難以忍受。我認為階級的區(qū)分是不合理的，它最后所憑借的是以暴力為根據(jù)。我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的。

我完全不相信人類會有那種在哲學意義上的自由。每一個人的行為不僅受著外界的強制，而且要適應內(nèi)在的必然。叔本華說： ?“人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的。”這句格言從我青年時代起就給了我真正的啟示，在我自己和別人的生活面臨困難的時候，它總是使我們得到安慰，并且是寬容的持續(xù)不斷的源泉。這種體會可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責任感，也可以防止我們過于嚴肅地對待自己和別人，它導致一種特別給幽默以應有地位的人生觀。

要追究一個人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點看來，我總覺得是愚蠢可笑的。可是每個人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看做生活目的本身——我把這種倫理基礎叫做豬欄的理想。

照亮我的道路的，是善、美和真。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個在藝術和科學工作領域永遠達不到的對象，那么在我看來，生活就會是空虛的。我總覺得，人們所努力追求的庸俗目標——財產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活——都是可鄙的。

我有強烈的社會正義感和社會責任感，但我又明顯地缺乏與別人和社會直接接觸的要求，這兩者總是形成古怪的對照。我實在是一個“孤獨的旅客”，我未曾全心全意地屬于我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至我最為接近的親人，在所有這些關系面前，我總是感覺到一定距離而且需要保持孤獨——而這種感受正與年俱增。

人們會清楚地發(fā)覺，同別人的相互了解和協(xié)調一致是有限度的，但這不值得惋惜。無疑，這樣的人在某種程度上會失去他的天真無邪和無憂無慮的心境，但另一方面，他卻能夠在很大程度上不為別人的意見、習慣和判斷所左右，并且能夠避免那種把他的內(nèi)心平衡，建立在這樣一些不可靠的基礎之上的誘惑。

我的政治理想是民主政體。讓每一個人都作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為被崇拜的偶像。我自己一直受到同代人的過分贊揚和尊敬，這不是由于我自己的過錯，也不是由于我自己的功勞，而實在是一種命運的嘲弄。其原因大概在于人們有一種愿望，想理解我以自己微薄的力量，通過不斷的斗爭所獲得的少數(shù)幾個觀念，而這種愿望有很多人卻未能實現(xiàn)。

我完全明白，一個組織要實現(xiàn)它的目的，就必須有一個人去思考，去指揮，并且全面擔負起責任來。但是被領導的人不應當受到強迫，他們必須能夠選擇自己的領袖。在我看來，強迫的專制制度很快就會腐化墮落。因為暴力所招引來的總是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君總是由無賴來繼承的，這是一條千古不易的規(guī)律。

就是由于這個緣故，我總強烈地反對今天在意大利和俄國所見到的那種制度。像歐洲今天所存在的情況，已使得民主形式受到懷疑，這不能歸咎于民主原則本身，而是由于政府的不穩(wěn)定和選舉制度中與個人無關的特征。我相信美國在這方面已經(jīng)找到了正確的道路，他們選出了一個任期足夠長的總統(tǒng)，他有充分的權力來真正履行他的職責。另一方面，在德國政治制度中，為我所看重的是它為救濟患病或貧困的人作出了可貴的廣泛的規(guī)定。

在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的，不是政治上的國家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個人，是人格，只有個人才能創(chuàng)造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺上也總是遲鈍的。

講到這里，我想起了群眾生活中最壞的一種表現(xiàn)，那就是使我厭惡的軍事制度。一個人能夠洋洋得意地隨著軍樂隊在四列縱隊里行進，單憑這一點就足以使我對他鄙夷不屑。他之所以長了一個大腦，只是出于誤會，光是骨髓就可滿足他的全部需要了。文明的這種罪惡的淵藪，應當盡快加以消滅。

任人支配的英雄主義、冷酷無情的暴行，以及在愛國主義名義下的一切可惡的胡鬧，所有這些都使我深惡痛絕！在我看來，戰(zhàn)爭是多么卑鄙、下流！我寧愿被千刀萬剮，也不愿參與這種可憎的勾當。盡管如此，我對人類的評價還是十分高的，我相信，要是人民的健康感情沒有遭到那些通過學校和報紙而起作用的商業(yè)利益和政治利益的蓄意敗壞，那么戰(zhàn)爭這個妖魔早就該絕跡了。

我們所能有的最美好的經(jīng)驗是奧秘的經(jīng)驗，它是堅守在真正藝術和真正科學發(fā)源地上的基本感情。誰要體驗不到它，誰要是不再有好奇心，也不再有驚訝的感覺，誰就無異于行尸走肉，他的眼睛便是模糊不清的。就是這樣奧秘的經(jīng)驗——雖然摻雜著恐懼——產(chǎn)生了宗教。

我們認識到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以其最原始的形式，接近我們的心靈的最深奧的理性和最燦爛的美——正是這種認識和這種情感構成了真正的宗教感情，在這個意義上，而且也只是在這個意義上，我才是一個具有深摯的宗教感情的人。

我無法想象存在這樣一個上帝，它會對自己的創(chuàng)造物加以賞罰，會具有我們在自己身上所體驗到的那種意志。我不能也不愿去想象一個人在肉體死亡以后還會繼續(xù)活著。讓那些脆弱的靈魂，由于恐懼或者由于可笑的唯我論，去拿這種思想當寶貝吧！

我自己只求滿足于生命永恒的奧秘，滿足于覺察現(xiàn)存世界的神奇結構，窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領悟在自然界中，顯示出來的那個理性的一部分，倘若真能如此，即使只領悟其極小的一部分，我也就心滿意足了。

（摘自《智慧》）