《夜色溫柔》中狄克的心理學(xué)視角剖析

摘 要：美國作家菲茨杰拉爾德的《夜色溫柔》自出版以來，一度被評論界冷落，被認為并不是作者的代表作品。原因在于當時的評論界把這部作品只看作是作者的一個自傳。但對《夜色溫柔》的文本作深層分析后，不難看出這部小說的創(chuàng)作受到了弗洛伊德和榮格的精神分析學(xué)的巨大影響。因此這部小說不應(yīng)該從作者個人經(jīng)歷或是從社會意義的角度進行剖析，必須從人物的心理入手。依據(jù)榮格的“情結(jié)理論”和“人格面具理論”，對小說男主人公狄克的心理進行了細致的分析，從而表明《夜色溫柔》這部作品具有高度的心理學(xué)價值，是對二十年代美國人靈魂深處的刻畫，昭示了現(xiàn)代西方人深刻的精神危機。

文章編號：2095-2708（2015）03-0140-05

收稿日期：2014-12-01

基金項目：本文系2014年忻州師院青年基金項目資助計劃“消解與閹割的權(quán)威——當代美國戲劇中的男性形象”階段性成果（項目序號：QN201425）

提起美國二十年代文學(xué)，人們首先想到的是美國作家菲茨杰拉爾德，其作品被認為是二十年代的美國社會生活的真實反映，是美國文學(xué)必不可少的組成部分。1920年他在題為“作家的辯護”一文中寫道：一個作家應(yīng)該為他同時代的年輕人而寫，為后代的評論家及學(xué)者而作。顯然他實現(xiàn)了這一目標。多年來，《夜色溫柔》Tender Is the Night這一小說倍受學(xué)者及評論界的關(guān)注。

該小說女主人公妮柯爾是富家千金，由于“戀父情結(jié)”導(dǎo)致亂倫而患了精神分裂癥。她在多姆利教授的診所接受治療期間“愛上”了出身貧寒，事業(yè)正處于上升時期的年輕心理醫(yī)生狄克，不久他們結(jié)婚。在長達十年的婚姻中，狄克扮演著多重角色，既是醫(yī)生，又是丈夫，更是妮柯爾心目中父親的替代者。隨著妮柯爾的逐漸康復(fù)，她意識到自己對狄克的感情并非愛情，而只是當時恢復(fù)正常心理的需求。因此他們的婚姻很快解體。把《夜色溫柔》列為菲茨杰拉爾德的代表作也許會引起爭論，因為《了不起的蓋茨比》The Great Gatsby在知名度上大大超過了《夜色溫柔》。究其原因不難發(fā)現(xiàn)這部作品由于評論界早期視角的局限被忽視的時間太久了。三十年代的評論家們大多對菲茨杰拉爾德的私生活有所了解，知道他的妻子賽爾坦也患了精神崩潰癥，所以很容易把她和小說中的女主人公妮柯爾對號入座，懷疑作者在寫自傳。就在該書出版后不久，海明威對菲茨杰拉爾德說：“忘記你個人的悲劇吧?！辈豢煞裾J賽爾坦的病及作者本人的生活對小說創(chuàng)作有很大的影響。文學(xué)創(chuàng)作原本源于生活，但把作者經(jīng)歷和作品等同起來未免過于簡單狹隘，也枉費了菲茨杰拉爾德為之付出的一番心血。

一、對《夜色溫柔》分析的新視角—心理學(xué)視角

四十年代由于評論界忽視了菲爾杰拉爾德，一般讀者難免人云亦云，所以這本書遭到冷遇似乎也是順理成章的。直到五十年代評論家才開始關(guān)注此書，認為它的意義僅從自傳和社會角度無法分析透徹。在五十年代，這本小說在評論界掀起了一個新的熱潮。很多人認為這本小說嫻熟的寫作技巧及對心理微妙感情的處理，絕不比《了不起的蓋茨比》遜色。評論家Charles Scribner曾說：“《了不起的蓋茨比》在這么短的篇幅中描寫了美國一代人的經(jīng)歷，揭示了美國夢的浪漫色彩，自然是菲茨杰拉爾德的杰作；但要探索作者的靈魂深處，我們必須轉(zhuǎn)向《夜色溫柔》?！睂Ψ拼慕芾瓲柕卤救藖碚f，在他自己的所有作品中他最滿意的亦是《夜色溫柔》。他贈書給一位朋友時，扉頁上寫道：“如果你喜歡《了不起的蓋茨比》，看在上帝的份上，也讀讀這本書，這是對信仰的表白?！笨梢姟兑股珳厝帷吩谧髡咝哪恐械牡匚环峭话?，他始終認為這是他最偉大的作品。出版商John Peale Bishop說：“你讓我們看到了等待已久而且是迫不及待想看的書。”菲茨杰拉爾德的文友Florence Willert女士說：“你把小說寫活了，簡直是個奇跡，你對男人和女人的心理了如指掌，掌握得恰到好處，遺憾的是這么一部杰作在很長一段時間內(nèi)卻遭到了冷遇?！?/p>

文學(xué)作品源于生活，但并不等于生活。著名英國作家D·H·勞倫斯曾告誡那些對傳記特別感興趣的批評家：“不要以藝術(shù)家為準，要以故事為準?！蔽膶W(xué)批評流派中現(xiàn)代派評論家W.K.Wimsatt和Monroe C.Beardsley認為：“作品本身就是一種存在，它們有自己的獨立性。評論時應(yīng)拋開作家個人經(jīng)歷及感情，就作品本身進行評論?！盡alcolm Cowley在1951年寫過一篇關(guān)于《夜色溫柔》的評論，文中指出：“在讀小說時我確信這本小說是心理的，是關(guān)于主人公狄克的心理。社會意義是通過衍生或者說以點蓋面的方法才產(chǎn)生的，狄克代表了全局，代表了在里維埃拉度假的美國人，但首先他代表了他自己?！本瓦B從社會角度分析這本小說的查爾斯·顯恩也承認：“狄克的羅漫蒂克靈魂必須有心理上的解釋?！敝睦韺W(xué)家榮格認為：“要通過藝術(shù)作品對藝術(shù)家做出結(jié)論，或者反過來，要通過藝術(shù)家對藝術(shù)作品做出結(jié)論，顯然是不可能的。因此這本小說無論從作者個人經(jīng)歷還是從社會意義角度都無法進行立體剖析。小說男女主人公的許多行為表明他們有著極其嚴重的心理障礙。因此，研究這本小說必須從人物的心理入手?！敝灰覀儗Α兑股珳厝帷返奈谋咀魃顚臃治?，不難看出弗洛伊德和榮格的心理學(xué)理論對菲茨杰拉爾德的小說創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響。

二、根據(jù)榮格的“情結(jié)理論”對狄克的心理分析

由西格蒙·弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析學(xué)是當今世界最流行的心理學(xué)說之一，其影響力已經(jīng)滲透到西方哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和社會生活的方方面面。弗洛伊德的最大貢獻之一就是提出了“潛意識”理論。在該理論中，他把一個人的意識狀態(tài)分為意識、潛意識和無意識三個層次。他認為真正支配人類行為的動力并不是意識，而是潛意識層次之下的無意識狀態(tài)。無意識才是人類行為驅(qū)動力的主體，表面上是看不到的，實際上卻承載著人類的整個行為。弗洛伊德認為當我們自身的許多“行為”和“表現(xiàn)”無法同自己所意識到的自我心理活動吻合時，這無法吻合的部分就是無意識心理活動的作用。榮格贊同弗洛伊德關(guān)于無意識精神活動的觀點，但他的理論在弗洛伊德學(xué)說的基礎(chǔ)上又有了進一步的發(fā)展。他把精神活動分成意識、個體無意識和集體無意識，在個體無意識理論中，榮格提出了“情結(jié)”的概念，在集體無意識中，他提出了“人格面具”理論。

榮格認為，在個體無意識的框架中，一個人的某些相似的心理狀態(tài)可以組合成一簇心里叢，這就是情結(jié)。情結(jié)具有強大的支配人行為的能力。如果說一個人有某種情結(jié)，這就意味著他已經(jīng)沉迷于某種事物，已經(jīng)無法擺脫這種情結(jié)的控制力了，但當事者本人卻往往意識不到他這種狀態(tài)。榮格還強調(diào)“不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人?！痹u論者對男主人公狄克娶精神病人為妻的原因作了多方面的解釋：有人認為出于同情，有人認為出于浪漫，也有人認為他的學(xué)術(shù)研究需要一個研究對象。而筆者認為上述觀點只停留在表層，狄克本人是精神病醫(yī)生，跟精神病人有無浪漫可言他應(yīng)該最清楚。如果他需要一個研究對象的話，多姆利教授的診所里有的是精神病人，他何必要作這么大的犧牲。所以筆者以為對金錢的情結(jié)是驅(qū)使狄克娶精神病人為妻的動機之一。

女主人公妮柯爾是豪門巨富的千金，因與其父的亂倫關(guān)系而導(dǎo)致精神分裂，被送到了多姆利教授的診所。狄克第一次見到妮柯爾時，只作了短時間交談。但在之后的八個月的時間里，他收到了她寫來的大約五十封信，向他表達愛慕之情。狄克了解她的病因，應(yīng)該知道妮柯爾之所以移情于他，是她精神分裂癥的癥狀之一。弗洛伊德認為在移情病例中，病人在精神分析學(xué)家身上看到了某個出自她童年時代或往昔歲月的重要人物的復(fù)返再生，從而把用于這個原型的感情和反映轉(zhuǎn)移到分析學(xué)家身上。分析學(xué)家通常被病人當作雙親中的任何一方。在妮柯爾心目中狄克顯然取代了她父親的位置，因而產(chǎn)生出一種試圖討好醫(yī)生贏得他贊賞和喜愛的心理，這便成了病人愿意合作的真正動力。醫(yī)生應(yīng)該知道這跟愛情是兩回事。作為一個精神病醫(yī)生，狄克不可能不知道妮柯爾跟他合作及向他求愛的真正動機——她把他當成了心目中的父親。妮柯爾在無意識中愛戀著自己的父親，但由于社會傳統(tǒng)道德，她的“超我”（即社會倫理、道德規(guī)范、理性因素等）告訴她必須了斷自己和父親的亂倫關(guān)系，所以她無意識中急于找一個替身來維持自己的精神平衡。弗洛伊德認為病人和精神分析學(xué)家之間是不應(yīng)該有真正的性愛關(guān)系的。分析學(xué)家應(yīng)該時時刻刻把病人從充滿威脅的幻覺中解脫出來，自始至終讓她明白她所認為的新的現(xiàn)實生活其實只不過是過去生活經(jīng)歷的反映，這是分析學(xué)家的任務(wù)。但作為分析學(xué)家的狄克并沒那樣做，相反他迎合了病人的心理需求，起了誤導(dǎo)作用。

如果說狄克處在“當事者迷”的地位，那多姆利教授和弗朗茲的態(tài)度也該能提醒他。弗洛伊德理論認為只要這種“移情”是肯定的，它就會對治療雙方有很大的幫助，從而改變整個局面。多姆利教授和弗朗茲本想利用移情理論，通過狄克來達到挽救病人的目的。而且狄克當初也是抱著完成任務(wù)的心態(tài)去做的。但作為心理醫(yī)生，這種“移情”必須終止，此后多姆利大夫及弗朗茲也作了安排，不再讓狄克和妮柯爾見面。但狄克和妮柯爾之間的故事卻并沒有因理智的思想而中斷，想必就是因為狄克的“金錢情結(jié)”在起作用。

榮格受弗洛伊德的影響認為情結(jié)的形成是由于童年時代的創(chuàng)傷經(jīng)驗。狄克出生于一個貧窮牧師家庭，目睹他父親為謀生計辛苦掙扎，對金錢的情結(jié)早已融入他兒時的無意識中。當與妮柯爾結(jié)婚時，他感到一種前所未有的自信心，一種前所未有的自立感。由此可見，沃倫家的錢是他自信的源頭。小說不止一次提到他父親的艱苦生活，家庭的貧窮早已在他心里形成了金錢情結(jié)。遺憾的是他自己意識不到這一點，所以他的選擇與他的意識是背道而馳的，這正是由于情結(jié)的支配作用。

由于狄克自己念念不忘沃倫家的錢財，怕別人懷疑他的婚姻散發(fā)銅臭，所以婚后他反復(fù)強調(diào)自己要經(jīng)濟獨立。一開始，他從三千美元的年薪和發(fā)表作品后陸續(xù)得到的稿酬中支付自己的服裝費、個人開支等。不過，在某些情況下，這是不容易做到的。一次又一次的，他不得不與妮柯爾一起商討如何使用她家的錢。隨著時間的推移，狄克一家的生活越來越講究。舉個例子，“當火車減速駛近他們打算作兩周游的博伊恩時，馬上就要從車上卸下四個衣箱，一個鞋箱，三只帽箱，還有一只供傭人使用的箱子，一只輕便文件箱，一只藥箱，每一只都編了號，甚至連藤條箱也掛了標簽。這么奢侈的生活離開妮柯爾的錢是不可能維持的。后來當弗朗茲跟他商量購買一家診所時，狄克也接受了沃倫家的錢。所以狄克所謂的婚后經(jīng)濟獨立是一句空話，是他為自己那可憐的自尊而硬裝出來的。難怪妮柯爾的姐姐巴比說：“我們是擁有你的，你遲早會承認這一點。硬裝經(jīng)濟獨立真是太荒唐了?！痹谛≌f接近尾聲時，湯米對妮柯爾說：“你的錢太多了，這就是問題的關(guān)鍵，狄克抵制不了金錢的誘惑。”她的朋友看清了狄克自己一輩子都不曾意識到的致命弱點—金錢情結(jié)。

三、根據(jù)榮格的人格面具理論分析男主人公狄克

在無意識理論方面，榮格又區(qū)分出集體無意識的范疇，其內(nèi)容和社會意義遠比弗洛伊德的理論更具廣泛性。集體無意識的內(nèi)容被稱為原型，人格面具就是其中重要的一種。顧名思義，人格面具是指一個人可以戴著一個看不見的面具，來隱藏真實的自己。榮格認為人格面具是與生俱來的，隱藏在人的無意思之中。人會不知不覺地表現(xiàn)出某種性格，而這種性格往往不是他的本性。人之所以有人格面具的心理是因為他處于一個集體之中，他必須要被他人認可，才能夠生存下去。人格面具的作用既是積極的，也可能夠是有害的。。一方面，它是社會生活和公共生活的基礎(chǔ)，為了被社會認可，人們都會有尊重他人的心理，所以能夠和睦相處。另一方面，如果一個人過分看重人格面具，會導(dǎo)致他會沉迷于自己所扮演的性格，就會異化自己的本性，生活在無我的境況中。這類人一旦達不到預(yù)期的標準和要求時，他們往往會比普通人更容易受到自卑的折磨，最終導(dǎo)致孤獨和離異感，狄克正是如此。

狄克一次與弗朗茲談話時說：“我只有一個打算，弗朗茲，就是做一個出色的精神病醫(yī)生，如果可能的話，做一個有史以來最了不起的精神病醫(yī)生。”然而整部小說從頭到尾，狄克以精神病醫(yī)生身份出現(xiàn)的次數(shù)并不多，相反他留給讀者的印象是其非凡的社交能力和優(yōu)雅得體的言談舉止，他總生活在別人的生活及贊賞中，以此獲得自己存在的價值。他出身貧寒，自打娶妮柯爾為妻進入上流社會后，“以一種細膩微妙的關(guān)心愛護和彬彬有禮迅速贏得了每個人的欽慕。他具有調(diào)動各種不同類型人的技能，這些人毫無任何能動性，像步兵營依賴給養(yǎng)一樣依賴他的關(guān)照?！彼ㄟ^酒杯和酒瓶，以自己為中心，形成了一個生活圈。并以其獨特的社交才能跟周圍的人建立關(guān)系，把他們變成了他的聽眾，而他所得到的回報就是讓別人承認他的卓越杰出地位。由此，虛榮心得到了極度的滿足，似乎這才是他存在的價值。

在他和妮柯爾的關(guān)系中，狄克始終有一種醫(yī)生對病人，救世主對受難者所懷有的優(yōu)越感。在他眼里，妮柯爾是病人，需要他，依附于他。其實在他的潛意識中，他需要的不是妻子，而是任何愿意依賴、需求他的人，從而確定他生存的價值。他反復(fù)強調(diào)妮柯爾是個病人，需要他照顧。因此外人自然會以為他為妮柯爾做出了巨大的犧牲，這種犧牲讓周圍的人對他肅然起敬，而狄克需要的正是這個，他過于在乎外界對他的看法。由于他自身的心理障礙，他永遠也不可能意識到他的婚姻之所以能持續(xù)是因為他自己也需要妮柯爾。透過表象，我們可以看到狄克患著一種道德上的精神分裂癥，他必須靠著妮柯爾需要他這一前提才能勉強維持心理平衡。一旦妮柯爾恢復(fù)正常不再依賴他，人格面具過分膨脹的狄克精神就會全線崩潰。

當妮柯爾逐漸恢復(fù)試圖擺脫對狄克的依賴時，狄克的世界開始搖晃，他感到無所適從。在這段時間，狄克干了一些他以前想都未曾想過的事。在羅馬時，他為出租車價格問題而失去了他一貫保持的紳士風(fēng)度，跟司機大打出手。被帶到警察局后，他又與警察發(fā)生糾紛，這與他以前的做人原則格格不入。同時，他還違背醫(yī)生的職業(yè)道德開始酗酒。病人因從他的呼吸中聞到酒味而離開診所，弗朗茲夫婦提及此事時也相當反感。他自己也意識到他的職業(yè)道德已化為烏有，但他不知道原因何在。如果說他以前因要照顧妮柯爾而忽視了事業(yè)，那么妮柯爾恢復(fù)之時應(yīng)該是他事業(yè)重新起步之際?？墒聦嵅⒎侨绱?，他只是消沉而未采取積極的行動。

榮格認為人格面具過分膨脹是有害的，狄克就是個典型的例證。他幻想著自己“有永恒的力量和健康”，永遠給人帶去快樂。所以一旦別人不需要他，他就迅速崩潰。妮柯爾曾是他的病人，但到小說結(jié)尾時，他們互換角色：“她幾乎是有生以來第一次為他感到難過，要曾經(jīng)患過精神病的人為健康的人難過是很不容易的?！彼兊迷絹碓酱嗳?，但只要有機會博取眾人的掌聲，他還是不顧一切地去做。最后一次與羅斯瑪麗在一起時，受到這位女演員的鼓動，他想為海灘上的觀眾表演他兩年前得心應(yīng)手獲得陣陣掌聲的絕技―蕩環(huán)，但終因力不從心而失敗了。作者特意把這一情節(jié)安排在小說結(jié)尾前，暗示狄克幻覺的破滅。對自己的結(jié)局，狄克感到最為遺憾和沮喪的不是失去自我，也不是一事無成，而是別人不再需要他，他不能給人們帶去力量和歡樂。這是他賴以生存的力量源泉，也是他價值的象征。

狄克垮了，失敗了，這是他自己也承認的事實。但他沒有找出失敗的真正原因。所以當妮柯爾內(nèi)疚地對他說：“有時候我想，這都是我的過錯一是我毀了你。”其實他內(nèi)心就是認為妮柯爾拖垮了他。因此聽到妮柯爾這么說時，他趕緊追問一句，而且是“歡快”地問：“是你毀了我嗎”？似乎被人毀掉而不是自己失敗就是一種值得欣慰的事。他需要妮柯爾這樣的妻子。生活中妮柯爾是他的病人，事業(yè)失敗時妮柯爾成了他很好的借口。

四、結(jié)語

《夜色溫柔》是一部多視角、大容量、經(jīng)得起多方位剖析的力作。菲茨杰拉爾德通過小說中主要人物的生活遭遇和心靈歷程向讀者展示了二十世紀文明社會中上層階級的心態(tài)和特征，借助男主人公狄克微妙的意識昭示了現(xiàn)代西方人深刻的精神危機。狄克與妮柯爾之間、狄克與羅斯瑪麗之間、狄克夫婦與羅斯瑪麗之間三重關(guān)系不僅增強了作品的層次感，并使我們清楚地看到弗洛伊德心理學(xué)流派對作者創(chuàng)作意圖的影響。無論是小說情節(jié)的鋪墊和展開，還是人物性格發(fā)展的軌跡，弗氏理論和榮格理論均能恰如其分地對此做出合理的解釋。我們認為這部作品具有高度的心理學(xué)價值，超越了一般作品所具有的文學(xué)意義和社會意義。