三個(gè)視域和一個(gè)問題——《腐蝕》主人公趙惠明的接受與再解讀

阮 娟

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079)

《腐蝕》是茅盾寫于1941年的一部日記體小說。盡管主題依舊不脫政治時(shí)代的大指向，細(xì)膩的心理刻畫也烙上茅盾的印記，但無論從文體的創(chuàng)新上還是小說命運(yùn)的一波三折上看，《腐蝕》都是獨(dú)特的，不喜第一人稱寫作的茅盾開始了新的嘗試。《腐蝕》經(jīng)歷了最初香港的大紅大紫到之后的銷聲匿跡，從國民黨的打壓到共產(chǎn)黨的大量宣傳，再到建國后的重新批判。在20世紀(jì)50年代作家大量修改作品的浪潮中，如老舍腰斬《駱駝祥子》，《子夜》刪改達(dá)600多處，葉圣陶之《倪煥之》截尾［1］，茅盾卻對《腐蝕》拒不修改，這一切都使《腐蝕》顯出了別樣色彩。而在《腐蝕》的幾起幾落中，受眾對主人公趙惠明的認(rèn)識也幾度改變。在這些改變里，既蘊(yùn)藏著時(shí)代的風(fēng)云，也顯示著研究視域的調(diào)整，這三個(gè)視域分別是人道主義、政治話語以及女性主義。同時(shí)，我們也注意到日記體的選擇對于人物呈現(xiàn)與接受的潛在影響。

一、人性的關(guān)懷——這樣的青年

《腐蝕》最初以連載的形式刊登在香港的《大眾生活》上，讀者群主要集中在香港和南洋。從茅盾晚年的回憶來看，其創(chuàng)作的動機(jī)與《子夜》等作品不同，并沒有長期的醞釀、宏大的主題促動，而是作為“緊急任務(wù)”臨時(shí)構(gòu)思的。茅盾的回憶錄《我走過的道路》一書中提到:

我曾聽人講過，抗戰(zhàn)初期有不少熱血青年，被國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)用戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等假招牌招募了去，加以訓(xùn)練后強(qiáng)迫他們當(dāng)特務(wù)，如果不干，就被投入監(jiān)獄甚至殺害。還聽說，陷進(jìn)去的青年有的偷偷與進(jìn)步人士聯(lián)系，希望得到幫助，使他們跳出火坑。韜奮就接待過這樣的青年。如果寫這樣一個(gè)故事:通過一個(gè)被騙而陷入罪惡深淵又不甘沉淪的青年特務(wù)的遭遇，暴露國民黨特務(wù)組織的兇狠、奸險(xiǎn)和殘忍，他們對純潔青年的殘害，對民主運(yùn)動和進(jìn)步力量的血腥鎮(zhèn)壓，以及他們內(nèi)部的爾虞我詐和荒淫無恥，也許還有點(diǎn)意思。［2］(P260)

這表明，促使作家萌發(fā)創(chuàng)作動機(jī)的是“一類特殊青年的遭遇”，而且很顯然，這類青年是值得同情的。這里，“國民黨特務(wù)組織”和“純潔青年”是對立關(guān)系。對應(yīng)著《腐蝕》中的人物，N自然屬于“純潔青年”，但最重要的一個(gè)青年，還是趙惠明。茅盾對于這個(gè)人物的定位，至少有一個(gè)人道主義同情的基調(diào)。除了這段追憶，我們還注意到《腐蝕》的書前小序。

作為一部日記體小說，為了造成更逼真的效果，作者假托撿到日記代以披露。那么從某種程度上講，序是真正以作者的身份對讀者的言說。如果說作者的態(tài)度在作品中是隱藏的，那在小序中則是直白的。在交代了日記的來源后，茅盾在序中寫道:

嗚呼!塵海茫茫，狐鬼滿路，青年男女為環(huán)境所迫，既未能不淫不屈，遂招致莫大的精神痛苦，然大都默然飲恨，無可伸訴。我現(xiàn)在斗膽披露這一束不知誰氏的日記，無非想借此告訴關(guān)心青年幸福的社會人士，今天的青年們在生活壓迫與知識饑荒之外，還有如此這般的難言之痛，請大家再多加注意罷了。［3］(P3－4)

無論從語氣還是情緒上，流露的都是一種同情。陳開鳴在《一部獨(dú)特的知識婦女主題作品——并及茅盾對〈腐蝕〉女主人公情感傾向》一文中，通過分析佐證了此時(shí)期茅盾思想上的人性關(guān)注傾向［4］。所以，在對趙惠明這個(gè)人物的解讀上，我們首先不能忽略人道主義的角度。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)讀者的接受情況也從側(cè)面印證了這點(diǎn)?！陡g》預(yù)設(shè)的潛在讀者是“香港、南洋一帶的讀者”，20世紀(jì)30年代末40年代初香港文學(xué)市場的實(shí)際情況是:“嚴(yán)肅認(rèn)真的、絞盡腦汁的純文藝創(chuàng)作，未必得到廣大讀者的青睞;倒是那些改頭換面的‘鴛蝴派’或者‘鴛蝴’、武俠結(jié)合的‘俠艷小說’之類，很容易不脛而走，成為備受歡迎的熱門貨、暢銷書?！保?］(P552－553)《腐蝕》從構(gòu)思初期，就考慮到讀者接受的問題，是先有“刊物最好有一連載的長篇小說，內(nèi)容能夠吸引香港讀者”的建議出來［2］(P259)，后才交給茅盾去執(zhí)行。所以選取國民黨特務(wù)題材，就有其神秘、驚險(xiǎn)的內(nèi)容能吸引當(dāng)?shù)刈x者的考慮。因此我們有理由相信，當(dāng)時(shí)的讀者看待主人公，至少不會從單一的政治角度來看。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的讀者對這個(gè)連載故事極感興趣，對主人公最后的結(jié)局和命運(yùn)也十分關(guān)心，很多讀者給編輯部寫信詢問結(jié)局，要求給主人公一個(gè)好的歸宿。鄒韜奮向茅盾轉(zhuǎn)達(dá)了讀者的請求，再加上刊物設(shè)置等原因，茅盾終于在原來設(shè)想的結(jié)局基礎(chǔ)上，加了一段主人公幫助一個(gè)剛?cè)胩貏?wù)組織的青年，走上“自新之路”的一個(gè)較為光明的結(jié)局［2］(P262－263)。盡管 20世紀(jì)50年代茅盾將讀者的這種情緒解釋為:“因同情于趙惠明而要求給她以自新之路的讀者，只是很少數(shù);極大多數(shù)要求給以自新之路的讀者倒是看清了趙惠明這個(gè)人物的本質(zhì)的?！保?］(P298)將當(dāng)時(shí)大部分讀者的這種要求解釋為可以分化瓦解國民黨特務(wù)組織的一種輿論武器，這種解釋本身說得通，但把這種“覺悟”強(qiáng)加到20世紀(jì)40年代初的香港、南洋讀者身上則未免牽強(qiáng)。

不管是因?yàn)樾⌒蛑凶髡邔τ凇坝腥绱诉@般的難言之痛”的青年關(guān)心的呼吁，還是日記中細(xì)膩真實(shí)的心理刻畫打動了讀者，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，普通的讀者除從中感受到國民黨內(nèi)部的黑暗和腐敗外，對主人公更多的是同情的態(tài)度和人性的關(guān)懷。

二、政治的拷問——這樣的特務(wù)

第一階段《腐蝕》雖然引起轟動，但并沒有產(chǎn)生更長久廣泛的影響，用茅盾自己的話說:“然而，由于當(dāng)時(shí)環(huán)境所限，《腐蝕》引起的轟動，僅限于香港、南洋和孤島上海等幾個(gè)城市，而且是短暫的，因?yàn)椴痪锰窖髴?zhàn)爭的爆發(fā)，也就在戰(zhàn)火中湮沒了?！保?］(P263)《腐蝕》重新“大紅大紫”是在抗戰(zhàn)勝利后。從這個(gè)時(shí)期開始，一直到新時(shí)期，基本是以政治的視角來評判和看待《腐蝕》及其主人公的，盡管期間對于《腐蝕》的態(tài)度曾有兩極對比，解放前的大肆宣傳和解放后的一度批評，但從本質(zhì)上說，遵循的都是政治化的標(biāo)準(zhǔn)。

先來看解放戰(zhàn)爭時(shí)期的情況?！陡g》單行本大量發(fā)行，國民黨查禁，共產(chǎn)黨翻印，在解放區(qū)向廣大群眾宣傳，號召大家學(xué)習(xí)閱讀。從當(dāng)時(shí)各報(bào)刊宣傳所貼的標(biāo)簽中，我們不難發(fā)現(xiàn)其價(jià)值尺度:“國民黨特務(wù)罪惡有力的控訴書”［6］，“是一部用血寫成的特務(wù)反動分子罪行的記錄”［7］。對于主人公趙惠明的看法，在當(dāng)時(shí)主要的幾篇評論文章中，林莽著重于描述自己的讀感，未提及主人公;李伯釗描述了一下主要情節(jié)，也未發(fā)表實(shí)質(zhì)的評論;白蕻倒是提及“善良純真的青年”所受的欺騙，但他舉的例子是“N”，趙惠明并不在此列;沈超予算是比較正面地論及了主人公，客觀地陳述了這位“腐蝕者”的經(jīng)歷和結(jié)局，但也沒有過分突出對趙惠明的情感?？偟膩碚f，在這里，趙惠明主要的作用是成為揭露國民黨特務(wù)組織內(nèi)部黑暗和罪惡的一個(gè)視角，與國民黨輿論斗爭的一個(gè)工具，至于趙惠明自身，其或明或暗的實(shí)質(zhì)，人們或有意忽略，或刻意淡化了。

茅盾塑造的這個(gè)人物，從一開始就有著雙重身份，一是值得同情的青年，一是滿手血污的特務(wù)。人性的視角放大著趙惠明誤入歧途但不甘墮落內(nèi)心糾結(jié)的一面，政治的視角則不放過她一邊悔恨但又一邊迫害別的青年的實(shí)際罪行。這種拉鋸產(chǎn)生的矛盾在《腐蝕》大紅時(shí)期并不是不存在，它必然存在讀者的內(nèi)心里，因此一旦《腐蝕》的斗爭功能消失后，關(guān)于趙惠明的問題就被提出來了。

因?yàn)椤陡g》的極大影響，解放后，1950年初，柯靈等人還把它改編成電影，上映后反響也不錯(cuò)，被評為抗美援朝保家衛(wèi)國電影宣傳月的佳片。不料一年后全國開展轟轟烈烈的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動，影片突然被否定，定性為“同情特務(wù)，不利于鎮(zhèn)壓反革命”而遭到禁映。對電影的批評當(dāng)然也針對著文學(xué)原著，《腐蝕》成為一本“對特務(wù)抱同情的書”。當(dāng)時(shí)對《腐蝕》的一種主導(dǎo)看法即是“不該給趙惠明這樣一個(gè)滿手血污的特務(wù)以自新之路”［2］(P264)。這話自然是針對作者的，但“滿手血污的特務(wù)”也是當(dāng)時(shí)對趙惠明的定性了。

將趙惠明看成是一個(gè)青年的，強(qiáng)調(diào)她雖然墮落了，但始終不曾泯滅良知，她也曾懷揣理想和激情，并且她對于自身和所處的環(huán)境是厭惡的，反對的，因而值得同情;而將趙惠明定性為一個(gè)特務(wù)的，認(rèn)為即使她尚未完全淪落，然而她手上確實(shí)是沾滿了革命者的鮮血，并且她的自私和虛榮是不可原諒的。

政治上被定性的趙惠明因而也就失去了討論的可能。茅盾說:“在我所寫的長篇小說中，《子夜》是國外版本最多的，而《腐蝕》是國內(nèi)版本最多的。想不到作為“緊急任務(wù)”趕寫出來的這部小說，竟發(fā)生了如此廣泛的影響!”［2］(P263－264)茅盾說這句話時(shí)應(yīng)該是自豪的，而面對后來的分歧和壓力，茅盾堅(jiān)持不做任何修改，而他關(guān)于不做修改的種種言論，其實(shí)也頗有深意，這將留后再論。

三、女性關(guān)照——這樣的女人

從女性角度認(rèn)識和分析趙惠明是一個(gè)新的角度，可惜新時(shí)期以來，也只有陳開鳴從知識女性系列中把趙惠明提出來談了談，沒有更多深入的研究。作者方面，對于自己選擇一個(gè)女性作為小說主人公是有自覺的。作者晚年在回憶錄中提到:“小說主人公即日記的主人，決定選一女性，因?yàn)榕拥母星橐话爿^男子豐富，便于在日記中作細(xì)膩的心理描寫?！保?］(P260－261)這也能夠發(fā)揮茅盾擅心理刻畫的長處，書中對作為女性的趙惠明所遭遇的屈辱以及獨(dú)特的矛盾和痛苦描摹得相當(dāng)細(xì)致。

小說中，僅是交代主人公前事的一章，就頻繁出現(xiàn)了這樣的說法:“當(dāng)我是一個(gè)女人似的女人哩”，“我不能做一個(gè)女人似的女人”，“我不是一個(gè)女人似的女人”，“我不是一個(gè)女人似的女人，然而我自知，我是一個(gè)母親似的母親”［3］(P7－11)，且有幾處，這句話是單獨(dú)成段、特別強(qiáng)調(diào)的。趙惠明為什么不斷強(qiáng)調(diào)自己不是一個(gè)“女人似的女人”，其后在面對其他特務(wù)的騷擾挑逗時(shí)，她也在心里說:“當(dāng)我還是一個(gè)女人似的女人”之類的話。那么，她所指的“女人似的女人”有何指向呢?試看文中相關(guān)描述:

什么都失去了——我的機(jī)智，我的愛嬌，我的不似女人似的氣魄，我的應(yīng)付鬼蜮的經(jīng)驗(yàn)，乃至我的強(qiáng)烈的憎恨與冷靜的忍耐!［3］(P159)

想來好笑，平素自負(fù)為不是女人似的女人，但這幾天，我的一顆心全給小昭占領(lǐng)了，不論談到什么事，好像都離不了小昭似的。［3］(P134)

“女人似的女人”應(yīng)該是柔弱的、單純的，沒有計(jì)謀與仇殺，有對愛情的渴望、母愛的自然流露。趙惠明卻被迫失去了正常女人的屬性。

應(yīng)該說，茅盾對女性心理的把握是很獨(dú)到的，趙惠明作為女性的自私、軟弱、虛榮、嫉妒在作品中都有體現(xiàn)。她自詡為“不是女人的女人”，做事強(qiáng)硬，頗受好評，但在搭救愛人小昭、和K等的交往中，她又經(jīng)常表現(xiàn)出女性的嫉妒、懷疑。女性特務(wù)話題中無法回避性別因素，性別往往成為她們的掩護(hù)甚至手段，但工作需要又必須要除掉自己身上屬于女人的諸如易動感情、受感情控制等印記，用男性的方式來偽裝自己，其背后的心態(tài)是極為復(fù)雜的。

從這個(gè)角度去看趙惠明，其悲劇是深重的。因?yàn)樗纳矸荩坏貌恢苄谝粠凸眵戎虚g求生存，喪失了正常女人所能享受的一切:不再是父親的小女，不能夠與愛人相擁共行，甚至沒有做母親的權(quán)利和資格。小說最后，有這樣一段 N與趙惠明的對話:

“我(N)在想，你有些地方太像一個(gè)男人，可是有些地方又比女人還要女性些……”

我不禁失聲笑了:“又來胡扯了。哪有什么比女人更女性的?比女人更其女性些的，又是什么東西呢?”

“那就是雙料的女人!那就是做了母親的女人!”

我又笑了，但是猛可地種種舊事都湊上心來，我的笑聲不大自然，我嘆了口氣。［3］(P288)

趙惠明刻意除掉自己身上女人的印記，從某些方面來看，正是她對女性身份的強(qiáng)烈認(rèn)知，她感受到了女性不被尊重的強(qiáng)烈恥辱，體會到了男性對女性的玩弄，所以當(dāng)她一瞬間很想留下自己的新生兒時(shí)，她心里想到的是:“如果是男的呢，我將教會他如何尊重女性;如果是女的，我將教她如何憎恨男子，用最冷酷的不動心，去對付不成材的臭男人!”［3］(P9)所以，當(dāng)她看到密司D幫著男人們戲弄蓮蓮時(shí)，她說:“女人應(yīng)該對女人同情?！边@種強(qiáng)烈的認(rèn)知加深了她的痛苦，成為她矛盾和悲劇的根源。

四、袒露與掩飾——日記體與人物解讀

《腐蝕》的接受，除了上述三個(gè)視域，還存在著一個(gè)問題——文體選擇與人物接受的關(guān)聯(lián)。這個(gè)問題甚至成為人物解讀的關(guān)鍵點(diǎn)，至少作者后來對這一點(diǎn)是有自覺意識的，但論者卻鮮有注意。

日記體是現(xiàn)代小說的一種獨(dú)特模式，因?yàn)槠滟N近心靈，便于抒發(fā)內(nèi)心真情，并天然拉近與讀者的心理距離等種種優(yōu)勢，在五四時(shí)期曾大受歡迎?！犊袢巳沼洝纷圆槐卣f，大量女作家用這種文體寫出了很多優(yōu)秀之作，如廬隱的《麗石的日記》、丁玲的《莎菲女士的日記》等。從接受學(xué)的角度來說，日記體的優(yōu)勢在于它天然與讀者站在了同一心理平臺上，因而特別能打動讀者，引起共鳴。

再來回顧一下茅盾對此的種種態(tài)度。首先，選擇日記體的原因:“然而寫長篇，總要預(yù)先有所準(zhǔn)備:寫個(gè)提要，列個(gè)人物表……，一周時(shí)間無論如何是不夠的。于是決定采用日記體，因?yàn)槿沼涹w不需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，容易應(yīng)付邊寫邊發(fā)表的要求。”［2］(P260)這里，茅盾選擇日記體考慮的是現(xiàn)實(shí)的原因，情感的因素并不占據(jù)其中，至少不是考慮的主要因素。因?yàn)榫兔┒芏?，他寫作的對象與五四時(shí)期作家們的寫作對象已經(jīng)不是同一類型了，他所寫的對象除卻青年的身份外，更帶著政治身份在活動，因而敘述者與主人公之間并沒有完全的心理認(rèn)同和交融。所以，小說正文前的小序假稱日記為拾得的，客觀上也起到了離間敘述者與主人公關(guān)系的作用。

但讀者面對的卻依然是這樣一個(gè)直面內(nèi)心的文本，讀者與趙惠明——一個(gè)或許值得同情的特務(wù)依然在同一心理基點(diǎn)上，是不是因此也就在心理上引導(dǎo)了讀者，使讀者對趙惠明產(chǎn)生更多的同情和理解呢?至少是存在這種可能的，至少后來在面對這樣的指責(zé)——對趙惠明無條件的同情，也就是對特務(wù)的同情，會發(fā)生對特務(wù)警惕松懈的后果時(shí)，茅盾肯定是想到了這種讀者反應(yīng)與文體之間關(guān)聯(lián)性的，因而在一九五四年人民出版社重印《腐蝕》時(shí)，他一方面拒絕修改文本，一方面仍然在后記中加了這一段對讀者的“告誡”:

《腐蝕》是采用日記體裁的，日記的主人就是書中的主角。日記中趙惠明的自訟，自解嘲，自己的辯護(hù)等等，如果太老實(shí)地從正面去理解，那就會對于趙惠明發(fā)生無條件的同情;反之，如果考慮到日記體裁的小說的特殊性，而對于趙惠明的自訟，自解嘲，自己辯護(hù)等等不作正面的理解，那么，便能看到這些自訟，自解嘲，自己辯護(hù)等等正是暴露了趙惠明的矛盾，個(gè)人主義，“不明大義”和缺乏節(jié)操了。［3］(P299)

我們忽略這“告誡”背后政治壓力的作用，單從文體層面看，它提示讀者，要與文本保持一定的審美心理距離，認(rèn)識到日記雖然是一個(gè)人心理最逼真的表達(dá)，卻也存在為自己開脫、為自己辯護(hù)的可能，而讀者對此應(yīng)該有更清醒的認(rèn)識。文體對于讀者對主人公解讀的導(dǎo)引作用，茅盾認(rèn)識得十分清楚。他在后記中談到自己不修改的原因時(shí)還不忘加了這樣一段有意思的話:“我想，如果我現(xiàn)在要把蔣匪幫特務(wù)在今天的罪惡活動作為題材而寫小說，我將不用日記體，將不寫趙惠明那樣的人?！保?］(P300)現(xiàn)在要揭露特務(wù)的罪惡“將不寫趙惠明那樣”混淆人民感情的人這容易理解，注意，茅盾也特別強(qiáng)調(diào)“將不用日記體”。

實(shí)際上從今天來看，當(dāng)我們不必再苛求一部小說是否在政治上有混淆視聽的影響時(shí)，日記體的《腐蝕》和日記呈現(xiàn)的趙惠明因?yàn)槠鋸?fù)雜反而有更多的審美內(nèi)涵，其真實(shí)心理搏殺的藝術(shù)效果自不必說，趙惠明這個(gè)人物形象的多面可解也顯得魅力十足。而《腐蝕》提供給批評者關(guān)于作者和敘述者以及主人公之間，甚而跟外在的社會話語之間、跟普通讀者之間形成的種種張力和空間，也意味深長。

［1］陳改玲．建國初期新文學(xué)名著刪改內(nèi)幕［J］．報(bào)刊薈萃，2007(3)．

［2］茅盾．我走過的道路(下)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1988．

［3］茅盾．茅盾全集(第5卷)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1984．

［4］陳開鳴．一部獨(dú)特的知識婦女主題作品——并及茅盾對《腐蝕》女主人公情感傾向［J］．瓊州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，1997(4)．

［5］袁良駿．20世紀(jì)香港小說面面觀［M］//中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所．文學(xué)研究所學(xué)術(shù)文選(1953—2003)(第4卷)．北京:中國社會科學(xué)出版社，2003．

［6］李伯釗．讀《腐蝕》［N］．解放日報(bào)，1946－08－18．

［7］白蕻．讀《腐蝕》［J］．文藝生活，光復(fù)版第4號(總第22號)．