怯步者筆記

沈從文等

在雨后的仲夏白日里，麻雀的唧喳雖然使人略略感到一點兒單調(diào)寂寞，但既沒有沙子風(fēng)吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至于枯燥。

整日被街市電車弄得耳朵常是“嗡嗡隆隆”的響，忽又跑到這半鄉(xiāng)村式的學(xué)校來了，地方名為駱駝莊，卻不見一匹負(fù)載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這里可以聽到富于生趣的雞聲，這是我到北京來的一個新發(fā)現(xiàn)。這些小喉嚨喊聲，是夾在農(nóng)場上和煦可見的母牛呼喚小犢的喊聲里的。還有躲在榆樹林里的流氓鷓鴣同它們相應(yīng)和。至少有兩年以上，我沒有聽到過雞聲了。鄉(xiāng)下的雞聲，則是民十時在沅州的三里坪農(nóng)場中聽過。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動，對過去的切慕與懷戀，而我也會從這些在別人聽來或許但會感到夏日過長催人欲睡的單調(diào)長聲中找出。

初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發(fā)現(xiàn)了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠(yuǎn)渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！若拿來同鄉(xiāng)村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。我在客寓中從來不曾有過一回半夜里被雞聲叫醒的事情。至于白日里，除了電車的“隆隆”聲以外，便是百音合奏遠(yuǎn)近的市聲連母雞下蛋時“咯咯咯”也沒有聽到過，我于是疑心北京城里住戶人家是不養(yǎng)雞的。然而，我又知道我這猜測不對了，每次被相識拉到飯館子去，總聽到“辣子雞”“熏雞”一類名色。我到菜市場去玩時，看到那些小攤子下面竹罩里，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不作聲）的雞。它們?nèi)缤瑔∽?，擠擠挨挨站著卻沒有作聲。它們之所以不能叫，或者并不是不會叫，因為凡雞都會叫，就是雞婆也能“咯咯咯”，只是時時擔(dān)驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們?nèi)?，到憂愁無聊時，不是連講話也不大愿開口了嗎？

然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷于宰割憂懼中，難道別的地方的雞，就不是拿來讓人宰割的？為什么別的地方的雞就有興致引吭高歌呢？我于是覺得北京古怪。

看著沉靜不語的深藍(lán)天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點疲倦了。日光下的小生物，行動野佻、可厭而又可愛的蚊子，在空中如流星般來去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了“飄若驚鴻，宛若游龍”兩句古典文章來。

一九二五年六月十四日作。

（選自《沈從文文集》）

野姜花 林清玄

在通化市場散步，擁擠的人潮中突然飛出來一股清氣，使人心情為之一爽；循香而往，發(fā)現(xiàn)有一位賣花的老人正在推銷他從山上采來的野姜花，每一把有五枝花，一把十塊錢。

老人說他的家住在山坡上，他每天出去種作的時候，總要經(jīng)過橫生著野姜花的坡地，從來不覺得野姜花有什么珍貴，只覺得這種花有一種特別的香。今年秋天，他種田累了，依在村旁午睡，睡醒后發(fā)現(xiàn)滿腹的香氣，清新的空氣格外香甜。老人想：這種長在野地里的香花，說不定有人喜歡。于是他剪了一百把野姜花到通化街來賣，在一小時內(nèi)就賣光了。老人說：“臺北愛花的人真不少，賣花比種田好賺哩！”

我買了十把野姜花，想到這位可愛的老人，也記起買野花的人可能是愛花的，可能其中也深埋著一種甜蜜的回憶；就像聽一首老歌，那歌已經(jīng)遠(yuǎn)去了，聲音則留下來。每一次聽老歌，我就想起當(dāng)年那些同唱一首老歌的朋友，他們的星云四散，使那些老歌更顯得韻味深長。

第一次認(rèn)識野姜花的可愛，是許多年前的經(jīng)驗。我們在木柵醉夢溪散步，一位少女告訴我：“野姜花的花像極了停在綠樹上的小白蛺蝶，而野姜花的葉則像船一樣，隨時準(zhǔn)備出航向遠(yuǎn)方?！比缓笪覀兿噘勺跇蛏?，把摘來的野姜花一瓣瓣飄下溪里，真像蝴蝶翩翩；將葉子擲向溪里，平平隨溪水流去，也真像一條綠色的小舟。女孩并且告訴我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的?！比缓笪覀冚p輕地告別，從未再相見。

如今，歲月像蝴蝶飛過、像小舟流去，我也度過了一段很長的流浪歲月，僅剩野姜花的興謝在每年的秋天讓人神傷。后來我住在木柵山上，就在屋后不遠(yuǎn)處有一個荒廢的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處，秋風(fēng)一吹，野姜花的白色精靈則迎風(fēng)飛展。我常在那頹落的墻腳獨坐，一坐便是一個下午，感覺到秋天的心情可以用兩句詩來形容：“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”

記憶如花一樣，溫暖的記憶則像花香，在寒冷的夜空也會放散。

我把買來的野姜花用一個巨大的陶罐放起來，小屋里就被香氣纏繞，出門的時候，香氣像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖著一條尾巴，走遠(yuǎn)了，還跟隨著。我想到，即使像買花這樣的小事，也有許多珍貴的經(jīng)驗。

有一次趕火車要去見遠(yuǎn)方的友人，在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住，硬要叫人買花，于是我買了一大束水仙花。沒想到那束水仙花成為最好的禮物，朋友每回來信都提起那束水仙，說：“沒想到你這么有心！”

又有一次要去看一位女長輩，這位老婦年輕時曾有過美麗輝煌的時光，我走進(jìn)巷子時突然靈機(jī)一動，折回花店買了一束玫瑰，一共九朵。我說：“青春長久?！本拱阉拥醚壑泻瑴I，她說：“已經(jīng)有十幾年的時間沒有人送我玫瑰了，沒想到，真是沒想到還有人送我玫瑰?！闭f完她就輕輕啜泣起來。我?guī)缀踉谶@種心情中看歲月躡足如貓步，無聲悄然走過。隔了兩星期我去看她，那些玫瑰猶未謝盡，原來她把玫瑰連著花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得讓人心疼。

每天上班的時候，我會路過復(fù)興甫路，就在復(fù)興南路和南京東路的快車道上，時常有一些賣玉蘭花的人，有小孩、有少女，也有中年婦人，他們將四朵玉蘭花穿成一串，車子經(jīng)過時就敲著你的車窗說：“先生，買一串香的玉蘭花?！笔沟梦颐刻熨I一串玉蘭花成為習(xí)慣。我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花，而后天涯相錯，好像走過一條鄉(xiāng)村的道路，沿路都是花香鳥語。

印象最深的一次是在東部的東澳鄉(xiāng)旅行，所有走蘇花公路的車子都要在那里錯車。有一位長著一對大眼睛的山地小男孩賣著他從山上采回來的野百合，那些開在深山里的百合花顯得特別小巧，還放散著淡淡的香氣。我買了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看著遠(yuǎn)方海的湛藍(lán)及眼前百合的潔白，突然興起一種想法：這些百合開在深山里是很孤獨的，唯其有人欣賞它的美和它的香才增顯了它存在的意義。再好的花開在山里，如果沒有被人望見就謝去，便減損了它的美。

因此，我總是感謝那些賣花的人，他們和我原來都是不相識的，因為有了花魂，我們竟可以在任何時地有了靈犀一點，小小的一把花想起來自有它的魅力。

當(dāng)我們在隨意行路的時候，遇到賣花的人，也許花很少的錢買一把花，有時候留著自己欣賞，有時候送給朋友，不論怎么樣處理，總會值回花價的吧！

諾耶夫花園 帕烏斯托夫斯基

有時候我也有空閑的日子，于是一清早就走出家門，步行穿過全城，到諾耶夫花園去，要么就在莫斯科郊區(qū)閑逛，多半是普列斯尼亞區(qū)和杰維察田野那邊。

正是饑荒時期，一天只發(fā)給八分之一磅黑面包。我?guī)е@八分之一磅面包、兩三個蘋果（這是女鄰居莉波奇卡供給我的）和隨便一本什么書出去，一直到天黑，整天待在外面。

荒涼的郊區(qū)包圍著巨大的、驚慌不安的首都。有時會傳來也是那樣遙遠(yuǎn)的槍聲。

一個擺渡船的小男孩把我擺渡到（莫斯科河）對岸的諾耶夫花園。那里有高大的菩提樹和菩提樹的綠蔭，因而顯得十分莊嚴(yán)。

菩提樹正在開花，濃郁的花香仿佛是從遙遠(yuǎn)的南方的春天帶到這里來的。我喜歡想象這個春天，這樣的想象增強(qiáng)了我對世界的愛。

諾耶夫花園從很早以來就以栽培花卉而聞名。它逐漸衰敗了，荒蕪了，到革命前，花園里只剩下了一個不大的溫室。但還是有一些上了年紀(jì)的婦女和一個老花匠在里面干活兒。他們很快和我熟了，甚至開始和我談起自己的工作來。

花匠抱怨說，如今只有舉行葬禮、開隆重的會議才需要花。每次他一講到這一點，婦女當(dāng)中有一個——瘦瘦的、長著一雙明亮的淺色眼睛——好像是為他感到不好意思，于是對我說，很快他們就準(zhǔn)會為市里的一些小公園栽培花卉，把花賣給所有公民了。

“不管您怎么說，”那個婦女在說服我，盡管我并沒反駁她，“可人沒有花是不行的。譬如說吧，無論從前，還是將來，都有在戀愛的人。不用花，怎樣才能最好地表達(dá)自己的愛情呢？我們這一行是永遠(yuǎn)也不會消滅的。”

有時花匠給我剪幾枝紫羅蘭或重瓣的石竹。我不好意思拿著花穿過饑餓和憂心忡忡的莫斯科市區(qū)，因此總是用紙很細(xì)心地把花包起來，而且包得那樣巧妙，讓人猜不出我的紙包里包著的是花。

有一次在電車上紙包破了一條縫。我沒發(fā)覺，直到一個包著白色三角頭巾、上了年紀(jì)的婦女問我：

“眼下您在哪里弄到了這么可愛的東西？”

“您要小心點兒拿著，”女售票員警告我，“不然，一推您，這些花就全都壓壞了。您知道，現(xiàn)在我們的人民是些什么樣的人啊?！?/p>

“這是誰在推??？”一個腰里系著子彈帶的水兵挑釁地問，并且立刻對一個扛著磨刀凳在乘客群中擠過來的磨刀人大發(fā)脾氣，“你往哪兒鉆？沒看到嗎？這是花。笨蛋！”

……

“天哪！因為花也要罵人！”一個抱著吃奶的嬰孩的婦女嘆了口氣，“我丈夫，別提有多嚴(yán)肅、多莊重了，可是我生這一個，生頭一胎的時候，他給我往產(chǎn)科醫(yī)院里送去了一束稠李。”

有人在我背后焦急不安地呼吸。我回頭一看，我背后站著一個十歲左右的小姑娘，她臉色蒼白，穿一件褪了色的粉紅色連衫裙，用一雙像錫質(zhì)的、燈碗一樣滾圓的灰眼睛懇求地望著我?！笆迨澹彼曇羲粏〉?、神秘地說，“給我一枝花！啊，請給我一枝?！?/p>

我給了她一枝重瓣的石竹。在乘客們嫉妒和憤怒的談話聲中，小姑娘拼命擠向后門的平臺，電車還在行駛時就跳下車去，消失了。

“完全瘋了！”女售票員說，“精神不正常的小傻瓜！要是良心允許的話，那么每個人都會要花的?！?/p>

我從花束中抽出第二枝石竹，送給了女售票員。上了年紀(jì)的女售票員滿臉通紅，都快流出淚來了，她低下熠熠閃亮的眼睛望著那枝花。

立刻有好幾只手默默地向我伸了過來。我把一束花全都分送給了別人，突然我在破舊的電車車廂里看到了那么多眼睛里的閃光，那么多親切的微笑，那么多贊美的神情，好像無論是在這以前，還是以后，我從未遇到過這么多的喜悅和贊美。仿佛耀眼奪目的太陽突然闖進(jìn)了這骯臟的車廂，給所有這些疲倦而滿懷憂慮的人帶來了青春。

一個穿著破舊的黑色短上衣、骨瘦如柴、上了年紀(jì)的人，深深低下頭發(fā)剪短了的頭，打開帆布包，很愛惜地把花放進(jìn)包里，我好像覺得有一滴眼淚落到了油跡斑斑的帆布包上。

我忍受不了這一切，于是在電車還在行駛時跳下車去。我走著，一直在想，既然這個骨瘦如柴的人忍不住當(dāng)著大家流淚，那么這枝花想必在這個人的心里引起一些多么痛苦、多么幸福的回憶，他在心中隱藏著自己的老年和一顆年輕的心的痛苦，想必已經(jīng)有很長時間了。

（節(jié)選自帕烏斯托夫斯基《一生的故事》第三部）

不要溫和地走進(jìn)那個良夜 迪蘭·托馬斯

不要溫和地走進(jìn)那個良夜，

老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理，

因為他們的話沒有迸發(fā)出閃電，他們

也并不溫和地走進(jìn)那個良夜。

善良的人，當(dāng)最后一浪過去，高呼他們脆弱的善行

可能曾會多么光輝地在綠色的海灣里舞蹈，

怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱過翱翔的太陽，

懂得，但為時太晚，他們使太陽在途中悲傷，

也并不溫和地走進(jìn)那個良夜。

嚴(yán)肅的人，接近死亡，用炫目的視覺看出

失明的眼睛可以像流星一樣閃耀歡欣，

怒斥，怒斥光明的消逝。

您啊，怒的父親，在那悲哀的高處，

現(xiàn)在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧，我求您

不要溫和地走進(jìn)那個良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

（巫寧坤譯）