心墻

孫予珩

“怎么又抽煙？沒完沒了了！”

“你怎么就不能在敬老院好好待著？”

爺爺一言不發(fā)地吐出煙圈，盯著窗外呼嘯而過的行道樹。煙味兒嗆得我直咳嗽，我探過身去幫爺爺打開車窗，又爬回來戴上耳機(jī)繼續(xù)閉目養(yǎng)神。駕駛座上，爸爸神情嚴(yán)肅地開著車，似乎沒詞了，這會兒總算不再喋喋不休地?cái)?shù)落爺爺了，但空氣中仍彌漫著混合著煙霧的濃重火藥味兒，仿佛下一秒爸爸便會跳起來指責(zé)爺爺怎么只穿一件薄外套就跑出來了。

我能理解爸爸的心情，好不容易抽出時(shí)間大老遠(yuǎn)跑過來看看爺爺，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開了敬老院。爸爸心急火燎地轉(zhuǎn)了一圈兒才發(fā)現(xiàn)爺爺待在早已不能住人的老房子里，剩下的時(shí)間只夠?qū)敔斣偎突厝チ?。爸爸又在為這次毫無價(jià)值的探望后悔吧？

車猛地停下來，我睜開眼，濃重的霧霾環(huán)繞著敬老院的大樓，去年門口還種著的杜鵑花如今已不見了蹤跡。爸爸單腳跨下車，打開爺爺身旁的車門，拉住他的手臂扶他站穩(wěn)，然后走過去關(guān)上車門。爸爸向一旁的清潔工阿姨打了聲招呼，推開樓房大廳的門，身后的爺爺慢慢走了進(jìn)去。爸爸皺著眉：“我不進(jìn)去了啊，別再亂跑了！”

爺爺?shù)哪_步停了一下，說：“你給我點(diǎn)錢?！?/p>

爸爸一愣，嘆了口氣，從口袋里摸出錢包。爺爺用方言一張張數(shù)著錢，最后抬起頭，想說點(diǎn)兒什么，最終欲言又止。

我目送著爺爺一步一步走向電梯。爸爸將大門關(guān)上了，砰的一聲，外界的一切被阻擋住了，我和爸爸的心也被周圍的白墻阻擋住了，爺爺從視線里消失了。爸爸搓了搓手回到車?yán)?。車廂和墻形成了雙重障礙，我一點(diǎn)兒也感受不到敬老院房間的樣子了。

“晚上我還要出去，得快點(diǎn)了?！卑职忠贿叞l(fā)動汽車，一邊像自言自語。

“我們能不能改天把爺爺接回家?。俊蔽倚÷暤貑?。

爸爸好像又想起新的心事，沒有直接回答我，又像是敷衍著說：“我會和他談?wù)劦摹?/p>

教師點(diǎn)評

文章內(nèi)容緊扣題目，取材生活中的親情故事，將爺爺、父親、女兒三代人對親情的理解含蓄地呈現(xiàn)出來。爺爺與父親、父親與我之間都隔著高大的心墻，雖各有心事，但欲言又止。寫作手法上化虛為實(shí)，將心墻接了“地氣”；化顯為隱，將直白的情感融入人物間的對話和動作，讓人感覺深沉冷峻，言有盡而意無窮。

（胡鈺）