錢穆 用“溫情與敬意”詮釋歷史

郝一默

梁漱溟被稱為“最后一個(gè)儒家”，錢穆則被稱為“最后的國學(xué)大師”。但是相對(duì)于前者的聲譽(yù)日隆，錢穆的名字并非世人皆知，很多人對(duì)他的印象，恐怕僅停留在毛澤東對(duì)他的點(diǎn)名批評(píng)上。

怎么找到我頭上

駐華大使司徒雷登尚在離華返美途中，美國政府就發(fā)表了“中國問題白皮書”。作為反擊，新華社連續(xù)發(fā)表了六篇評(píng)論“白皮書”的文章，除第一篇外，其余五篇都出自毛澤東之手。

在那篇著名的社論《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》中，毛澤東點(diǎn)名批評(píng)了胡適、傅斯年和錢穆，說他們是“被帝國主義及其走狗的中國反動(dòng)政府”控制的“極少數(shù)人”。

被點(diǎn)名時(shí)，錢穆正在去香港的途中。對(duì)于這次點(diǎn)名，他反應(yīng)激烈。胡適、傅斯年一個(gè)跑到美國做寓公，一個(gè)追隨國民黨去了臺(tái)灣。錢穆的情況與他們不同，他既沒有留學(xué)背景，也沒有上過大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利后，他的“足跡不到京、滬、平、津，不在公立學(xué)校教書”，“單槍匹馬，一介書生”，“怎么會(huì)找到我頭上？”

如果當(dāng)初錢穆選擇留在大陸，也不會(huì)被毛澤東點(diǎn)名批評(píng)。

1949年，解放軍越過天塹長(zhǎng)江，開始向江南挺進(jìn)，知識(shí)分子面臨去留的抉擇，很多人選擇留下來，輔仁大學(xué)校長(zhǎng)、史學(xué)家陳垣在致胡適的公開信中曾提及自己不離開北平的理由：“在北平解放的前夕，南京政府三番兩次地用飛機(jī)來接，我想雖然你和寅恪先生已經(jīng)走了，但是青年的學(xué)生們卻用行動(dòng)告訴了我，他們?cè)诘却饷?，他們?cè)谟有碌纳鐣?huì)，我知道新生力量已經(jīng)成長(zhǎng)，正在摧毀著舊的社會(huì)制度。我沒有理由離開北平，我要留下來和青年們一起看看這新的社會(huì)究竟是怎樣的。”

在《師友雜憶》中錢穆提到，當(dāng)年兄長(zhǎng)錢基博勸他留下來，他問兄長(zhǎng)：“君治古文辟，看軍隊(duì)渡江的那篇布告，有無大度包容之象？”

錢穆提到的那篇布告由毛澤東所寫。毛澤東曾在湖南一師跟隨袁吉六學(xué)古文辭達(dá)六年之久，其白話文也被胡適贊為第一。這篇在常人看來氣勢(shì)恢宏的布告，被錢穆解讀出了不一樣的意思，而不同的解讀，也決定了各人命運(yùn)的不同。

錢穆離開之前，曾到嶺南大學(xué)拜訪陳寅恪，邀請(qǐng)他到香港任教，遭到拒絕。之后他又去鄉(xiāng)間邀請(qǐng)熊十力，對(duì)方也無意離開。錢穆給遠(yuǎn)在重慶的梁漱溟寫信，沒有得到回復(fù)，他又到中山大學(xué)見楊樹達(dá)，楊也無意離開。

一生為故國招魂

魯迅曾經(jīng)這樣告誡青年：多讀外國書，少讀甚至不讀中國書。

在魯迅看來，線裝書應(yīng)該被扔進(jìn)茅廁，因?yàn)槿寮叶Y教中只寫滿了“殺人”二字。在人人追求“進(jìn)步”的激進(jìn)年代，多數(shù)人沉浸在將傳統(tǒng)一股腦扔進(jìn)“歷史的垃圾桶”的豪邁中，為了更光明的明天，他們可以對(duì)昨天毫無眷戀，甚至殘忍異常。

錢穆是少數(shù)對(duì)舊世界鐘情的頑固派，他做出了與主流知識(shí)分子截然不同的選擇。錢穆自學(xué)成才，36歲發(fā)表《劉向歆父子年譜》和《先秦諸子系年》，“基本上解決了學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期聚訟的公案?！?/p>

1930年，因?yàn)轭欘R剛的鼎力相薦，錢穆進(jìn)入燕京大學(xué)，校長(zhǎng)司徒雷登為他把“M”樓改為“穆樓”。之后，顧頡剛又把錢穆推薦給了北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適：“我想，他如到北大，則我即可不來，因?yàn)槲宜芙讨φn他無不能教也。”錢穆成為北大最叫座的教授之一，與胡適并稱“北胡南錢”。

錢穆所處的年代，西學(xué)東來，勢(shì)不可擋，儒家被認(rèn)為是“弱國愚民”的根源，國學(xué)漸漸失寵。中國人出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)。臺(tái)灣學(xué)者胡昌智曾對(duì)這種認(rèn)同危機(jī)做過形象的說明：金庸小說《射雕英雄傳》里，有一次歐陽鋒忽然忘了自己是誰，像得失心瘋一樣不停打轉(zhuǎn)，不久就跌到萬仞崖下。在大變局的時(shí)代中，錢穆也有過疑惑?！皷|西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣”，困擾了他一生，也引發(fā)了他畢生的治學(xué)宗旨：面對(duì)近代西方文化的強(qiáng)勁挑戰(zhàn)，中國傳統(tǒng)文化究竟該何去何從？

面對(duì)洶涌而至的新思想，錢穆堅(jiān)持不為時(shí)代潮流裹挾而去，他選擇在古籍世界里尋找另一個(gè)世界。他始終相信，沒有什么比歷史更能寄托中國人的智慧與情感。他寫了《國史大綱》，他說：“我把書都寫好放在那里，將來一定有用?！边@部成書于戰(zhàn)火紛飛年代的歷史著作，被當(dāng)時(shí)的國民政府教育部指定為全國大學(xué)用書，風(fēng)行全國。幾十年后，歷史學(xué)家許倬云這樣告訴學(xué)生：“這一部書中埋藏了數(shù)百篇博士論文題目?！?/p>

在《國史大綱》的開篇，錢穆對(duì)讀者提出了四項(xiàng)對(duì)待國史的殷切期待，其中重要的一條就是對(duì)本國歷史要持有一種“溫情與敬意”，而對(duì)歷史的“溫情與敬意”，讓錢穆成為20世紀(jì)中國史學(xué)家中最具中國情懷的一位，他的學(xué)生余英時(shí)說，錢穆的一生，是“為故國招魂”的一生。

“做一個(gè)現(xiàn)代中國的士”，是錢穆的理想和志業(yè)所在。

錢穆生前曾對(duì)妻子說：“自古以來的學(xué)人很少有及身而見開花結(jié)果的。在今天講文化思想，似乎不像科學(xué)家的發(fā)明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因?yàn)榭茖W(xué)有一個(gè)公認(rèn)的外在價(jià)值，而講文化思想只有靠自己具有一份信心來支持自己向前，靜待時(shí)間的考驗(yàn)，故其結(jié)果往往要在身后?！卞X穆始終認(rèn)為，中國人對(duì)中國文化失去信心是中國文化的最大危機(jī)，學(xué)校偏重自然科學(xué)，崇洋蔑己，更是中國文化的隱憂。endprint