人生有命

楊絳

神明的大自然，對(duì)每個(gè)人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個(gè)性，都有人性。但是每個(gè)人的出身、遭遇和天賦的資質(zhì)才能，卻遠(yuǎn)不平等。有富貴的、有貧賤的，有天才、有低能，有美人、有丑八怪。憑什么呢？人各有“命”?！懊笔侨恢v理的。孔子曾慨嘆：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《論語(yǔ)·雍也》）是命，就犟不過(guò)。所以只好認(rèn)命?！安恢瑹o(wú)以為君子也?！保ā墩撜Z(yǔ)·堯曰》）曾國(guó)藩頂講實(shí)際，據(jù)說(shuō)他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來(lái)嘆口氣說(shuō)：“服服命吧?！?/p>

我爸爸不信命，我家從不算命。我上大學(xué)二年級(jí)的暑假，特地到上海報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)清華，準(zhǔn)考證已領(lǐng)到，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)考試，不料我大弟由肺結(jié)核忽轉(zhuǎn)為急性腦膜炎，高燒七八天后，半夜去世了。全家都起來(lái)了沒(méi)再睡。正逢酷暑，天亮就入殮。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐是教徒，于是將入殮奉行的一套迷信規(guī)矩，都托付于我。有部分在大弟病中就辦了。我一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。

下午，我浴后到后園乘涼，后園只有二姑媽和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹（爸爸媽媽都在屋里沒(méi)出來(lái)），忽聽(tīng)得墻外有個(gè)彈弦子的走過(guò)，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡”。因?yàn)樗麖椀南易邮沁@個(gè)聲調(diào)，所以“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進(jìn)來(lái)算個(gè)命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個(gè)人的“八字”。她也同意了。我們就叫女傭開(kāi)了后門(mén)把瞎子引進(jìn)園來(lái)。

瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進(jìn)園來(lái)。他坐定后，問(wèn)我們算啥。我們說(shuō)“問(wèn)病”。二姑媽報(bào)了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，搖頭說(shuō)：“好不了，天克地沖?！蔽覀儜岩上棺又牢壹矣袉适?，因?yàn)槟翘齑箝T(mén)口搭著喪棚呢。其實(shí)，我家的前門(mén)、后門(mén)之間，有五畝地的距離，瞎子無(wú)從知道?？墒俏覀兛隙ㄏ棺邮侵赖模砸徽f(shuō)就對(duì)。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個(gè)孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑媽也知道。我們就請(qǐng)瞎子算這死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，發(fā)作道：“你們家怎么回事，拿人家‘尋開(kāi)心（蘇州話，指開(kāi)玩笑）嗎！這個(gè)孩子有命無(wú)數(shù)，早死了！”瞎子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請(qǐng)他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命。瞎子雖然只略說(shuō)幾句，但都很準(zhǔn)。他賺了好多錢(qián)，滿意而去。我第一次見(jiàn)識(shí)了算命。我們把算命瞎子的話報(bào)告了媽媽?zhuān)瑡寢屄?tīng)了也得到些安慰。那天正是清華轉(zhuǎn)學(xué)考試的第一天，我恰恰錯(cuò)過(guò)。我一心要做清華本科生，末一個(gè)機(jī)會(huì)又錯(cuò)過(guò)了，也算是命吧。不過(guò)我只信“梆岡岡”會(huì)算，并不是對(duì)每個(gè)算命的都信，而且既是命中注定，算不算都一樣，不必事先去算。

我和錢(qián)鍾書(shū)結(jié)婚前，錢(qián)家要我的“八字”。爸爸說(shuō)：“從前男女不相識(shí)，用雙方‘八字合婚?，F(xiàn)在已經(jīng)訂婚，還問(wèn)什么‘八字？如果‘八字不合，怎么辦？”所以錢(qián)家不知道我的“八字”。我公公《年譜》上，有我的“八字”，他自己也知道不準(zhǔn)確。我們結(jié)婚后離家出國(guó)之前，我公公交給我一份錢(qián)鍾書(shū)的命書(shū)。我記得開(kāi)頭說(shuō)：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定。”算命照例先要問(wèn)幾句早年的大事。料想我公公老實(shí)，一定給套出了實(shí)話，所以我對(duì)那份命書(shū)全不信了。那份命書(shū)是算了終身的命，批得很詳細(xì)，每步運(yùn)都有批語(yǔ)?？墒嵌唐趦?nèi)無(wú)由斷定準(zhǔn)不準(zhǔn)。末一句我還記得：“六旬又八載，一去料不返?！迸Z(yǔ)是：“夕陽(yáng)西下數(shù)已終?！?/p>

我后來(lái)才知道那份命書(shū)稱“鐵板算命”。一個(gè)時(shí)辰有一百二十分鐘，“鐵板算命”把一個(gè)時(shí)辰分作幾段算，所以特準(zhǔn)。

我們由干校回北京后，“流亡”北師大那年，鍾書(shū)大病送醫(yī)院搶救，據(jù)那位算命先生說(shuō)，那年就可能喪命。但鍾書(shū)享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷的一生中，運(yùn)道最好，除了末后大病的幾年。不知那位“鐵板算命”的又怎么解釋。

“生死有命”是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實(shí)際生活中大家知道的事。西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，絕不會(huì)淹死?！蔽覈?guó)的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認(rèn)為面相更能表達(dá)性格。吉普賽人看手紋，預(yù)言一生的命運(yùn)。我翻譯過(guò)西班牙的一本書(shū)，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說(shuō)“性格即命運(yùn)”或“性格決定命運(yùn)”。反正一般人都知道人生有命，命運(yùn)是不容否定的。

（喬 偉摘自商務(wù)印書(shū)館《走到人生邊上——自問(wèn)自答》一書(shū)，Getty Images供圖）