明式家具的丹麥知音

linda+jiang

丹麥設(shè)計(jì)界流傳著這樣一則故事：1807年，英國轟炸丹麥?zhǔn)锥几绫竟r(shí)任丹麥國王下令從斯德哥爾摩南部到漢堡北部，用一切辦法遍植橡樹以躲避戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，并規(guī)定：“每棵樹都不可被砍掉，除非新種一棵?！苯Y(jié)果，戰(zhàn)爭的炮火并未殃及丹麥，這些橡樹幸運(yùn)存活了下來，年復(fù)一年，長成茂密森林。聞著木香，我們來到哥本哈根繁華都市的心臟處——自1780年起就開始引領(lǐng)丹麥設(shè)計(jì)與工藝時(shí)尚的Bredgade大街，百年品牌卡爾·漢森·桑（Carl Hansen & Son）全球旗艦店就坐落于此。

椅子大師夢想中的好椅子

駐足門店的一剎那，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，其間陳列的各式“圈椅”與中國著名的明式硬木扶手椅具有驚人的相似處。為了我們的造訪，品牌專程邀請到當(dāng)?shù)氐娜A人解說，我們方知，這些椅子的締造者，其實(shí)與中國家具有著極深的淵源。站在它們身后的是被譽(yù)為“椅子大師”的漢斯·韋格納。

在韋格納設(shè)計(jì)生涯的早期，他就從文獻(xiàn)中看到一幅18世紀(jì)早期坐在中國圈椅上的丹麥船員的肖像畫，非常注重傳統(tǒng)的韋格納便開始癡迷地研究如何用斯堪的納維亞語言來闡釋這些既漂亮、又富有內(nèi)涵的中國椅子。

窮盡畢生心血，韋格納的夢想就是創(chuàng)作出一張“好椅子”。他曾引用丹麥作家兼詩人皮特·海因的兩首小詩來解釋他心目中的“好椅子”標(biāo)準(zhǔn)。第一首：大多數(shù)設(shè)計(jì)/純屬失敗/把無關(guān)緊要的隱藏起來。第二首：真正的設(shè)計(jì)/僅需一個(gè)條件/把掩蓋的東西明了化。這就是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的精髓，而韋格納也成為了“丹麥現(xiàn)代主義”的重要發(fā)起人。

作為全世界生產(chǎn)韋格納作品最多的品牌，卡爾·漢森·桑在旗艦店一樓精心地展示了經(jīng)典的Y椅、貝殼椅和翼椅等。每件大師作品都對應(yīng)著一個(gè)以CH字母為開頭的編號。這些至今仍然被生產(chǎn)著的50甚至60年前的設(shè)計(jì)，在一張張“中國臉”的背后，蘊(yùn)涵著韋格納不斷凈化出的丹麥風(fēng)格，仿佛明式家具的丹麥知音。

一張Y椅的誕生

Y椅是韋格納500多件座椅產(chǎn)品中最暢銷的產(chǎn)品，占據(jù)品牌近半成的銷售額。它的獨(dú)一無二之處在于外表質(zhì)樸而內(nèi)含匠心。同其他丹麥經(jīng)典設(shè)計(jì)作品一樣，Y椅弧線簡約優(yōu)雅，并沒有太多花哨。但簡約從來不等于簡單。這件被韋格納簡化得只?！八臈l腿、一個(gè)坐面接一個(gè)上挺和扶手”的作品，它的工序竟多達(dá)100道。

我們有幸前往位于歐登塞的卡爾·漢森·桑工坊參觀，百年品牌的手工藝精神正是在這里延續(xù)著。

Benny Larsen在卡爾·漢森·桑已經(jīng)工作18年了。他有條不紊地向我們介紹：這是椅子的四條腿，這是前后橫檔。說到Y(jié)形靠背時(shí)，他的整張臉都興奮了起來?？磪?，這就是Y椅被命名為“Wishbone Chair”的原因。整齊擺放的14個(gè)部件中，有許多仍需經(jīng)過細(xì)致的打磨，而工廠的另一頭正在上演一場精美絕倫的“編織表演”。

那是在制作Y椅的坐墊，師傅邊聽音樂，邊向我們解釋：這是從瑞典環(huán)保森林取材的紙繩，非常牢固。說話間，他還用小刀劃了劃以證實(shí)自己所言不虛。韋格納當(dāng)年正是因?yàn)閼?zhàn)后物資匱乏，首先想到了運(yùn)用這種材料來打造椅子的坐墊。Benny說：一張椅子需要耗費(fèi)120米的紙繩，有經(jīng)驗(yàn)的編結(jié)師至少要花一個(gè)小時(shí)才能完成單把椅子的制作。之所以邊聽音樂邊作業(yè)，他的回答讓我們回味良久，“只有快樂的工匠才能制造出讓人快樂的椅子?！?/p>

紙繩編織只是Y椅100道生產(chǎn)步驟的一小部分，看似簡單的單椅，從木材砍伐，運(yùn)輸至工坊，到手工生產(chǎn)打磨14只部件，將其組合安裝，再到噴漆上色，編織座椅墊，整個(gè)工序的完成需要花三周時(shí)間。而當(dāng)年，每一只椅子的每一項(xiàng)指標(biāo)都由韋格納親自把控與檢查，在精益求精的嚴(yán)苛要求下，打樣工作持續(xù)了近一年。1950年，Y椅才得以正式面世。

匠出于心。如今，Benny只是卡爾·漢森·桑品牌120位工匠中普通的一員，他們每天都在養(yǎng)育自己的土地上簡單幸福地生活與勞動著，并將這份淡然的精致通過手工慢造的產(chǎn)品傳遞給全世界使用者。“對傳統(tǒng)工藝熱情地繼承和保護(hù)是我們永遠(yuǎn)的承諾。”現(xiàn)任公司掌舵者，卡爾·漢森的孫子韓信禮說。

燃放激情工藝

大師的設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)超前于時(shí)代，受限于生產(chǎn)條件，韋格納的很多家具在當(dāng)時(shí)都難以規(guī)?；a(chǎn)。在Y椅之外，韋格納于1956年設(shè)計(jì)的CH20，結(jié)構(gòu)輕巧又結(jié)實(shí)耐用，也是一件難得的餐椅作品。然而，就是這么一件看似簡單的椅子，竟然耗費(fèi)了工廠49年的時(shí)間才得以正式面世。在卡爾·漢森·桑的信條下，任何有一點(diǎn)瑕疵和技術(shù)隱患的產(chǎn)品都不能推向市場。

每年，卡爾·漢森·桑都會和韋格納的大女兒瑪麗安合作，從韋格納的3500幅底稿中找出一兩件加以開發(fā)。去年推出的CH33就是應(yīng)瑪麗安的要求重新投放生產(chǎn)的。“這是我記憶深處最溫馨的一張椅子，是我父親特地為我的閨房設(shè)計(jì)的，可以說這張椅子伴隨了我的一生，也常常喚起我與父親一起做設(shè)計(jì)的時(shí)光?！爆旣惏不貞浀?。

運(yùn)用最優(yōu)質(zhì)的材料和聯(lián)手最頂級的設(shè)計(jì)師是卡爾·漢森·桑得以立足和發(fā)展的基石。比如聯(lián)手丹麥新銳設(shè)計(jì)組合Strand+Hvass和日本著名建筑師安藤忠雄。安藤忠雄，這位對設(shè)計(jì)、品質(zhì)的要求近乎苛刻的老人，曾經(jīng)揚(yáng)言“此生不會為一個(gè)品牌設(shè)計(jì)家具”，終于因?yàn)榭枴h森·桑破了戒。在韋格納誕辰100周年之際，他打造出“夢想之椅（Dream Chair）”向經(jīng)典致敬。“在研發(fā)Dream Chair的過程中，我沿用了建筑設(shè)計(jì)的手法。我通常將混凝土作為創(chuàng)造獨(dú)特房間的唯一材料，運(yùn)用同樣的方式，我僅僅利用了膠合板這個(gè)材料來打造Dream Chair的獨(dú)特空間?！蓖瓿蛇@樣一件大弧度的作品，僅用膠合板這樣的單一材料被認(rèn)為是當(dāng)今家具制造界不可能的事情，最難的部位就是椅子的底座。然而，安藤忠雄的決心也激起了卡爾·漢森·桑工匠們的激情。為了解決U型底座的承重性問題，他們煞費(fèi)苦心，精選木料，并采用正切法和側(cè)切法對木材進(jìn)行切割，然后將切割下來的木材相互疊加、平鋪并壓制成10毫米厚的9層膠合板。通過古法蒸汽曲木技術(shù)，膠合板終于彎制成了設(shè)計(jì)師想要的效果。

近兩年，卡爾·漢森·桑收購了兩家丹麥木工技術(shù)最精湛的工坊Rud Rassmussen和JP Furniture，讓品牌的傳統(tǒng)手工藝技術(shù)得以大幅度提升。在卡爾·漢森·桑幾代人的信條中，生產(chǎn)高品質(zhì)的產(chǎn)品是節(jié)約地球資源的唯一途徑。

在產(chǎn)品極為豐富的今天，人們常常被新材料所吸引，而當(dāng)現(xiàn)代居民下班回家，想真正進(jìn)入一種放松狀態(tài)的時(shí)候，高品質(zhì)的木質(zhì)家具才是我們的最佳選擇?？枴h森·桑生產(chǎn)的所有韋格納家具都能正常使用60年，甚至更久，在一代代的使用下，散發(fā)出自然彌久的家族清香。