林徽因在李莊

文／劉裕國 攝影／張凌娟

林徽因在李莊

文／劉裕國 攝影／張凌娟

又到人間四月天。這里的田園和山坡，早已被“春的光艷”照亮，被“細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)”染綠，“輕靈”在柔風(fēng)攜香的紅綠中“交舞著變”。月亮田邊，一座粉白墻、小青瓦、花格窗的川南民居，翠綠掩映，古樸、凝重，婆娑的光影里跳蕩著歲月的滄桑，輕輕走近，一股安寧幽靜的氣息撲面而來。

位于川南名鎮(zhèn)李莊上壩村月亮田邊的張家老院子，是多少人的鐘情與夢(mèng)幻！這就是一代才女林徽因一家人在抗戰(zhàn)時(shí)期生活了6年的地方，這是她一生中最為艱難的歲月。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)，她用鎮(zhèn)定和堅(jiān)強(qiáng)，演繹了讓人仰止的生命絕唱，她用智慧和才情，與夫君梁思成攜手寫下了名垂中國建筑史冊(cè)的華彩樂章，用他們自己的方式演繹了中國文化在硝煙中傳揚(yáng)的奇跡。

75年風(fēng)雨陽光，林徽因這個(gè)名字已經(jīng)嵌入了李莊歷史文化的脈管。走進(jìn)李莊，才走近了真實(shí)的林徽因。

“不能鬼子來了，我們的文化就斷了”戰(zhàn)亂的炮火，擋不住她探尋的足跡

“好漂亮喲，一個(gè)穿著藍(lán)花花衣服的女子像仙女一樣，從月亮田的青石板路走過來，走進(jìn)我們張家院子。她笑瞇瞇地站在大樟樹下，把我們?nèi)鹤拥娜硕伎瓷盗?！?/p>

80歲的陳安福太婆，現(xiàn)住四川宜賓市翠屏區(qū)李莊鎮(zhèn)上壩村月亮田張家老院子，她精神矍鑠地站在老院子的天井里對(duì)記者說，“第一次見到林徽因來李莊時(shí)，我才6歲，我們當(dāng)了6年的鄰居?！甭犞惏哺Ｌ派鷦?dòng)與激情的回憶，我的眼前幻化出林徽因站在天井里大樟樹下的倩影，她淺淺地笑著，輕啟朱唇，仿佛又在吟誦她的《你是人間的四月天》……

那是腥風(fēng)血雨的歲月，日本侵略軍的鐵蹄迫使北平一批國立高等學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)被迫南遷，其中的中國營造學(xué)社，顛沛流離長(zhǎng)達(dá)三年多，被日本飛機(jī)追著跑，從南京、武漢、長(zhǎng)沙到昆明，他們一路逃難，一路收集古建筑資料。最終，于1940年冬天，遷居四川宜賓境內(nèi)的李莊古鎮(zhèn)，找到了一個(gè)可以安身和從事研究的寧靜之地。同時(shí)遷居李莊的還有中央研究院的歷史語言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類學(xué)研究所、同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)文學(xué)研究院等，那時(shí)的李莊，就像一顆浸泡在雪水里的種子，頑強(qiáng)地孕育著希望與生機(jī)。

出生于書香世家的林徽因，自幼接受傳統(tǒng)文化教育，盡管她16歲開始在西方教會(huì)學(xué)校讀書并有著留學(xué)歐美的經(jīng)歷，但是，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國傳統(tǒng)文化一直滋養(yǎng)著她的心靈，在她的骨子里留下深深的印烙。她說，文化是一個(gè)民族的魂，任何時(shí)候、任何情況下都不能丟，“不能鬼子來了，我們的文化就斷了?！?/p>

作為營造學(xué)社的主力，梁思成和他的夫人林徽因攜著老人和孩子，住進(jìn)了李莊鎮(zhèn)上壩村月亮田邊的張家老院子，一家三代蝸居在四合院東頭的三個(gè)房間。這年，梁思成39歲，林徽因36歲。

終于安頓下來，但林徽因的心卻很不平靜。她和丈夫的使命，就是帶領(lǐng)營造學(xué)社的同事，編撰醞釀了多年的《中國建筑史》，填補(bǔ)我國這一學(xué)術(shù)空白。她明白，一個(gè)國家的建筑史，承載了一個(gè)民族的文脈，體現(xiàn)著物質(zhì)生活和意識(shí)形態(tài)的諸多元素，是一個(gè)民族文化的重要組成部分。中國建筑史的演變，也映射著中國政治、歷史、文化的演變。林徽因說：“祖先的文化精髓，不能葬送在鬼子的鐵蹄下！”

中國營造學(xué)社舊址（梁、林舊居）

她一心想要奪回幾年來在顛沛、逃亡、躲避日軍飛機(jī)轟炸中損失掉的時(shí)間。于是，住進(jìn)這個(gè)張家老院子，她來不及去欣賞老舊院落的古樸和房前屋后綠樹參天的壯美，也無暇去探尋上百年來在這座深宅大院里留下來的人間故事。早上，她五點(diǎn)就起床，請(qǐng)來泥工封堵寢室通向月亮田的門洞。她還和傭人一起，清理房間雜物，布置辦公室和寢室。從未干過雜活的貴族小姐，幾天累下來，就有點(diǎn)體力難支，但她總是用淡淡的微笑來應(yīng)對(duì)疲勞，用自己的雙手換來一個(gè)簡(jiǎn)潔、雅致的小家。

有了安身之處，林徽因舒了一口氣，他們終于可以開始干想干的事了。

有一天，人們看見四合院天井里的大樟樹上直直地懸掛著一根青翠的竹竿，那是林徽因找人掛上去的。別人不解，還以為是大小姐要蕩秋千呢，林徽因聽了莞爾一笑，等院子里的人都走了，她就來到大樹下，抬頭望望，伸開雙臂，用力握住竹竿，慢慢向上爬去。過不一會(huì)，她就累得氣喘吁吁，但她還是咬牙堅(jiān)持著。她說她用這樣的方式來健身，為的是讓自己柔弱的雙臂雙腿變得結(jié)實(shí)有力，一來應(yīng)對(duì)新的艱苦生活環(huán)境的挑戰(zhàn)，二來為丈夫梁思成多分擔(dān)一些攀爬古建筑搞測(cè)繪的事情。

她常對(duì)營造學(xué)社的同事們說，學(xué)術(shù)千秋事，來不得半點(diǎn)虛假，必須一絲不茍。多年來，她和梁思成一直堅(jiān)持攀屋頂，上房梁，準(zhǔn)確地測(cè)繪、考證古建筑的結(jié)構(gòu)和尺寸，就是在日本飛機(jī)的狂轟濫炸下，也沒有停止過。眼下，梁思成因?yàn)檠挡≌┲摫承模郎吓老潞懿环奖?，林徽因就暗下決心，讓自己頂上去，她發(fā)誓要為撰寫《中國建筑史》獲取精準(zhǔn)、詳實(shí)而廣泛的第一手資料。

林徽因曾經(jīng)這樣說：“許多人做了歲月的奴，匆匆地跟在時(shí)光背后，忘記自己當(dāng)初想要追求的是什么，如今又得到的是什么?！?/p>

千年李莊，千年積淀，留下了不少絕美的古建筑群落，它們靜臥蒼穹之下、蒼松之間，在林徽因眼里，那就是一首首凝固的詩??！她迫切想走進(jìn)它們，欣賞它們，解讀它們。因此，爬竹竿的鍛煉開始沒多久，她就把外出測(cè)繪的事擺上了日程，總是催著梁思成盡快上路。

林徽因與梁思成

同濟(jì)大學(xué)理工部舊址

李莊古跡“祖師殿”

蟄伏在長(zhǎng)江邊的李莊，冬天異常寒冷，而林徽因心里卻揣著一團(tuán)火。天一放亮，她就和梁思成起程了。腳穿一雙當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的天藍(lán)繡花布鞋，肩背一包鼓鼓囊囊的測(cè)繪工具，林徽因信步與梁思成并肩行走。彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道，薄霧繚繞，仿佛演奏著一支輕快的暢想曲。李莊境內(nèi)的螺旋殿、魁星閣、張家祠、禹王宮，處處都留下了他們攀爬的汗水與足跡，被梁林稱為“李莊四絕”，后來寫進(jìn)了《中國建筑史》。

多少個(gè)夜晚，一盞煤油燈，陪伴他們伏案撰寫到深夜。林徽因和梁思成學(xué)術(shù)報(bào)國的理想和信念，就像那燈火，灼灼躍動(dòng)，夜復(fù)一夜地照著他們的窗欞和內(nèi)心澎湃的激情。

困難如山，使命如天從容做學(xué)問，夢(mèng)里見炊煙

抗戰(zhàn)沒有前方后方，李莊雖然沒有硝煙，但對(duì)林徽因來說，卻困難如山。

住進(jìn)李莊，林徽因耳邊還不時(shí)響起日本飛機(jī)的轟炸聲，每天的日出日落，夜去晝來，都讓她充滿緊迫感。

由于李莊屬典型的川南潮濕氣候，冬季陰冷，夏季酷熱，梁林夫婦居住的房屋，竹篾抹泥為墻，不保暖也不隔熱，室內(nèi)陰暗潮濕，入川不到一個(gè)月，林徽因的肺結(jié)核病就復(fù)發(fā)了。

那段時(shí)間，丈夫梁思成正在山城重慶為營造學(xué)社籌集研究經(jīng)費(fèi)而東奔西走，得知夫人發(fā)病，便買了些抗生素之類的藥品，星夜兼程，趕回李莊。

林徽因臥病在床，梁思成心疼不已，為她打針、喂藥，悉心照料。見林徽因身體十分虛弱，梁思成決定放下手里的所有事情，守護(hù)在林徽因身邊。

然而，在林徽因看來，國難當(dāng)頭，搶救文化就是為國盡忠，須爭(zhēng)朝夕，惜分秒。這天，林徽因?qū)α核汲烧f：“思成，我們的編撰工作剛開始，不能因?yàn)槲业牟〉⒄`了，你應(yīng)該全力以赴去做我們共同的事?！?/p>

梁思成說：“徽因，你都病成這樣了，我哪還有心思去工作。照顧好你，就是我現(xiàn)在最大的工作，我要天天守在你身邊?！?/p>

林徽因深情地望著丈夫，兩行感動(dòng)的淚水順著有些蒼白的臉頰靜靜地往下流。她說：“思成，我們是知識(shí)分子，傳揚(yáng)文化就是我們共同的信仰和堅(jiān)守。日本人的刀槍炸彈都阻擋不了我們探尋的腳步，疾病又算得了什么？再說，我這是慢性病，一時(shí)半會(huì)好不了，你還是盡快回到工作中去?！?/p>

在林徽因的再三催促下，梁思成才開始一邊工作一邊照料。他帶著林徽因的叮囑和期待，時(shí)而去重慶，時(shí)而去川南，不斷地搜集和完善編撰資料。

梁思成不在身邊的日子，對(duì)林徽因來說，是最為困苦的。生性開朗、活潑、快樂的林徽因突然面對(duì)枯寂的生活。回想當(dāng)年，北平曾經(jīng)幾乎每周都有的沙龍聚會(huì)，“星期六朋友”常常穿梭的那扇門，以及“太太客廳”刮起的“快樂旋風(fēng)”，此時(shí)此刻都已離她遠(yuǎn)去。正如她的獨(dú)白：那些相約相伴的友人，有的驟然離去，剩下的又都在某個(gè)渡口離散，歲月留下的紅塵陌路，如今只有踽踽獨(dú)行，一個(gè)人的細(xì)水長(zhǎng)流。

林徽因躺在病床上，雖然孤單，卻神情淡定，表現(xiàn)出一種不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)。

一天，她靜臥在床，面對(duì)著墻上的掛鐘，寫下一首新詩《一天》：“今天十二個(gè)鐘頭/是我十二個(gè)客人/每一個(gè)來了，又走了/最后夕陽拖著影子也走了／我沒有時(shí)間盤問我自己胸懷……”她把掛鐘的十二個(gè)鐘頭的刻度，當(dāng)作輪流來探訪她的十二個(gè)來客和朋友。有朋友就不會(huì)寂寞，有朋友就會(huì)有訴說，有朋友就會(huì)有快樂。相由心生，境由心造。如果沒有強(qiáng)大的內(nèi)心，沒有積極、陽光的人生態(tài)度和學(xué)術(shù)信仰，哪會(huì)有超乎尋常的奇特想象？哪會(huì)面對(duì)疾病和困苦而沒有彷徨、沒有頹喪、沒有絕望？

腳步輕輕，呼吸輕輕，走在梁林故居，穿過他們的父母房、兩個(gè)孩子的房間，我再次回到林徽因和梁思成居住的寢室，踩著松木鋪就泛黃了的地面，感受著屋里透出的絲絲涼意，凝望粉白的老墻，仿佛看見林徽因描寫過的那口掛鐘：方型，黑邊，白底。四壁無語，忽然，老房子里傳出的掛鐘走動(dòng)聲“嘀嗒”作響……

困難如山，使命如天。林徽因沒有悲傷惆悵，孤寂的日子依然過得充實(shí)，她始終沒有忘記營造學(xué)社安排給自己的任務(wù)，頑強(qiáng)地承擔(dān)了《中國建筑史》全部書稿的校對(duì)，即便是發(fā)高燒，她也用枕頭墊在背后，撐起身子，捧起手稿，潛心校對(duì)。她和往常一樣，氣質(zhì)如蘭，婉約內(nèi)斂，精力充沛，從容地維持在任何情況下都像貴族一般的高貴和優(yōu)雅。

當(dāng)年，李莊是一個(gè)只有不足萬人的江邊小鎮(zhèn)，而那年陸續(xù)有一萬多避難的“下江人”涌來，每天都能看到穿著長(zhǎng)衫、旗袍，西裝革履，胸前別著鋼筆，腋下夾著書本，燙著卷發(fā)或梳著偏分頭，操著外地口音的人，三五成群地進(jìn)進(jìn)出出。

隨之，物價(jià)開始上漲，供給日漸緊張。越來越清苦、拮據(jù)的生活，一天天考量著重病在身而又肩挑家庭重?fù)?dān)的林徽因內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。林徽因想方設(shè)法節(jié)省開支，自己動(dòng)手給夫君和孩子縫補(bǔ)衣服。她和家人到場(chǎng)鎮(zhèn)，把家里值點(diǎn)錢的東西，如她的首飾、梁思成的鋼筆、像樣一點(diǎn)的衣物，都送進(jìn)了典當(dāng)鋪，或換點(diǎn)現(xiàn)鈔，填補(bǔ)家用，或換點(diǎn)紅糖、豬油，以補(bǔ)補(bǔ)身子。林徽因喜歡給朋友寫信，但這時(shí)的生活早已由不得她瀟灑地用紙，她只能用撿來的包裹過點(diǎn)心、糖果的油紙做信箋，而把省下來的每一張紙都用在了書稿的編寫上。

從容做學(xué)問，夢(mèng)里見炊煙，彰顯出一種不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)。

舍“小我”取“大我”她堅(jiān)守的，不亞于戰(zhàn)火中的一個(gè)高地

亂云飛渡，江河奔流，李莊桂輪山幾度花落花開。戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、困苦，都沒有把林徽因擊倒，她和丈夫梁思成對(duì)中國建筑的研究和《中國建筑史》的寫作一刻也沒有放棄。他們堅(jiān)守的，不亞于戰(zhàn)火中的一個(gè)高地。

林徽因和梁思成簡(jiǎn)陋臥室里的書案上、病榻前，堆積起厚厚的《二十四史》和數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖、數(shù)據(jù)以及大量的文字記錄。病痛中的林徽因，為書稿撰寫了五代、宋、遼、金部分的建筑發(fā)展史以及中國宮庭建筑的特點(diǎn)和制式、宗教建筑藝術(shù)、中國塔的建筑風(fēng)格；遼、金橋梁建設(shè)和城市布局、民居考證。一字一句，都浸透了她滿腔的心血，折射出超人的毅力和智慧，彰顯出忠貞不渝的文化追求和學(xué)術(shù)信仰。

古鎮(zhèn)的兩條街交匯處

1941年初夏，林徽因在病中堅(jiān)持著學(xué)術(shù)研究，一個(gè)噩耗突然向她襲來，她深愛的、當(dāng)飛行員的天之驕子三弟林恒在成都空戰(zhàn)中遇難，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)出了年輕的生命。痛苦可以鎖住她的咽喉，但沒有擊倒她的身軀。在李莊，林徽因沾淚寫下《悼三弟》這首痛徹肺腑的詩篇之后，又在油燈下徹夜疾筆，繼續(xù)完善《中國建筑史》。

劉家院

1942年秋天，林徽因和梁思成的老朋友、美國歷史學(xué)家費(fèi)正清夫婦，特意從重慶來到李莊看望他們。見到病重得臉色蒼白、顴骨高聳的林徽因，費(fèi)正清夫婦心里很不是滋味，他們動(dòng)員梁林夫婦去美國發(fā)展。美國各方面條件都優(yōu)越，林梁若是應(yīng)了，也許更能施展他們的才華，也許林徽因的病就能得到有效治療，然而，林徽因微笑著，婉言謝絕了這對(duì)老朋友的好意。

美國朋友說：“依我設(shè)想，如果美國人處在此種境遇，也許早就拋棄書本，另謀門道，改善生活去了?！?/p>

林徽因說：“中國南方的民居最充分地體現(xiàn)了中國的人文精神，我有個(gè)設(shè)想，等身體好起來的時(shí)候，要對(duì)江南民居作一番詳細(xì)的考察?！泵绹笥央x開的時(shí)候說：“我明白了，你的事業(yè)在中國，你的根也在中國。你們這一代知識(shí)分子，是一種不能移栽的植物?！?/p>

她執(zhí)意留在中國，彰顯的是舍“小我”取“大我”的情操。

穿行李莊，如今居住在梁林故居旁的一個(gè)農(nóng)戶親口對(duì)我講：“一天，11歲的女兒梁再斌問母親：‘要是有一天，日本鬼子打到李莊來了，我們?cè)趺崔k?。俊笨吭诖采系牧只找?，瘦削的臉上有些蒼白，她慢慢坐直身子，拉著女兒的手，沉著地說：‘女兒，不用怕，我們旁邊不就是長(zhǎng)江嗎？要是日本人到李莊了，我們一家人就到長(zhǎng)江去。’聲音沙啞，卻句句如釘?！甭犃肆只找蛟诶钋f的又一個(gè)閃光片段，我頓時(shí)無語。柔弱多情的外表，為了一份堅(jiān)守，卻包含了一顆多么偉大而剛烈的內(nèi)心！

1945年8月，日本人投降的消息傳到李莊，連續(xù)幾天，李莊的大街小巷都卷起歡樂的狂潮。林徽因也想上街去，但日益嚴(yán)重的肺結(jié)核病讓她根本無力行走。梁思成便請(qǐng)來一乘滑竿，她被人抬著走出月亮田，走過3里多小道，在李莊碼頭一棵大榕樹下的茶館前停下。林徽因努力撐起病弱的身體，讓喜悅的目光融進(jìn)歡樂的浪潮，融進(jìn)蔚藍(lán)色的天空……

走進(jìn)李莊吧，穿越歷史迷霧，你就不會(huì)只是從別人嘴里聽說林徽因。不要淺淺地了解她，不要只是為她與徐志摩、梁思成、金岳霖的感情而津津樂道，稱她是一個(gè)風(fēng)情女子。真正走近她，讀懂她吧，讓她的追求、她的生活、她的文字和思想涌入你的內(nèi)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是中華女兒的象征，她是一個(gè)地地道道的“中華范兒”?。ㄘ?zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計(jì)/毛艷梅）