父親的兒子

父親身穿一條燈芯絨褲子和一件我十年級(jí)時(shí)穿不下的襯衫站在我門(mén)前。他是來(lái)幫我裝一臺(tái)污物碾碎機(jī)的。

小時(shí)候，總覺(jué)得父親只是家中一個(gè)擁有特權(quán)的長(zhǎng)期房客。我和母親都很書(shū)生氣，多愁善感，而父親是個(gè)一輩子沒(méi)有失眠過(guò)的樂(lè)天派。

和世上許多父子一樣，我們老是斗，而且沒(méi)有停戰(zhàn)的時(shí)候。我們父子之間的冷戰(zhàn)從我少年時(shí)期開(kāi)始，一直持續(xù)到1973年我離家上大學(xué)為止。

他以前當(dāng)過(guò)海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他相信世上的一切問(wèn)題，包括被家人溺愛(ài)、萎癟癟沒(méi)精神的兒子，都可以以紀(jì)律手段來(lái)處理。

作為家里唯一的男孩子，家人對(duì)我寄予厚望。我最怕把成績(jī)單帶回家。父親總是搖搖頭，懊喪地說(shuō)：“我不會(huì)考出這種成績(jī)。我要是有你這樣的腦瓜，肯定比你強(qiáng)?！痹?jīng)有段時(shí)間，我們八年級(jí)男生在班里地位的高低取決于他頭發(fā)的長(zhǎng)短——誰(shuí)頭發(fā)長(zhǎng)，誰(shuí)就會(huì)讓人刮目相看。可是，每到星期六，父親就押著我上理發(fā)店，威風(fēng)凜凜地對(duì)手握剪刀的師傅說(shuō)：“夠梳就行了！”我閉上眼睛，為的是不讓他看到我的眼淚。

我離家上了大學(xué)，可是父親仍然占據(jù)著我的腦海，做任何事情都會(huì)聽(tīng)到父親的聲音。直到我看見(jiàn)自己的文章印成鉛字的時(shí)候，我才感到漸漸脫離了父親的掌心，開(kāi)始擁有自己的生活。

現(xiàn)在，我疑惑，站在我面前的這位74歲的老人就是當(dāng)年追打我、把我嚇得屁滾尿流的巨人嗎？他曾對(duì)我的職業(yè)頗不以為然，“那活兒能賺錢(qián)嗎？”如今，每當(dāng)有人錯(cuò)把他當(dāng)成“作家”比爾·海威時(shí)，我的職業(yè)就成了他的自豪。我們就像來(lái)自敵對(duì)陣營(yíng)的退伍老兵，征戰(zhàn)多年終于握手言和了，過(guò)去的沖突已經(jīng)遙遠(yuǎn)似夢(mèng)。

不久前，我和父親一起吃午飯。父親告訴我，部隊(duì)會(huì)為他免費(fèi)火化，骨灰也由他們負(fù)責(zé)撒到河里去，我覺(jué)得心中有什么東西碎了。我哽咽著說(shuō)：“我會(huì)為你撒骨灰的。”

“比爾，”他不知道說(shuō)什么好，“我只是不想讓你背上這個(gè)包袱?！?/p>

我想告訴他，我要背這個(gè)包袱，這是我與生俱來(lái)的權(quán)利。但是我說(shuō)不出話來(lái)，只是伸出手，握住了父親的雙手。

閱讀訓(xùn)練

1.給下列黑體字注音。

碾（ ?）碎 ? ?溺（ ?）愛(ài)

萎癟（ ?）癟

2.解釋下列詞語(yǔ)的意思。

（1）刮目相看：_____________________________________________

（2）威風(fēng)凜凜：_____________________________________________

（3）不以為然：_____________________________________________

（4）與生俱來(lái)：_____________________________________________

3.小時(shí)候，父親在“我”眼里是一個(gè)什么樣的形象？

_____________________________________________

_____________________________________________

4.“我”最終諒解、理解了父親，文中哪些語(yǔ)句體現(xiàn)出這一點(diǎn)？

_____________________________________________

_____________________________________________

5.第八自然段寫(xiě)：“我覺(jué)得心中有什么東西碎了”，你認(rèn)為是什么東西？

_____________________________________________

_____________________________________________

_____________________________________________