一幅生動的東北鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫

王宏波

金恒寶的《黑土鄉(xiāng)歌》是一部風(fēng)格鮮明、個性獨(dú)特的散文作品集。

在閱讀這部作品集的時候，我的眼前仿佛時時展現(xiàn)出一幅廣闊的東北鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷。

恒寶出生在東北農(nóng)村，對于這里充滿了感情。正像他在書中的后記上說的那樣：“我是土生土長的鄉(xiāng)下人，在偏遠(yuǎn)的小村生活了十九年，對農(nóng)村和農(nóng)民有傾吐不盡之感情?！焙髞硭m然進(jìn)城參加了工作，但是鄉(xiāng)村成為他神牽夢繞的地方。每年他都要擠出時間回到他生于斯長于斯的鄉(xiāng)下，看望那些純樸的鄉(xiāng)親父老、兄弟姐妹，和他們有說不完的話語，敘不完的情誼。

他雖在城市打拼了小半生，但對鄉(xiāng)村仍舊懷有極濃厚的情結(jié)。《我愛家鄉(xiāng)的小山村》一文，充分表露了他對鄉(xiāng)村的愛戀?！拔宜寄罟枢l(xiāng)的山水，故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的五谷，故鄉(xiāng)的草原;我眷戀故鄉(xiāng)的野菜，故鄉(xiāng)的人情，故鄉(xiāng)的伙伴，故鄉(xiāng)的村莊……一想起這些我就心潮澎湃、激情難抑，好長時間睡不著，即使真的入睡了也是夢回故鄉(xiāng)?！边@是多么真實的情感。他對鄉(xiāng)村愛戀還表現(xiàn)在他對自己童年的回憶里。《河套子》一文，回憶了童年和小伙伴在屯子西南方向的河套子的游戲。首先是對河套子做了炭筆畫式的勾勒：這條河“周圍是草甸子、柳條通、大片森林。一漲水，洼一點(diǎn)的地就積滿了水?！比缓缶拖褚粋€移動的鏡頭般的，移到小山村的某一家：“誰家來了客人，家長就打發(fā)孩子：‘上河套子撈幾條魚去。一會兒功夫，孩子就用柳條穿回一串活蹦亂跳的魚。”這田園般的畫面鑄就了作者對家鄉(xiāng)的深情。我讀到這里，不免想起蕭紅的那些描寫呼蘭河畔鄉(xiāng)村的小說。雖然地域不同、年代不同，卻因了都同樣對家鄉(xiāng)還有的那份深情，寫出了對于家鄉(xiāng)的深情厚誼。

恒寶的這些飄逸著鄉(xiāng)土氣息的散文作品，其創(chuàng)作的基礎(chǔ)就是緣于他對鄉(xiāng)村親人的真情和對家鄉(xiāng)生活的摯愛。

恒寶的散文語言是率真的，不矯揉造作，自然流暢，如一條清波閃耀的溪水潺潺流淌。中國現(xiàn)代文學(xué)家梁實秋在《論散文》中強(qiáng)調(diào)：散文的語言“應(yīng)該像一泓流水那樣的活潑流動”。他對堆砌的毛病深惡痛絕，認(rèn)為“用字用典要求其美，但是要切忌其僻。文字要裝潢，而這種裝潢要成為有機(jī)的整體之一部，不要成為從外面粘上去的附屬品”（引自江蘇教育出版社出版范培松著《中國散文批評史》，第117頁）。恒寶在他的散文創(chuàng)作中，注意語言的天然本色，不雕琢不生造，在全書近二十萬字的近百篇散文中沒有故作高深的“掉書袋”或佶屈聱牙的字詞，他以無華麗辭藻的語言，飽蘸對于小山村的感情來寫家鄉(xiāng)的風(fēng)光和人物。在《又見炊煙升起》文中，他對農(nóng)舍煙囪飄出的炊煙的描繪，語言不夸張不渲染，娓娓道來：“有幾家屋頂上升起了裊裊炊煙，不一會兒功夫，家家戶戶都生了火，小村的上空炊煙相連，很能撩撥人的情感?！薄肮枢l(xiāng)的炊煙千姿百態(tài)。有濃烈的，也有淡淡的;有直線上升的，也有彎彎曲曲的;有黑煙、白煙、黃煙……也有幾種混合在一起的?！边@幾段對于炊煙的描寫語言一點(diǎn)也沒有“炫”的味道，在平實間體味到鄉(xiāng)村的祥和。他在散文創(chuàng)作過程中，還善于借人物的口說出鄉(xiāng)間百姓對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律總結(jié)的言語，為散文的鄉(xiāng)土味甚至原生態(tài)增光。還是在這篇文中，他對家鄉(xiāng)的炊煙繼續(xù)描寫：“老家的炊煙有一種獨(dú)具特色的美，它美得厚實，美得拙樸，美得自然?！睂懙竭@里其實就可結(jié)束這一段落，不料他又寫道：“奶奶愛說：‘誰家煙囪先冒煙，誰家高粱先紅尖?！痹谶@里借奶奶的這句鄉(xiāng)間的諺語，深化了對于煙囪、炊煙的平面的描繪，而是把簡單的炊煙問題升華了，把它和勞動、勤勞連在一起，演進(jìn)了文章的主題。

他的這種對于語言的運(yùn)用，不禁使我想起楊朔在其著名散文《荔枝蜜》中對于語言的使用。

恒寶的散文中極其簡約的筆墨塑造了農(nóng)村不同的人物形象，刻畫了不同的人物性格。我在閱讀時總是感覺到這些人物是生活在離太陽最近的地方，他們在農(nóng)田里勞作披著一身的金色陽光，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上鍍著健康的紫銅色，眼睛里閃動著熱情淳樸的光芒。在《戀土》文里，他刻畫了老王頭的形象，“頭戴一頂破草帽，光著膀子，犁過的土地油黑閃光，他汗流滿面，后背給太陽曬暴了皮，這一切他滿不在乎，依然有節(jié)奏地吆?！薄＿@是一位典型的農(nóng)民形象。寫到此作者并沒有停下筆觸，而是在向里推進(jìn)一層，揭示了老王頭對于土地的眷戀。他的兒子在城里工作，幾次接他進(jìn)城，都被他堅決地否定了，“說自己是土命人，到老了離開土地更受不了，活一天就要在土地里干一天”?！八f要拼老命把地伺弄好，死那天也對得起老祖宗。”另一方面，老王頭排斥現(xiàn)代科技和當(dāng)代城市生活。文中的另一個人物老六說他幫老王頭用小四輪趟地，可“他死活不用，說小四輪星星人（鬧得慌），還把地軋得梆梆硬”。“老王頭和老伴說，城里那鬼地方一去就夠，在屋里呆著太憋屈，街上又鬧鬧吵吵的，和亂馬營一樣?！币粋€熱愛土地卻又有些愚拙的農(nóng)民形象和農(nóng)民性格栩栩如生的出現(xiàn)在世人面前。

《小院》、《飯場》、《石碾》中的大哥大嫂、郭三媳婦、爺爺和翠翠等人物形象鮮活靈動，其性格也是各有特色。

全書內(nèi)的散文每篇都是千字左右。恒寶卻能在這樣精短的文字空間呼風(fēng)喚雨，調(diào)兵遣將，使文勢波瀾起伏。

文勢就是在散文或其它文體寫作的過程中，靈活調(diào)動情緒，組織人物或事件，營造文章一波三折的或曲折或逶迤或懸天或潛地，使讀者在閱讀時不斷設(shè)問不斷探求。

《撿糞》一文就是寫一位老孫頭撿糞的故事，卻通過“我”在入冬后回到家鄉(xiāng)，正在雪后的原野和大自然對話，在心中構(gòu)思人與自然的文章時，老孫頭挑著兩個大糞筐走進(jìn)“我”正在專心注視的畫面，這破壞了“我”的心情，“失去了賞景和構(gòu)思文章的興趣，兩眼緊盯老孫頭和他的兩個大糞筐”。介紹了老孫頭和大糞的那種感情，“別看我八十多歲了，沒吃過上化肥的糧食，啥病沒有”。老孫頭是個典型的農(nóng)民，“冬天腳穿納底鞋，頭戴紅氈帽，腰系麻繩，整天挑著糞筐在村里村外轉(zhuǎn)悠”。老孫頭為了撿糞寧可不去三丫頭家吃新殺的豬肉，可是在他回家去取糞筐時，那牛糞讓人撿走了，“老孫頭氣得差點(diǎn)昏過去，坐在扁擔(dān)上罵了一個多小時”。他三天不撿糞就要生病，他說：“他是撿糞的命。”在全篇經(jīng)過十個段落，把這位老孫頭撿糞繁衍的起起伏伏，在一波未平之時又出現(xiàn)新的一波，圍繞這個人物的故事進(jìn)展，使這篇散文的文勢一會兒風(fēng)生水起，一會兒又平淡無常。

這正如文藝?yán)碚摷溢娋次乃裕鹤髡咴谶M(jìn)行散文創(chuàng)作時，對文中人物的描繪都是“情緒和智慧”這兩個元素決定的。他提出散文“需要湛醇的情緒，它需要超越的智慧，沒有這些，它終于成了木制的美人，即使怎樣披上華美的服裝”（鐘敬文著《試談小品文》，引自江蘇教育出版社出版范培松著《中國散文批評史》第112頁）。這也是推動散文整篇文勢大開大合、大起大落的重要的兩個元素。

恒寶在散文創(chuàng)作中是深諳此道的，所以能夠達(dá)到這樣的藝術(shù)功力，在閱讀時出現(xiàn)了一唱三嘆的藝術(shù)感受。

全書像是鄉(xiāng)間自釀的老酒，意韻綿長，耐人品味。散文“說真話，敘事實，寫實物、實情……”（吳伯蕭著《〈散文名作欣賞〉序》）恒寶在寫作時都是以第一人稱出現(xiàn)，以“我”的見聞和思想感情為線索，把有關(guān)表現(xiàn)主題的材料組織起來，融記敘、描寫、抒情、議論、說明于一體，展現(xiàn)了小山村的風(fēng)俗和人情，讓人在閱讀時感受品味到其散文的綿長意韻。《鄉(xiāng)居筆記》五篇，是寫作者在鄉(xiāng)村娶媳婦、鄉(xiāng)下的婚宴、建房子幫忙的、辛勞耕作在田野的、說書的福大爺、講“瞎話”的五奶奶等等。其中最讓我感到有意韻的是《鄉(xiāng)居筆記之五·回顧》，像是一出正在上映的皮影戲，這里面有眾多的人物，熱熱鬧鬧的村頭市井，來來往往的馬車羊群，在這些背景下凸顯出福爺爺，你看“他一肚子高興事無處說，每晚幾兩酒下肚，又重操舊業(yè)，講他的拿手好戲《說岳全傳》”，“吳奶奶那老掉牙的‘瞎話還沒有講，留著明天扒苞米再講”，“再過五天，劉老三娶親”，還有那些烀苞米和窩瓜，真是讓人看得眼花繚亂，久久不忍離開這一頁，就是離開了在心中、在眼前，仍是浮現(xiàn)著這些可愛的人們、雞鳴和犬吠，以及村落里的紅鐵皮的農(nóng)舍，還有從煙囪里飄出的縷縷炊煙……

書中那幾篇回憶親人的散文和那三篇祭文，更是意韻深長，讀之那些人物在我的心中掀起層層微瀾，那種深情在心中深處久久揮之不去。

這部展現(xiàn)東北鄉(xiāng)村生動風(fēng)俗畫的散文集，讓讀者看到中國的農(nóng)村正在發(fā)生的變化，那是美麗中國的一片鮮花盛開的村莊。

（作者系中國作家協(xié)會會員、黑龍江林業(yè)報總編輯）

責(zé)任編輯：張樹方