鄉(xiāng)愁的感覺(jué)在山海之間

易明

什么是鄉(xiāng)愁？有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁緣于對(duì)故鄉(xiāng)的魂?duì)繅?mèng)繞。當(dāng)陰陽(yáng)兩界的雙親、日漸模糊的故園、天各一方的知交、難得一聞的鄉(xiāng)音時(shí)常入夢(mèng)時(shí)，鄉(xiāng)愁便會(huì)不斷滋長(zhǎng)，揮之不去、驅(qū)之不散。一棵老樹(shù)、一間老屋、一座祖祠、一泓清池，可以寄托鄉(xiāng)愁；一杯清茶、一碗飯食，亦能勾起思鄉(xiāng)的味道；一曲小調(diào)、一句俚語(yǔ)，能激起如潮水般奔涌的鄉(xiāng)情。

作為“北漂”的第二代，對(duì)故鄉(xiāng)的心結(jié)至少有兩處：一個(gè)是自己或父母親的出生地，一個(gè)是曾經(jīng)長(zhǎng)期生活的地方，這種情感有時(shí)是模糊的、潛在的。我出生在福建，兒時(shí)長(zhǎng)期生活在北京的南城，在北京時(shí)會(huì)把福建作為老家，可出了國(guó)就感覺(jué)北京也是自己的老家啊，甚至不知不覺(jué)就放在了第一位。福建位于中國(guó)東南，山海秀美，但適合種糧食的土地很少，人多了只好跑出去打拼，不安分。北京其實(shí)也是在山海之間，只不過(guò)要打破地域行政劃分的概念，從京津冀魯?shù)拇笠曇叭タ础Ｑ嗌教猩?，渤海黃海，終歸是疏朗開(kāi)闊，利于吸納沉淀人才，有超穩(wěn)定的特點(diǎn)。

我是1961年生人，趕上了三年鬧饑荒的尾巴，餓是沒(méi)餓著，但有些東西是吃出記憶了。比如山楂糕和冬瓜糖，吃了就收不住，吃完為止。白色的水磨年糕南方做得更精細(xì)，這東西吃多了不好消化，可只要清水煮加甘蔗粗加工成的紅糖板，也是百吃不厭。南方的紅糖板都是女人坐月子用的，我一吃這些東西女兒就笑，我就著臉說(shuō)這就是嬰兒時(shí)的味道記憶。

童年時(shí)的不安分，體現(xiàn)在不到兩歲時(shí)的一次“出走”。當(dāng)時(shí)住在外祖母娘家的老宅，從院子走到街上大概要100米，出去是大街，走到最繁華熱鬧的十字路口又要100米，路口往南是堤壩和江水，往北街兩邊是店面。我往北大約又走了幾十米，在一個(gè)裁縫鋪門(mén)口坐下來(lái)，手里拿著塑料玻璃絲編的小籃子，應(yīng)該跟自己的手掌差不多大。就這么坐在店門(mén)口臺(tái)階上看街景，也不知道過(guò)了多久，引起里面裁縫師傅的注意。當(dāng)年縣城小，大家七說(shuō)八說(shuō)地終于弄清楚了我的來(lái)歷，就叫人通知外祖母，把我領(lǐng)了回去。據(jù)外祖母說(shuō)，我是遇見(jiàn)好人了，男孩子很容易就被人拐走，賣到山里海邊，嚇得我再也不敢了?，F(xiàn)在看到警察“打拐”就高興，因?yàn)槲矣X(jué)得拐賣兒童是中國(guó)人人性里最惡毒的一面，包括因重男輕女就溺死女?huà)搿Ｔ诂F(xiàn)代社會(huì)這已經(jīng)不是什么陋習(xí)，就是犯罪，打擊嚴(yán)懲力度應(yīng)該大些更大些。

外祖父在解放前日本侵略到福建時(shí)病逝，留下叫作“光明號(hào)”的鋪?zhàn)?，沒(méi)有人打理。住房一套典給親戚收不回來(lái)，另一套在解放初期以極低的價(jià)格賣給城鎮(zhèn)人民公社當(dāng)辦公用房。賣房錢剛拿到手，破落的親戚聽(tīng)說(shuō)后紛紛找上門(mén)借錢，外祖母樂(lè)善好施，基本是有借無(wú)還。1968年，外祖母帶著我和向華弟弟回去，只好還住在自己出嫁前生活的地方，人和物算是親切。大宅子是一個(gè)院子套一個(gè)院子或連一個(gè)院子，墻很高，但不能叫大宅門(mén)，因?yàn)殚T(mén)很窄小，為的是防土匪強(qiáng)盜，緊急情況下可以馬上關(guān)死。誰(shuí)家辦大事，可以把鋪?zhàn)拥那昂髩Π逍断?，大街和院子里的道路相連，一切暢通無(wú)阻。

住著的上百口人都是圈套圈的親戚，大家族分來(lái)分去，我是沒(méi)認(rèn)準(zhǔn)過(guò)，外祖母讓我怎么叫就怎么叫。外祖母的父親是中醫(yī)世家，取了好幾房，她和一個(gè)弟弟是同母所生，這個(gè)弟弟我應(yīng)該叫他舅公，也行醫(yī)，在我回去的前幾年病逝了，留下舅婆和五個(gè)兒子一個(gè)女兒，我們就和他們住在一起。外祖母年輕時(shí)有三個(gè)丫鬟，后來(lái)都認(rèn)作干女兒，把她們嫁了人。一個(gè)最遠(yuǎn)的去了香港，一個(gè)去了福州，還有一個(gè)去了海邊的曉澳鎮(zhèn)。去海邊的這個(gè)條件最差，可會(huì)時(shí)不時(shí)挑一點(diǎn)“趕?！钡孽r貨來(lái)看我們，而外祖母給她的東西會(huì)更多，老人家說(shuō)這是禮數(shù)。曉澳的漁村位于閩江和敖江兩條江的入?？诮粎R處，有成片優(yōu)良的沙質(zhì)灘涂?！摆s?！笔沁@一帶漁民傳承千年的生產(chǎn)勞作方式，當(dāng)海水退潮的時(shí)候，數(shù)不勝數(shù)的海洋生物來(lái)不及隨海水退走留在了灘涂上，漁民就會(huì)有不少的收獲。

福建鄉(xiāng)土繼承保留了遠(yuǎn)古中原的很多風(fēng)俗，說(shuō)到底大都是從黃河流域移民過(guò)去的。姑姑的地位在家族中高得不得了，高的結(jié)果就是只要有能力都會(huì)幫娘家兄弟，一代一代，不做好像在情理上就過(guò)不去。外祖母也是這樣，所以獲得了同輩及后代的極大尊敬，所以我和向華弟弟也能很快融入關(guān)系復(fù)雜的大家族。外祖母已經(jīng)去世35年，如果要活著也有100多歲了。舅婆年輕時(shí)有肺部疾病，總是咳咳咳，人也是瘦瘦的，家庭婦女沒(méi)有養(yǎng)老金和醫(yī)療保險(xiǎn)，但是后來(lái)她入了道教，在縣城江南的半山上水庫(kù)邊復(fù)建道觀。估計(jì)是會(huì)養(yǎng)生，空氣好水好，現(xiàn)在成了百歲老人，一個(gè)兒子還當(dāng)了好多年的縣道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

我的“向東”這個(gè)名字，常讓人一聽(tīng)就是上世紀(jì)60年代的產(chǎn)物，后來(lái)問(wèn)老人，還真是風(fēng)馬牛不相及。其實(shí)是因?yàn)槌錾陂}東，而從方位上向東方比較好而已。我的家鄉(xiāng)連江縣是傳統(tǒng)道教土壤比較深厚的地方，古代稱為溫麻，晉代開(kāi)始治理?？h城所在的鎮(zhèn)開(kāi)始也叫溫麻，后來(lái)因地形像展翅的鳳凰，又叫鳳城。在文物古跡中，廟觀占了很大一部分，比如建于晉太康三年的溫麻廟、清康熙三十八年的媽祖廟，以及近些年規(guī)模越來(lái)越大的關(guān)帝廟，影響遠(yuǎn)及臺(tái)海。房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商能量大吧，可是對(duì)這些道教神靈也要敬畏，有的人格神歷史上就是帶領(lǐng)鄉(xiāng)民開(kāi)疆?dāng)U土的族群領(lǐng)袖，有的是保境安民的將士官員。一個(gè)名醫(yī)或鄉(xiāng)紳為老百姓做了不少好事，有了好口碑，被后人燒香崇拜，久而久之就成了一方的神。

在老家開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)，校名“東方紅小學(xué)”。教室就是在一個(gè)廟的大殿，梁柱墻壁透著古舊滄桑，廟很大，其他一部分是縣第一中學(xué)。我每天背著書(shū)包去上學(xué)，里面有兩支鉛筆和淺褐色紙張的本子，課本什么樣已經(jīng)沒(méi)有印象了，當(dāng)年的一年級(jí)我看比現(xiàn)在學(xué)前班差遠(yuǎn)了，也就識(shí)個(gè)字認(rèn)個(gè)數(shù)。我最愿意參加勞動(dòng)，弄個(gè)竹簸箕到處找草木灰當(dāng)肥料，可這個(gè)東西太少，大多數(shù)時(shí)候是空手而歸。遇上雨季就只能在大殿里，陰森森的，我們就想起從大人那兒聽(tīng)到的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)惹怒了這里的神靈鬧鬼的事，膽子小的害怕得不行。去年年末，收到縣委統(tǒng)戰(zhàn)部給的鄉(xiāng)訊資料，看后才發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)很有歷史意義的地方：

連江城關(guān)玉荷東路與敖江路交叉的路口有兩棵古榕樹(shù)，榕樹(shù)東面有一座四面是風(fēng)火墻的廟宇，它就是龍興觀。觀內(nèi)主要建筑物有東岳泰山府、戲臺(tái)等。東岳泰山府前，矗立著一對(duì)青石巨獅，天井里有一方放生池，魚(yú)兒在池內(nèi)暢游，給寧?kù)o的環(huán)境平添了生命的動(dòng)感。東岳泰山府大殿的中央，主祀東岳大帝，前側(cè)是泰山都統(tǒng)英烈尊王神像。兩神同殿相處，連同其他神像，莊嚴(yán)肅穆，充滿道教文化韻味。

龍興觀原址是在縣城東郊，現(xiàn)連江一中校園內(nèi)。當(dāng)年的龍興觀，由東岳泰山府、康王廟兩組建筑組成。據(jù)民國(guó)《連江縣志》載：“龍興觀，在東門(mén)外，宋紹興年間建。祀東岳神，為祝圣道場(chǎng)。宋景定三年，群公常挺以龍興廢寺田九百畝奏為觀業(yè)?！钡莱隽她埮d觀的悠久歷史。

泰山府內(nèi)祀的是泰山大帝。泰山大帝又稱泰山神或東岳神，具有主生死的職能，也是人間與天庭溝通的使者、民間的保護(hù)神。農(nóng)歷三月二十八日是其生日?？低鯊R祀泰山都統(tǒng)英烈尊王，明永樂(lè)年間建，清乾隆四十六年（1781年）重建。由于東岳大帝與康王都是泰山神系統(tǒng)，于是這兩尊神像就放在一起了。明嘉靖三十六年（1557年）倭寇入侵連江，占領(lǐng)了龍興觀，并從東門(mén)進(jìn)攻城關(guān)，然而久攻不克，在撤退時(shí)一把火焚毀了龍興觀。明萬(wàn)歷年間（1580年），知縣劉感念神靈，重建龍興觀。后因明末清初戰(zhàn)亂等原因，幾圮幾興。到了清康熙七年（1668年），總兵官吳萬(wàn)福、游擊張有材為保境安民，消除治安隱患，率領(lǐng)部分士兵寓居于此，又重建了龍興觀。清同治十年（1871年）重建大殿，同治十二年（1873年）陳賜麟等，募集門(mén)樓后座。龍興觀成為當(dāng)時(shí)連江歷史上最大的廟觀和道教誦經(jīng)祝圣場(chǎng)所。

龍興觀有兩塊珍貴的石碑文物：一為花崗石古碑，高1.8米，寬0.75米，厚0.15米，碑文直下，楷書(shū)陰刻“祝圣道場(chǎng)”等字句，據(jù)傳為宋人林宜高所撰。一為青石古碑，高1.3米，寬0.55米，厚0.1米，直下刻碑文196字，系清中前期古碑。

除了保存完好的一對(duì)青石石鼓外，鎮(zhèn)館之寶還有彭國(guó)軍節(jié)度使寶印一方，系明代古跡。錫制印柄，刻有“清道光己酉秋，寧遠(yuǎn)社重修”字模。石印呈正方形，上刻“敕封泰山大統(tǒng)累封英烈王之印宋室彭國(guó)軍節(jié)度使”等篆體印文。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com