存款

孫青瑜

一晃都一年了，當(dāng)初孔憲英一個(gè)月一千塊錢(qián)的許諾至今沒(méi)有兌現(xiàn)一分。先前想起這事，七十八歲的許桂蘭還略為不滿，后來(lái)再想，也只能兀自一笑了。

七十三歲的孔憲英腦子充過(guò)血，好是好了，可半拉腦子畢竟壞掉了，行動(dòng)一直利索不起來(lái)。本來(lái)她想去老年公寓，可就是找不到那個(gè)簽字人。其實(shí)也不是找不到，只是不愿意去找罷了。用孔憲英的話說(shuō)：閨女畢竟不是親生的，骨頭還沒(méi)打斷呢，筋就斷了。每每想到這個(gè)繼女，孔憲英就忍不住在許桂蘭面前落淚：“妹子，從一歲呀！就這么長(zhǎng)一點(diǎn)，我把她一點(diǎn)一點(diǎn)地拖大……沒(méi)法說(shuō)，壞良心！”

孔憲英和繼女鬧僵，是因?yàn)榭讘椨⒀巯伦〉倪@套兩居室。這套房本來(lái)是老伴留下的，按說(shuō)該給女兒，可是孔憲英不想給，為防節(jié)外生枝，她早早立下了遺囑，將房子給了娘家侄子。不想這一來(lái)，算是徹底得罪了女兒，幾經(jīng)大鬧無(wú)果，便放言斷絕母女關(guān)系，從此母女?dāng)嗖煌鶃?lái)了。雖然口頭上斷絕了母女關(guān)系，可孔憲英的法定監(jiān)護(hù)人還是繼女，繼女不簽字，老年公寓不收人。一拖再拖，孔憲英去老年公寓的念想便斷了。

侄子呢？并不是孔憲英所愿望的那般孝順，簡(jiǎn)直是鐵公雞一毛難拔?？蛇@只鐵公雞的嘴巴倒是甜得讓人心碎，整天姑這姑那地許諾，哄得孔憲英心花怒放。直到孔憲英中風(fēng)進(jìn)了醫(yī)院，才真正見(jiàn)識(shí)了侄子的為人。醫(yī)療費(fèi)侄子死活不肯掏一分，逢到護(hù)士催著讓交錢(qián)的當(dāng)兒，皆是一口一個(gè)姑夫地喊老秦：“姑夫，人家讓交錢(qián)了，你咋還不去？”“姑夫，趕快去交錢(qián)！”回回聽(tīng)得這話，躲在病床上的孔憲英都?xì)獾妹嫔l(fā)青。老秦是孔憲英的半路夫妻，也近八十歲的人了，東一頭西一頭的在醫(yī)院侍候了孔憲英近一個(gè)月。因?yàn)闆](méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，一場(chǎng)腦溢血的花費(fèi)將那老家伙嚇跑了，孔憲英人還沒(méi)有出院，老秦就從她家里搬走了，草草結(jié)束了十幾年的同居生活。再往后除了隔三差五地像走親戚一般來(lái)看看她，再也沒(méi)有了更深的交情。

老秦嚇跑了，侄子又靠不住，孔憲英本想回頭籠絡(luò)繼女，可惜為時(shí)已晚。繼女開(kāi)罪罷了，若再拐回頭去重寫(xiě)遺囑，心里畢竟有了溝壑，也不見(jiàn)得會(huì)比侄子好。

這樣一來(lái)，孔憲英算是八面難靠了。

從醫(yī)院回來(lái)，孔憲英一連找了幾個(gè)保姆，皆因拖欠工資，逼著人家一個(gè)個(gè)拂袖而去。有一個(gè)性情暴戾的，臨走時(shí)一把將孔憲英脖頸上的金項(xiàng)鏈奪走，因?yàn)橛脛艃禾?，金?xiàng)鏈斷了幾截，痛得孔憲英眼淚直掉，可也沒(méi)說(shuō)什么，撫著脖子揉了又揉，算是了了工錢(qián)。另幾個(gè)倒是空手走的，找到了新主家，還不忘三天兩頭跑回來(lái)纏那幾個(gè)工資錢(qián)。有兩個(gè)心軟的，來(lái)了幾次，便不來(lái)了。孔憲英每個(gè)月靠那幾百塊錢(qián)的低保度日，吃喝都顧不住，何來(lái)進(jìn)項(xiàng)還人家工資？明知無(wú)望，便索性來(lái)個(gè)不跑那個(gè)空腿了。可也有一個(gè)難纏的主兒，硬是看不見(jiàn)這窘迫狀，一根筋地鉆進(jìn)了死胡同，大喊孔憲英是個(gè)騙子，明知道自己掏不起工錢(qián)，為什么當(dāng)初要騙她？話說(shuō)得實(shí)在難聽(tīng)，一來(lái)二去，兩個(gè)人便吵了起來(lái)。來(lái)一次，吵一次，直到來(lái)串門(mén)的老秦看不下去，替她結(jié)了工錢(qián)，才算罷休。討債的保姆走后，孔憲英趴在床上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地大哭了一場(chǎng)，又大罵老秦心狠，罵老秦是個(gè)陳世美。老秦越聽(tīng)越煩，心想我心眼兒夠好了，幫了你這幫你那，你還這般指責(zé)我。小老頭一生氣，走了。再后來(lái)，常來(lái)看看的老秦也不常來(lái)了。

老秦走后，一個(gè)空蕩蕩的屋子里，只?？讘椨⒁粋€(gè)人，三天一大哭，半天一小哭，說(shuō)來(lái)皆是“凄”字繞心，排遣不了。一連哭了幾天，家里連一點(diǎn)米面都沒(méi)有了。這想起了先前因花結(jié)緣的一個(gè)好姊妹許桂蘭。

許桂蘭先前開(kāi)個(gè)花店，愛(ài)花的孔憲英常去光顧，一來(lái)二去，二人越聊越投機(jī)。后來(lái)年歲大了，許桂蘭將花店交給了兒媳掌管，自己當(dāng)了甩手掌柜。老朋友多年不見(jiàn)，竟?jié)u漸淡出了記憶。直到有一天，孔憲英打來(lái)電話讓她過(guò)去，許桂蘭才想起因花結(jié)緣的這個(gè)老姐妹。

本來(lái)孔憲英也是試問(wèn)一下她愿不愿意過(guò)來(lái)，沒(méi)想到許桂蘭還真來(lái)了。

開(kāi)始許諾給許桂蘭包吃包住，一個(gè)月一千塊錢(qián)。許桂蘭一甩手說(shuō)：“好姐妹嘞，講什么錢(qián)！”誰(shuí)想到本來(lái)的一句客氣話，那孔憲英還真當(dāng)了真，連干兩個(gè)月，許桂蘭還真一分錢(qián)也沒(méi)拿到。其實(shí)孔憲英也不是真的當(dāng)了真，因?yàn)槊棵康搅嗽碌?，她心里比誰(shuí)都內(nèi)疚和著急，但也不愿直說(shuō)，看到許桂蘭干點(diǎn)啥，她都像是受了神仙的恩惠一般，一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐承受不了的樣子，說(shuō)這怎么使得？那怎么使得？許桂蘭早就看出來(lái)了，孔憲英就是窮在心里，福在嘴上，死要面子活受罪呀。但也不能直說(shuō)，怕傷了孔憲英的自尊：“沒(méi)啥使不得的，趕明你好了，你做飯我吃，讓我再享受回來(lái)不就得了！”

不想這一句勸說(shuō)的話，竟勾起了孔憲英心底那隨時(shí)都有可能到來(lái)的悲涼：“就我這個(gè)樣子，還怎么好得了呀！怕是我這一輩子都還不了了呀！”

許桂蘭看著泣不成聲的孔憲英，又是一個(gè)心痛得不行，但又不知道如何再勸。先前兩人雖好，可不在一起生活，彼此的性格都隱藏著呢，看到皆是好的一面。這一次，許桂蘭搬過(guò)來(lái)兩個(gè)多月了，和孔憲英生活在一起，才算摸清了她的一些脾氣，不勸她還好，越勸勁兒越大，越勸哭得越歡，好像她心里有著可多可多的大悲大凄和大仇大恨，無(wú)心的一句話就能惹得她哭幾個(gè)小時(shí)。有一次，許桂蘭見(jiàn)孔憲英哭得實(shí)在是凄楚，也跟著哭了。誰(shuí)想許桂蘭一哭，孔憲英戛然不哭了，還反過(guò)來(lái)勸許桂蘭。許桂蘭知道了孔憲英的脾氣，逢到她哭，許桂蘭也跟著哭。許桂蘭的淚水，回回都能讓孔憲英破涕而笑，漸漸成了治她悲涼的一副良藥。

許桂蘭一連干了兩個(gè)月，還倒貼進(jìn)去幾百塊錢(qián)的生活費(fèi)。兒子得知情況后，死活不愿意讓母親再干。許桂蘭無(wú)奈，只得離開(kāi)了孔憲英。

人離開(kāi)了，心卻掛念得很，先前滑一天算一天的日子，突然像墜了一塊大石頭，過(guò)得要多慢有多慢，心里七上八下，坐臥不安。不知道這兩天連路都走不好的孔憲英是咋過(guò)的？第三天實(shí)在忍不住了，去了。不想許桂蘭人剛走到樓下，孔憲英的哭聲就從三樓飄下來(lái)，聽(tīng)得許桂蘭內(nèi)疚兩行淚。鑰匙還在許桂蘭手里，她上得樓來(lái)，抹了眼淚開(kāi)開(kāi)門(mén)一看，孔憲英正趴在沙發(fā)上哭天嚎地，一問(wèn)兩天沒(méi)吃沒(méi)喝了，要絕食自殺嘞。許桂蘭一聽(tīng)，又是一個(gè)心痛襲胸，忍不住上前勸了兩句。不想這一次勸，孔憲英不但沒(méi)止哭，還沖她發(fā)起了大脾氣：“你們都不要我了，讓我死了吧！讓我這個(gè)累贅?biāo)懒税?！?/p>

許桂蘭一聽(tīng)，也像是來(lái)了氣，沖孔憲英吼道：“就是死，我也陪著你，好了吧！”

許桂蘭說(shuō)話還真是一言九鼎，這不，一晃都義務(wù)照顧孔憲英快一年了。家里也不敢再住，搬到了閨女家里，白天來(lái)，晚上走。閨女心眼也好，幫她這個(gè)當(dāng)娘的瞞著哥哥，偶爾家里有了好吃的，還讓母親給孔大姨拿些。

清明前一天下了大雨，女兒心疼許桂蘭，給孔憲英打了個(gè)電話，說(shuō)母親有點(diǎn)發(fā)燒，過(guò)兩天好一些了再讓她過(guò)去看您。電話打了，可許桂蘭不放心，猶豫了半上午，還是踩水冒雨地來(lái)了。

孔憲英見(jiàn)許桂蘭開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，怔了一下，也沒(méi)問(wèn)什么，抖抖索索地從兜里掏出五十塊錢(qián)，讓許桂蘭幫她去買(mǎi)些冥幣。許桂蘭覺(jué)得就算自己身體再好，可畢竟是古稀之人了，踩水頂雨，又轉(zhuǎn)幾趟車(chē)，不想剛一進(jìn)門(mén)，連大氣都沒(méi)顧得喘一口，孔憲英就支使她出去買(mǎi)東西。按說(shuō)孔憲英的兩任老公都不在了，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，屋里遺孀欲斷魂的悲苦她能理解，但也不至于悲苦到如此不通人情吧？許桂蘭接過(guò)錢(qián)，面色有點(diǎn)不好看，正要出門(mén)，孔憲英又開(kāi)了口說(shuō)：“妹子，我想好了，要買(mǎi)就買(mǎi)它一百年的。買(mǎi)個(gè)十年八年的不中，到時(shí)候沒(méi)有人續(xù)錢(qián)，混得連個(gè)家都沒(méi)有。”許桂蘭聽(tīng)半天沒(méi)聽(tīng)懂她在說(shuō)什么，也懶得接話，開(kāi)門(mén)朝菜市場(chǎng)走去?？勺叱鰳嵌纯?，才意識(shí)到孔憲英給自己出了一道難題。因?yàn)橐话阙哦际桥滟u(mài)物，平時(shí)菜市場(chǎng)入口處倒有一個(gè)賣(mài)冥幣的地?cái)們海蛇@陰天下雨的，人家會(huì)出攤兒？想到這兒，許桂蘭又拐回樓洞，合上傘，思忖一會(huì)兒，越想越覺(jué)得沒(méi)有必要跑這一趟?？讘椨⒆约哼€沒(méi)錢(qián)吃飯呢，卻想給死者來(lái)個(gè)一擲千金，什么事呀？！按說(shuō)這五十塊錢(qián)，差不多夠孔憲英兩天的伙食費(fèi)了，如果買(mǎi)成冥幣，不知道能買(mǎi)多少個(gè)億呢，現(xiàn)在冥幣的面值越印越大，想必那邊的錢(qián)肯定也在一天三貶，說(shuō)不準(zhǔn)一頓飯就得一個(gè)億。因?yàn)榍迕魃性?，前幾天她和女兒一塊去汒山給老頭子掃墓，送的就是億元大鈔。本來(lái)也有面值一千億的，女兒沒(méi)買(mǎi)，怕面值太大，老爹花不出去，所以就折中買(mǎi)了幾沓兒面值一億的。回到家，許桂蘭看著幾沓兒億元大鈔，還給女兒感嘆說(shuō)，“夠你爸花一陣子了。”可這一會(huì)兒，她突然不那樣以為了，只覺(jué)得前天送的那幾沓億元大鈔，老頭子能勉強(qiáng)花到十月初一的鬼節(jié)就不錯(cuò)了……許桂蘭一邊想一邊約摸著時(shí)間，大約在樓道里站了半個(gè)小時(shí)，又噔噔噔回到三樓。開(kāi)了門(mén)，裝著氣喘吁吁地樣子對(duì)孔憲英說(shuō)：“下著雨，人家沒(méi)出攤兒！”

不想，孔憲英一聽(tīng)這話，竟神經(jīng)質(zhì)地大哭起來(lái)。

許桂蘭見(jiàn)孔憲英又因一點(diǎn)小事嚎啕大放，蹙了一下眉頭，說(shuō)：“別哭了，我再出去瞅瞅?！闭f(shuō)著，又開(kāi)門(mén)走了出去。一晃聽(tīng)孔憲英的哭聲都聽(tīng)一年了，真聽(tīng)夠了，可不來(lái)又掛念她，像是上輩子欠了她什么一般。許桂蘭一連跑幾處，才找到一家配賣(mài)冥紙的店鋪。許桂蘭買(mǎi)了一大摞兒百億大鈔，剩下的錢(qián)又買(mǎi)了一沓兒疊元寶用的黃裱紙。抱著冥幣回來(lái)的路上，許桂蘭心想，也不知道這孔憲英火急火燎地要給誰(shuí)送錢(qián)——眼下孔憲英給別人燒紙送錢(qián)，待哪一天孔憲英閉了眼，有誰(shuí)會(huì)給她燒紙送錢(qián)呢？眼看著孔憲英身體一天不如一天，雖然有時(shí)候也受不了孔憲英愛(ài)哭的性格，可畢竟姐妹一場(chǎng)，總不能眼睜睜地看著她死無(wú)居所吧？而眼下火葬費(fèi)加墓地越來(lái)越貴，別說(shuō)孔憲英一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人，就連他們這些有兒有女的人都覺(jué)得這年頭死不起！曾經(jīng)幾次她想去找老秦，商量一下孔憲英的身后事，因?yàn)榭讘椨⒌呐畠汉椭蹲佣贾竿簧?，唯一可能指望上的就是老秦了，可后?lái)想想，連孔憲英自己都不去深想的事，自己先替人家想了，要是讓孔憲英知道了，說(shuō)她多事，若怪她詛咒她，她可就說(shuō)不清了！

許桂蘭一邊走一邊想，不想回來(lái)后，卻不見(jiàn)了孔憲英。

許桂蘭在空蕩蕩的兩室一廳一連找了幾遍也不見(jiàn)人影，許桂蘭傻了眼，放下懷里的冥紙，就朝外跑，不想跑到家屬院門(mén)口時(shí)，碰到了老秦。

看到老秦，許桂蘭愕然地怔了一下，氣喘吁吁地停下問(wèn)道：“您咋來(lái)了？”

“不是給她跑抵押貸款的事嗎？”老秦淡淡地說(shuō)。

“她把房子抵押了？”許桂蘭瞪大眼睛。

老秦說(shuō)：“不抵押咋弄？連個(gè)埋葬她的人都沒(méi)有！”

許桂蘭一聽(tīng)禁不住大驚，原來(lái)自己想到的事孔憲英早想了，并在暗地里行動(dòng)周全了……許桂蘭哀嘆一聲，這才想起孔憲英不見(jiàn)的事，說(shuō)：“孔姐丟了！我正要出去找她嘞！”

老秦一聽(tīng)，表情緊張了一下，問(wèn)：“她拐著個(gè)腿腳能去哪兒？”

許桂蘭說(shuō)：“我也不知道，她讓我出去幫她買(mǎi)冥錢(qián)，一回來(lái)找不到人了！”

老秦一聽(tīng)，像恍然大悟了一般，笑道：“別怕，我知道她去哪兒了！”

許桂蘭愕然了一下，問(wèn)：“去哪兒？”

老秦說(shuō)：“一準(zhǔn)又去土地廟了，這樣吧，你回去把你買(mǎi)的冥錢(qián)全拿上，咱倆一塊去找她?！?/p>

“去土地廟拿冥幣干啥？”許桂蘭不解地問(wèn)。

“還能干啥，燒唄！”老秦說(shuō)。

許桂蘭只知道給神仙送香火的，還頭一次見(jiàn)識(shí)給神仙燒錢(qián)的，又詫異地怔了一下，也沒(méi)多問(wèn)，拐到樓上將冥幣抱下來(lái)，見(jiàn)老秦伸手要接，攔道：“別換手了，下著雨萬(wàn)一掉地上弄濕了，老孔姐又鬧騰！”

“這老婆子，誰(shuí)對(duì)她好，她就在誰(shuí)面前脾氣大！”老秦很生氣地說(shuō)。

許桂蘭沒(méi)有接腔，二人一前一后走到路口處，老秦伸手?jǐn)r了一輛的士。按說(shuō)從肉聯(lián)廠家屬院到土地廟，步行二十分鐘就到了，因?yàn)橄轮?，懷里又抱著東西，許桂蘭也沒(méi)客氣，一邊讓老秦幫她合傘，一邊朝車(chē)?yán)镢@。老秦幫她合了傘，開(kāi)開(kāi)前門(mén)坐上了副駕駛，對(duì)司機(jī)說(shuō)了一聲去土地廟，便扭過(guò)頭來(lái)感嘆說(shuō)：“老婆子碰到你這樣的姊妹是她的福！”

許桂蘭沒(méi)想到老秦對(duì)她說(shuō)這樣的話，聽(tīng)口氣，依然像是孔憲英的“那一位”，不由回了一聲：“老孔姐碰到你，也一樣。”

老秦一聽(tīng)許桂蘭反過(guò)來(lái)夸他，又接著感嘆說(shuō)：“沒(méi)法呀，不管她，她過(guò)不去，我更過(guò)不去！”

許桂蘭一聽(tīng)這話，樂(lè)了。這才發(fā)現(xiàn)老秦對(duì)孔憲英也和自己一樣，有一種難以割舍的感情，也跟著隨口嘆道：“一樣的心！”

說(shuō)話間，土地廟到了，老秦付了的費(fèi)，下車(chē)后見(jiàn)雨還沒(méi)有停的意思，急忙幫許桂蘭撐開(kāi)了傘。許桂蘭下了車(chē)，朝四處望望，沒(méi)見(jiàn)孔憲英的身影，狐疑地問(wèn)老秦說(shuō)：“你能肯定她一定來(lái)這兒了？”

“錯(cuò)不了！”老秦?cái)蒯斀罔F地說(shuō)。

許桂蘭又朝大路深處望望，不解地問(wèn)：“只聽(tīng)說(shuō)給神仙上香的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)燒紙的。”

老秦見(jiàn)許桂蘭不信，哀嘆一聲，說(shuō)道：“不還是因?yàn)闆](méi)兒沒(méi)女沒(méi)依靠嗎？她年年清明都來(lái)這兒燒紙，說(shuō)是先讓土地爺幫她先存著，待她百年之后再找土地爺要?！?/p>

許桂蘭一聽(tīng)，禁不住瞪大了眼睛，一種從未有過(guò)的凄涼從頭襲到腳，禁不住扭頭一看，就見(jiàn)不遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)一走一拐的身影。

待走近了一看，那身影的懷里還抱著一包冥幣，正孤獨(dú)地朝“銀行”走來(lái)……