春將至

井上靖

過了年，把賀年片整理完畢，就會感到春天即將來臨的那種望春的心情抬起頭來。

翻看年歷，方知小寒是1月6日，1月21日為大寒。一年中，這時(shí)期寒氣最為凜冽。實(shí)際上日本列島的北側(cè)正被厚厚的積雪覆蓋著，南半部的天空也多是呈現(xiàn)著欲降白雪的灰色。當(dāng)然也有遍灑新春的陽光，卻不會持久，灰色天空即刻就會回來，寒氣也相隨而至，不幾天即將降雪吧。

嚴(yán)冬季節(jié)，寒氣襲人，理所當(dāng)然;在這種情況中等待春天的心情，是任何人都會產(chǎn)生的。不光是住在無雪的東京和大阪，即便是北海道和東北一帶雪國的人們，依 然是沒有兩樣的。總之，生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的一切人，不管有雪，抑或是無雪的地方，只要新年一過，都會感到春日的臨近，而等待著春天。

我喜愛這種等待春天的心境。住在東京的我，盡管是很少，但也能捕捉到一點(diǎn)春天的信息。今晨，從寫作間走下庭院中去，只見一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長滿牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半島的山村度過，家鄉(xiāng)的庭院多梅樹，初春季節(jié)齊放白英。沒有櫻樹，也沒有桃樹，只種了一片小小的海林。也許是由于幼年時(shí)代熟悉梅樹，直到過了半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)在，依然喜愛梅花。梅花，對于我，已經(jīng)成為特殊的花。

如今，故鄉(xiāng)家院里的梅樹減少了，而且年老了，已經(jīng)看不到幼年時(shí)代那種純白的花朵。即便同是昔日的白花，卻略含黃色，并不像《萬葉集》和歌中吟詠的酷似雪花的那樣潔白了。

今朝春雪降，潔白似云霞;

梅傲嚴(yán)冬盡，競相綻白花。

猶如觀白雪，緩緩降天涯;

朵朵頻飛落，不知是何花。

前一首的作者是大伴家持，后者是駿河采女。讀了這類和歌，那種純白的沁人心脾的白梅，立刻就會浮現(xiàn)于眼簾。

故里家中的梅樹都已枯老，但東京書齋旁的惟一的一株白梅，卻尚年輕，因而花是純白的。

梅樹過早地長出堅(jiān)硬的小蓓蕾，這個(gè)季節(jié)可還沒著花。正是在這尚未著花的時(shí)刻，自然地培育著一種望春的心情吧。水仙的黃花，山茶的紅花，恐怕是這個(gè)季節(jié)屈指可數(shù)的花朵了。

去歲之暮接近年關(guān)的時(shí)候，我瞻仰桂離宮，廣闊的庭園里也未看到花開，只見落霜紅和朱砂根的蓓蕾，在廣闊庭園的角落里，隱約地閃爍著動(dòng)人的紅光。這個(gè)季節(jié)，仿佛是樹木的蓓蕾代替花朵炫耀著自己的地位。

乘此雪將融，會當(dāng)山里行：

且賞野桔果，光澤正瑩瑩。

這也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我覺得紫金牛的紅色小蓓蕾映襯著皚皚白雪的光景，也許確實(shí)具有踏雪前去觀賞的價(jià)值哩。

前面講過，我喜愛這種在幾乎無花的嚴(yán)冬季節(jié)等待春天的心情。每日清晨，坐在寫作間前廊子的藤椅上，總是發(fā)覺自已沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅(jiān)硬的小蓓蕾，卻在一點(diǎn)點(diǎn)長大，直到那繁枝上凜然綻滿白花，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

我出國旅行，總是初夏或仲秋季節(jié)回來。當(dāng)然，也并非出于什么理由做了這樣的決定，而是自然而然地形成的結(jié)果。然而，如今卻想在什么時(shí)候，在那春天已經(jīng)有了信息卻難于降臨的二月底或三月初，結(jié)束國外旅行，重踏日本的土地。那時(shí)，我想一定會深刻地感受到日本節(jié)氣變化的微妙，和隨之改換面貌的日本這一季節(jié)景 物的細(xì)致美。

然而，這種等待春天的一、二、三月期間，大氣中的自然運(yùn)行，卻是非常復(fù)雜微妙，春天決不是順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦蚯皝淼摹?/p>

小寒、大寒，大致都是一月初或月中，因此，新春一月便是一年中最冷的時(shí)節(jié)，一直要持續(xù)到2月4日的立春時(shí)分。當(dāng)然，這不過是歷書上的事，實(shí)際上也并不如此規(guī)規(guī)矩矩。有時(shí)小寒比大寒還冷，又有時(shí)大小寒都不那么冷，等到2月立春之后，才真正冷上一陣子。不，與其說冷上一陣子，毋寧說這種情形居多。

但是，盡管只是歷書上寫著，立春這個(gè)詞，也蘊(yùn)含著一種難以言狀的明朗性。過了年，春天就近了;春天近了，等待春天到來的心情便活躍起來。歷書上的立春，使人懷起一種期待：這回春天可真要來了！

實(shí)際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依然漫長，然而，千真萬確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會加快步子罷了。這種春日來臨的步調(diào)，恐怕是日本獨(dú)有的;似乎很不準(zhǔn)確，實(shí)際上卻準(zhǔn)確得出乎意料。

人們都把立春后的寒冷叫作余寒，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是稱為余寒的一般寒冷。這時(shí)期，既會降雪，一年中最冷的寒氣也會襲來。然而，即便是這種寒氣，等一近3月，便一點(diǎn)一點(diǎn)地減輕，簡直是人們既有所感，又無察覺的程度。

不過，即便進(jìn)了3月，春天依然沒有露面。只是弄好了，陽光、天色和樹木的姿容，會不覺間給人以早春的感覺，余寒會變成名符其實(shí)的春寒。這樣，與此同 時(shí)，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會多少發(fā)生些變化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”?？傊汉畷Х桨儆?jì)改變著態(tài)度，時(shí)而露出面孔來，時(shí)而又把身子縮了回去。

在這樣的3月里，有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是3月13日奈良舉行汲水活動(dòng)的當(dāng)口。近畿一帶，奇怪的是這時(shí)節(jié)卻受到寒流的洗禮。也正在此時(shí)， 我在東京的家，3月初開始著花的白梅達(dá)到盛開時(shí)分。每年，當(dāng)我望見白梅盛開，便又一度想到歷書上的記載。于是發(fā)現(xiàn)，大抵上相當(dāng)于汲水日，或在其以前以后兩三天，并且就在兩三天里氣溫下降，十分寒冷。我的眼前浮現(xiàn)出，在奈良古寺的殿堂里，松枝火炬照亮黑暗的情景。看來，也許并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。 這時(shí)節(jié)的春寒，確實(shí)是不容懷疑的。

白梅是在汲水時(shí)節(jié)盛開，紅梅卻只乍開三分。白梅在3月末凋零殆盡，紅梅卻進(jìn)了4月，還多是保存著凋余的疏花。在那白梅開始凋落的時(shí)分，杏花和李花就開始著花，好不容易春天才正式來到人間。

然而，3月末，或是4月初，我家的紅梅繁花正盛的時(shí)節(jié)，還要再來一次寒流。那正是比良灣風(fēng)浪滔滔的季節(jié)。自古以來，就流傳著比良大明神修講《法華經(jīng)》 之時(shí)，琵琶湖便風(fēng)濤大作，寒氣襲來。實(shí)際上，這時(shí)節(jié)京都和大阪地方還要經(jīng)受一次最后的寒流襲擊。不只是京阪一帶，東京也是如此。

這樣，與杏、李大致同時(shí)，桃樹也開始著花。杏樹的花期較短，剛剛看到開了花，一夜春風(fēng)就會吹得落英繽紛，或是小鳥光臨，剎時(shí)變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來去匆匆，但也是短命的。比較起來，依然是桃花生命力強(qiáng)，一直開到櫻花換班的時(shí)節(jié)。

今年恐怕也與往年相似，一、二、三月之間，寒流會在日本列島來來往往，梅樹的蓓蕾就在這中間一點(diǎn)點(diǎn)長大吧。日本的大自然，在為春天做準(zhǔn)備的夾當(dāng)，既十 分復(fù)雜，又朝三暮四;但是總的看來，恐怕也還是呈現(xiàn)著一種嚴(yán)格地遵循既定規(guī)律的動(dòng)向。梅、杏、李、桃、櫻，都在各自等待時(shí)機(jī)，準(zhǔn)確地出場到春天的舞臺上來。