回望

嚴(yán)風(fēng)華（壯族）

在法國(guó)，一位叫菲利浦·阿利埃（1914～1984）的史學(xué)家，就像一個(gè)鍥而不舍的獵人，經(jīng)風(fēng)歷雨，忍饑挨餓，長(zhǎng)期隱沒(méi)在一片浩瀚而茂密的歷史森林中，沿著四個(gè)世紀(jì)的繪畫(huà)和日記，以及游戲、禮儀、學(xué)校及其課程等漫長(zhǎng)的蹤跡，憑借經(jīng)驗(yàn)的嗅覺(jué)，一點(diǎn)一滴地追尋兒童的歷史。他最終發(fā)現(xiàn)：在中世紀(jì)，小孩一旦斷奶，就被當(dāng)成“小大人”，沒(méi)有任何的特殊待遇。他們沒(méi)有專門(mén)的兒童衣服，和大人穿的差不多。整天混在成人中間，參與勞動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)、社交、玩耍。到了中世紀(jì)末期以后，人們意識(shí)到小孩與成人的確存在著心理、生理的巨大差別，父母才將孩子與大人漸漸分離，以兒童及對(duì)兒童的保護(hù)和教育為中心的新的家庭觀發(fā)展起來(lái)。

1962年，菲利浦·阿利埃從童年的歷史森林中走出，將他收獲的“獵物”——《兒童的世紀(jì)——舊制度下的兒童和家庭生活》結(jié)集出版，一下子在西方史學(xué)界引起了轟動(dòng)，被視為兒童史和家庭史的奠基之作。將童年時(shí)期視為一個(gè)最特殊的人生階段，這個(gè)觀念自此扎根于現(xiàn)代西方思想之中，并席卷了整個(gè)現(xiàn)代世界，成為無(wú)可動(dòng)搖的價(jià)值觀。

童年離我們很遙遠(yuǎn)。中世紀(jì)的童年更加遙遠(yuǎn)。但菲利浦·阿利埃卻還能夠觸摸到童年殘存的體溫和氣息，并與他們喃喃細(xì)語(yǔ)，這讓我感到特別的詫異和震驚。詫異的是，原來(lái)我們?nèi)祟惖耐杲?jīng)歷，早先竟是如此的簡(jiǎn)單和隨意，如此的從容和堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)的兒童早早就自立，無(wú)須攙扶，無(wú)須呵護(hù)，跟著大人去狩獵耕種，去爭(zhēng)搶食物，去打鬧嬉戲……也許因?yàn)樯韱瘟Ρ?，難免會(huì)弄得灰頭土臉，鼻青眼腫，但絕不會(huì)哭爹喊娘。絕不像今天的兒童，如此孱弱，如此嬌貴，似乎永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。

震驚的是，現(xiàn)在的人，幾乎將我們美麗如花的童年忽略和遺忘。一進(jìn)入了成人的階段，就整日里為名忙為利忙，不說(shuō)了解很久以前的事，就算是剛剛從我們眼前流經(jīng)的童年，有誰(shuí)還能記起它的模樣？有誰(shuí)還問(wèn)候它的冷暖？有誰(shuí)還為它挽留或追憶？

童年，那是我們步入人生最初的入口啊！

還有那片含辛茹苦養(yǎng)育了童年的出生地。此刻，它也許就在我們的腳下，也許已經(jīng)成為我們遠(yuǎn)在天邊的故里。但任何時(shí)候，任何一片出生地，始終懷有一種歲月都難以消磨的母性情懷。對(duì)于投入到她懷抱的每一個(gè)子民，她沒(méi)有親疏之分，都會(huì)慷慨地張開(kāi)一雙柔軟的臂膀，將你攬入懷中，讓你分享安放在她胸脯里的那份安詳和發(fā)自體內(nèi)的乳香;然后又撒開(kāi)雙臂，讓你在她微微隆起的小腹里撒嬌和搗蛋。即便你的鬧騰使得她疲憊不堪，但她卻以無(wú)限寬厚和仁慈的微笑，輕撫你的頭，哼著殘舊的歌謠，讓你在喃呢聲中安然入眠。

出生地，那是生長(zhǎng)我們軀體和靈魂的地方?。?/p>

可是，如今的人，又有誰(shuí)能記得起為她梳理那一頭銀色的亂發(fā)？又有誰(shuí)能仔細(xì)地端詳她日漸衰老的面容？又有誰(shuí)能為她打拍積集在身上的塵埃？

這樣一想，我羞愧難當(dāng)。

1980年7月，我高中畢業(yè)。

心虛虛地等待了大半個(gè)月之后，高考成績(jī)公布。不同檔次的分?jǐn)?shù)線為每個(gè)考生劃分了不同檔次的命運(yùn)。我的分?jǐn)?shù)只上了中專線。一心就想上本科的我，毅然決然斷絕了上中專的念頭，沒(méi)等到開(kāi)學(xué)，就立即翻出舊課本，獨(dú)自呆在家里，開(kāi)始了復(fù)習(xí)。

父母覺(jué)得情況不妙。父親當(dāng)年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，母親也是中師畢業(yè)。他們深知本科文憑與中專文憑之間的巨大差別。所以他們十分支持我做出復(fù)讀的決定。但縣城的教學(xué)質(zhì)量不高。父母便通過(guò)親戚在首府南寧市聯(lián)系了一所學(xué)校。記得那是九月初的一天，陽(yáng)光明凈，空氣清新，母親帶著我，大包小包地提著行李，先是搭乘了一輛拉貨的順風(fēng)車(chē)北上到了崇左縣，然后轉(zhuǎn)乘火車(chē)，再北上到達(dá)南寧。全程總共230公里。

不承想，我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，竟是離開(kāi)故土的開(kāi)始。

在那座熙熙攘攘的大城市里，我在一個(gè)叫我爸做“叔”的同族哥哥家里寄宿了整整一年。還好，經(jīng)過(guò)了一年的補(bǔ)習(xí)，我考上了廣西民族學(xué)院中文系。兩年后，我二弟也從家鄉(xiāng)龍州考入我所在的學(xué)校所在的系部。四年后畢業(yè)，我順風(fēng)順?biāo)粼诹四蠈帯?/p>

就在我讀到大四最后一個(gè)學(xué)期時(shí)，父母意外地調(diào)到了南寧;還在讀中學(xué)的三弟和四妹，也跟著轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)了。也就是說(shuō)，從此以后，我們一家遠(yuǎn)離故里，寓居他鄉(xiāng)了。

“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。”“故國(guó)多年情盡改，忽聽(tīng)春雨憶江南?！痹陔娔X里隨便一查，便找出許多古句來(lái)。從古到今，想必人人都有客居他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)這樣的樸素情懷。那是一種與生俱來(lái)的牽扯不清的特殊情感。因?yàn)槟抢镉刑嗟氖虑樵?jīng)發(fā)生，也有太多的事情已經(jīng)遺忘。那里是緣起之地，因果之源。做了南寧人之后，我卻發(fā)現(xiàn)，這樣的思鄉(xiāng)情愫竟然從我的心底里一滴滴地流失，就像一個(gè)松了蓋口的酒瓶，經(jīng)過(guò)歲月的蒸發(fā)，瓶子里的酒悄然流失卻渾然不知。久而久之，我與故鄉(xiāng)似乎是漸行漸遠(yuǎn)，了無(wú)牽掛。

這種情緒，常常讓我感到別扭和沮喪。但我知道，那是我心里有太多的積怨。

我曾不止一次跟人說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有太強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)概念。因?yàn)樵诠枢l(xiāng)，在我的童年里，似乎沒(méi)有什么快樂(lè)，也就沒(méi)有幸?？裳?。

這也許是一句偏激的斷言。

但快樂(lè)和幸福是記憶的儲(chǔ)藏室。沒(méi)有儲(chǔ)藏室，日曬雨淋的記憶注定要荒蕪的。

1962年10月，我生于廣西南疆一個(gè)古老的邊關(guān)——龍州城。

從年份就可以推算得出，我的童年和少年正好經(jīng)歷那段特殊的時(shí)期。那時(shí)候，我們家的家庭成分定為地主。這樣的身份在那樣的年代，每一天都要過(guò)得小心翼翼、誠(chéng)惶誠(chéng)恐;嚴(yán)重的時(shí)候，每個(gè)家庭成員似乎被扒光了衣服，暴曬在無(wú)數(shù)鄙視的目光下，羞恥得只剩下了驚恐的心跳。處在童年的我們，純潔的身軀里生長(zhǎng)了仇恨和憤怒，學(xué)會(huì)了記恨和報(bào)復(fù)。我們流下了第一滴委屈的淚水，咽下了第一口難言的怨氣，樹(shù)立了第一個(gè)可惡的敵人……

這就是我的童年和少年，我的出生地。

故此，積怨使我無(wú)法像別人那樣愉快地談起童年或少年，談起故鄉(xiāng)。在南寧定居的前二十年，我?guī)缀醪换乩霞?即便回，極少尋親訪友，更不與官府打交道。

轉(zhuǎn)眼，已至知命之年。那是一個(gè)應(yīng)該明白生命意義的年輪。到了這個(gè)年輪，我明顯感到生理和心理都出現(xiàn)了一種“停頓”。停頓的表現(xiàn)在于身體上漸感體力不支，行動(dòng)遲緩;思想里少了年輕時(shí)的勇進(jìn)與激情，輕狂與欲望;對(duì)于晃過(guò)眼前的名和利，尚有些貪圖，卻已無(wú)意也無(wú)力去抓去扯，去撈去揀了。人生的里程，不可能返回從前，往前走卻再也走不出燦爛和輝煌。那是一種日落西山、強(qiáng)弩之末的無(wú)奈。

“一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻能長(zhǎng)久扎根在記憶里……比如一張舊日的照片，拍時(shí)并不經(jīng)意，隨手放在那兒，多年中甚至記不得有它，可忽然一天整理舊物時(shí)碰見(jiàn)了它，拂去塵埃，竟會(huì)感到那是你的由來(lái)也是你的投奔……”（史鐵生《墻下短記》）。

有一天，我獨(dú)自到了南寧之外的一家農(nóng)戶里閑居。我?guī)チ速?gòu)買(mǎi)多年卻還沒(méi)有讀完的史鐵生散文集《想念地壇》。這戶農(nóng)家是一個(gè)四合院，就建在一座大山的半腰上，屋子只住著一位七旬農(nóng)婦。山是泥山，一峰連著一峰;從山腳到山腰，都是茶場(chǎng)。一畦一畦的茶樹(shù)，被修整得整整齊齊，如龍身的鱗甲。偶見(jiàn)兩三個(gè)茶農(nóng)在地里勞作，黑色的影子如米粒般大小。早上，吃了早餐，我將一張椅子放在一側(cè)廂房的走廊上，懶散地靠著椅背看書(shū)。正是仲夏，剛出山的陽(yáng)光斜斜地越過(guò)屋頂，撲在我的臉上，有些燙熱。山里空曠，靜謐，時(shí)不時(shí)有些大鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)，“叼”的一聲?shū)Q叫，留下一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音就不見(jiàn)了。當(dāng)我讀到史鐵生以上這段文字時(shí)，仿佛醍醐灌頂，天眼頓開(kāi)，接著是筋骨暴漲，熱血沸騰。我似乎找到了一種依靠，找到了一種依據(jù)。

原來(lái)，我們一生只忙于趕路，趕得滿頭大汗，氣喘吁吁，不得已將身上的負(fù)重一件件地丟棄于路邊。事實(shí)上，我們無(wú)意舍棄路邊的很多物件，經(jīng)年流月，已成寶典。揀回它們，拭去塵埃，就能找回曾經(jīng)的溫存。

史鐵生是在告訴我們一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：回望。

走得遠(yuǎn)了，走得累了，不妨回望一下——回望鄉(xiāng)關(guān)，回望故人，定會(huì)知道我們?cè)?jīng)的“來(lái)由”，也知道我們將來(lái)的“投奔”。來(lái)由和投奔，就像一挑擔(dān)子，一頭挑著過(guò)去，一頭挑著現(xiàn)在;一頭挑著故里，一頭挑著他鄉(xiāng);一頭挑著童年，一頭挑著壯年。放棄了哪一頭，都會(huì)失去平衡。

回望里，我們看到了什么？目光所至，無(wú)非是遠(yuǎn)山和浮云。但透過(guò)遠(yuǎn)山和浮云，必定是光天化日之下的美麗如初的童年與故里。

別怪我偏心，現(xiàn)在挑在我肩頭的擔(dān)子，如果兩頭的籮筐分別裝的是童年和壯年，或者是故里和他鄉(xiāng)的話，我更熱愛(ài)童年或故里。那里有熟悉的鄉(xiāng)音和故土，有碼頭篷船，有廟宇祠堂，有古巷小徑。我調(diào)皮的身影，曾經(jīng)像風(fēng)一樣從它們身邊溜過(guò);在一陣陣的叫賣(mài)聲中，我忍不住誘惑停在小食攤前，掏出僅有的一兩分鎳幣，買(mǎi)了酸蘿卜或薄荷糖，和弟弟吃得兩腮生津;我抱著幼小又哭又鬧的妹妹，買(mǎi)了三次票，進(jìn)了三次電影院，總也看不完《三進(jìn)山城》;我逃了學(xué)，與同伴一起，入沒(méi)人看守的魚(yú)塘中用竹排將魚(yú)趕上岸，白花花蹦蹦跳跳的魚(yú)讓我們撿得手忙腳亂……

他鄉(xiāng)和成年的籮筐里，裝得滿滿的是生計(jì)和名利，以及為此而展開(kāi)的明爭(zhēng)暗斗、偽善奸佞、損人利己的成年人游戲。如果不是為了生存，為了家人，估計(jì)沒(méi)有誰(shuí)愿意挑著這副擔(dān)子回家。

但人生必須兩頭挑著，否則就不完整。

史鐵生還說(shuō)：“有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒(méi)有多少事可以放心到光天化日下去做?！?/p>

這個(gè)時(shí)候我才明白，近二十年來(lái)，我對(duì)故鄉(xiāng)的躲避和排斥，是因?yàn)槲毅@到墻里去了。墻里看不到童年和故里。

在那間遠(yuǎn)離南寧的農(nóng)家四合院里，幾天來(lái)，我除了看書(shū)，很多時(shí)候都是和那個(gè)農(nóng)婦聊天。她二十出頭的時(shí)候就嫁到這個(gè)村子，一開(kāi)始做公社的接生員。至今，方圓十幾里地，前后有幾千個(gè)孩子都是經(jīng)她的手降生的。丈夫是鎮(zhèn)中學(xué)的教書(shū)先生，除了假期，常年都不在家。她平常除了出診，還要照顧公婆，養(yǎng)雞喂豬，鋤地種菜，護(hù)理他們那五個(gè)孩子。那間四合院，全是她一個(gè)人，利用空余時(shí)間，打土磚，挑石頭，分期一間一間建起來(lái)的。怪不得，她那間四合院，房間有的新，有的舊。如今老了，丈夫和五個(gè)孩子都到縣城去住了，可她就是不愿下山，說(shuō)這里的空氣好，還有人可以聊天。她如今每天都堅(jiān)持下地，種些瓜果，甚至還種玉米和稻谷。這幾天，農(nóng)婦跟我說(shuō)的，幾乎全是她以前如何翻山越嶺為鄉(xiāng)親接生，如何起早貪黑養(yǎng)家糊口的往事。農(nóng)婦用回望的方式，肩挑著過(guò)去和現(xiàn)在，堅(jiān)守著那間凝聚了她全部血汗的孤院。

有時(shí)候，回望比前行踏實(shí)。

回望里可以找到很多溫暖的往事。

回望可以明了以往的一切，但前行卻無(wú)法預(yù)知未來(lái)。

所以，人有了回望的欲望，才能漸漸安詳下來(lái)，直至離世。

責(zé)任編輯 ?孫卓