查理林消失在電波里

田惠東

“大嘎好，我是香港額查理林……”電臺節(jié)目《懷舊金曲》總以這句話作為開場，現(xiàn)在少有人知道這聲音的來源，但在上世紀90年代的上海，這個聲音魔力般地，將城市中的老克勒們（上海俗語，是英文class的音譯，一般指精通上層生活的人，他們最先受到西方文化沖擊，也最先結合西方文化，形成了一定時期的海派文化）凝聚在一起，他們共同沉醉在電臺老派上海話和30年代的爵士流行老歌中，更像一種精神上的聚會和心靈上的撫慰，音樂釀造美酒，將其灌醉。

3月8日，查理林，這個主持了1140多集的《懷舊金曲》的老上海在香港的家中仙去了。有人說，他的離開，代表著以老派紳士，老克勒聞名的上海老文化的淡去。

“中國廣告之父”的兒子

提到查理林，繞不開他的父親林振彬。林振彬的名字對于廣告界的人來說可謂是如雷貫耳。他不僅是上海灘有名的商人，也是中國現(xiàn)代廣告業(yè)的開拓者和代表人物，終身從事廣告業(yè)，享有“中國廣告之父”的崇高榮譽?，F(xiàn)在各地很多藝術院校凡是涉及廣告學的教材，只要談起中國現(xiàn)代廣告業(yè)的起源，總是毫無例外地談到林振彬。早期，他在代理美國著名飲料公司COCA-COLA公司廣告的同時，把該公司的產(chǎn)品名稱翻譯成世人皆知的“可口可樂”四個字，是一個他職業(yè)生涯中不能忽略掉的“彩蛋”。

林振彬獨立創(chuàng)業(yè)期間，他的大兒子林秉森，也就是現(xiàn)在的查理林出生了。孩子的母親唐瑛是廣東人，著名的唐氏家族的后代，民國第一任國務總理唐紹儀的侄女。查理林就是出生在這樣一個家庭里。他可以肆無忌憚地灌可樂、吸萬寶路，泡無線電，從小到大，幾十年如一日。

林秉森在后來成為查理林，中間是一個面包的距離。林振彬的客戶中，沙利文餅干老板查理對胖墩墩形似面包的林秉森偏愛有加，總是帶他到自己的面包房，讓他挑選自己愛吃的點心。后來干脆把“小面包”收為自己的干兒子，于是就有了查理林這個中西結合的名字。

而查理林洋派的生活不只在于他父親的工作關系為他制造的接觸面，更在于他從小的居住環(huán)境。當年，林家住在之前屬于法租界的淮海路復興路路口。那兒外國人的花園洋房林立，夜幕降臨時分，他們拉起小提琴，彈起鋼琴，西洋樂器的聲音曲調(diào)在空氣中盤旋。林氏一家常年居住于此，在生活環(huán)境的熏染下，他們體會西洋音樂是比其他人更貼近的，迷上了電影和音樂，查理林的生活自然顯得十分洋派。

迷戀音樂的“小開”

作為生活在租界的年輕人，查理林日益狂熱于西方音樂尤其是爵士樂，他動輒會跑去唱片商店，花掉自己一個月的零花錢，去買一張流行的原版唱片。然后對音樂的欲望漫過耳朵，到達他的指尖，他拜當時俄羅斯爵士樂界首屈一指的樂隊領班龍司登為師，開始學鋼琴。

1950年代上半期，查理林憑借自己擅長的放唱片、彈鋼琴，到舞廳里去打工，直到舞廳因為政策緣故關閉，查理林丟掉了飯碗，和另一個上海灘的“小開”合辦了一家小型鎖廠，成為了一個銅匠。盡管生意算是興隆，因為放不下心里的愛好，他甩手離開上海，投奔在香港的家人，并在一家香港電臺中找到了播放唱片的工作。

上世紀60年代父親去世后，查理林和弟弟林秉寬繼承家業(yè)，將華商廣告公司拓展成了全港最大的廣告公司，查理林分管電影廣告。

重新回歸到電臺，是因為一個老朋友碰面的機緣巧合。1992年，王奕賢從美國彈琴回來路過香港，發(fā)現(xiàn)查理林家里五六千張原版膠木唱片，驚喜之余他產(chǎn)生了創(chuàng)立電臺節(jié)目的想法。兩人一拍即合，查理林將家中的唱片貢獻出來，他在所有唱片中精心選擇具有共通之處的樂曲組合，按照專題編成節(jié)目，再用錄音帶一首首錄下來，裝盒送到上海去，《懷舊金曲》的內(nèi)容就這樣被充實起來了。

尤其是一些早期時候的西方歌曲，喚醒了不少老克勒們被擱淺的音樂記憶，挑動了他們的聽覺和思維。那復古懷舊的旋律甚至會讓他們淚水連連。因此，只要有一個人牽頭，所有人都會因為這檔節(jié)目的存在而聚在一起，發(fā)酵由來已久的音樂情懷。他們在這個圈子里，恣意陶醉。

在《懷舊金曲》20年的歷程中，累計播出曲目達1萬5千余首，大多屬于經(jīng)受了歲月洗禮的珠璣之作。從流行、搖滾、民謠，到鄉(xiāng)村、爵士、跨界，各種曲風一應俱全。演唱（奏）者則涵蓋了歐美流行音樂史上各個時期的明星歌（樂）手。查理林持續(xù)二十多個年頭做這一件事情，毫無倦怠之意，卻是笑言，“播了20年，這只是冰山一角?！?/p>

這些年來，查理林經(jīng)歷了身體衰老、事業(yè)沉浮，早已淡出香港社交圈，卻還是搽著帆船牌古龍水，和太太相濡以沫，還養(yǎng)著一條老狗?！吧鐣褪且粋€名利場，我已經(jīng)玩完了，是離開牌桌回家的時候了，家里永遠有一位老情人在等著我，忠心耿耿，不離不棄，她就是音樂?！边@是查理林為音樂所保留著的孩提之心。

一檔節(jié)目和一個時代

2006年歲尾的一個下午，上海機電大廈二樓藍寶石舞廳里張燈結彩，熱鬧非凡。曾經(jīng)為上海帶來無數(shù)光環(huán)的老年爵士樂隊，在周萬榮先生的指揮下拉開陣勢，鼓樂齊鳴，近300位風度翩翩的老上海興高采烈地聚在一起，漸入佳境……這是上海老克勒們自發(fā)組織的一次大型活動，為他們的老朋友查理林舉辦八十壽辰生日派對。

時間匆匆而過，昔日的“小開”（舊版上海話的富二代）成為今日的老克勒，他們拓展過消費文化，締造過海派時尚，享受過繁華，如今歲月變老，浮躁的流光漸漸消散，留下骨子里的瀟灑和淡定。這樣的聚會，總是氣質(zhì)大于內(nèi)容。

盡管當時查理林并未年至八十歲，但這并不妨礙大家共同完成一場因他而變得濃烈的激蕩——由他創(chuàng)建的電臺節(jié)目《懷舊金曲》穿梭在空中電波700次，他搜集而來的原版黑膠老唱片成為上海老克勒們的精神食糧。查理林是他們集體的朋友，他給大家?guī)淼挠淇焓菬o法用語言表達清楚的。

《懷舊金曲》欄目始播之時，上海的廣播電臺大都是《立體聲之友》《三至五流行世界》《流行音樂一小時》還是《藍調(diào)之夜》《來自英國的問候》這樣的經(jīng)典節(jié)目，充滿魔性嗓音的電臺主持人們?nèi)缤焓拱悖谏虾？諝庵袀鞑ブＲ?。《懷舊金曲》的特別之處在于主持人查理林總是低調(diào)的說著老派上海話，放著1930年代黑膠唱片爵士流行老歌。懷舊音樂的氛圍里又撒上了有上海味道的佐料，聽眾聽得總是十分過癮。一萬五千余首老歌和器樂曲，在成就一檔東廣音樂品牌節(jié)目的同時，也鋪就了一條令人流連忘返的懷舊音樂小徑。

太太去世后，查理林的居室更小了，儼然成了一個用老唱片砌成的小屋。而今查理林永遠告別這些唱片，告別《懷舊金曲》，熟悉查理林的人，一定會懷念起他的待客之道——那種舊時上海人家必備點心待客的傳統(tǒng)。他起身去將唱片針輕輕放在唱片上，“喏，阿拉音樂聽聽，點心吃吃，老話講講……交關樂惠。”