親歷“路遙之死”始末

馬治權(quán)

電視劇《平凡的世界》熱播，街談巷議，回憶路遙的文章陡增，以致驚動(dòng)總書(shū)記，在今年的“兩會(huì)”小組發(fā)言時(shí)說(shuō)他認(rèn)識(shí)路遙，并有過(guò)徹夜長(zhǎng)談的經(jīng)歷。鑒此，我也趕個(gè)時(shí)髦，寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于路遙的文章。

路遙原名王衛(wèi)國(guó)，“文化大革命”中曾是延川縣革委會(huì)副主任。2007年11月社會(huì)上紀(jì)念他去世15年時(shí)，有人給我發(fā)過(guò)來(lái)一份材料，又重提路遙“文革”時(shí)的事情，我把材料轉(zhuǎn)給何志銘先生，何先生說(shuō)：“那時(shí)路遙才十幾歲。對(duì)于年輕人，什么事不能原諒？”

我是同意何志銘的觀點(diǎn)的，我們都年輕過(guò)。馬克思的女兒?jiǎn)栺R克思，什么缺點(diǎn)最可以原諒？馬克思回答，輕信。1987年我黨校畢業(yè)，分在了省政協(xié)工作，正好遇上那場(chǎng)“風(fēng)波”——我那時(shí)已經(jīng)三十多歲了，然而依然“輕信”……“風(fēng)波”過(guò)后，有好事者將我對(duì)“風(fēng)波”的態(tài)度反映到辦公廳?！疤庨L(zhǎng)是提拔不成了，”秘書(shū)長(zhǎng)如是說(shuō)，“至于干什么？看形勢(shì)發(fā)展再定吧?！?/p>

我因之被閑置了三年。也就是在這時(shí)，我認(rèn)識(shí)了路遙。

路遙那時(shí)剛獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，情致很高，與我交談想辦一份刊物，可他不想在作協(xié)辦，他說(shuō)他這個(gè)人政治情結(jié)很濃，不想辦純文學(xué)刊物，能不能以政協(xié)的名義辦一份刊物，辦成時(shí)事政治類(lèi)的。刊物要辦得大氣，名字也要起得大氣。

我一聽(tīng)正中下懷?！帮L(fēng)波”之后，我雖然沉寂幾年，然而思想?yún)s從未停止過(guò)思考，中國(guó)的政治體制改革遲早要討論，絕不會(huì)就此而萬(wàn)馬齊喑。我說(shuō)：“可以的，要辦就辦一份能影響中國(guó)民主政治進(jìn)程的大刊物。政協(xié)是各民主黨派參政議政的場(chǎng)所，政治協(xié)商民主監(jiān)督是政協(xié)的基本職能，以政協(xié)作為主辦單位最合適，辦刊宗旨也與政協(xié)的基本職能一致?！甭愤b說(shuō)：“好！你去找領(lǐng)導(dǎo)商量，再給刊物想一個(gè)好名字。”

刊物曾幾次易名，也曾頗費(fèi)了一番躊躇，有提《公民》的，也有提《爭(zhēng)鳴》的，還有提《社會(huì)》和《民主》的，但上網(wǎng)一檢索，便發(fā)現(xiàn)這些與政協(xié)有關(guān)的刊名都已“名花有主”。《民主》是中國(guó)民盟主辦，《爭(zhēng)鳴》是文學(xué)刊物，已發(fā)行了多年，《社會(huì)》為上海社會(huì)科學(xué)院院刊，《共鳴》為廣州市政協(xié)主辦?！豆瘛冯m未有單位涉及，但重慶已有個(gè)《公民導(dǎo)刊》，另外大家說(shuō)，《公民》這個(gè)名字太敏感，恐怕不好被批準(zhǔn)。于是又?jǐn)R置起來(lái)。一天，我清晨刷牙，腦海里突然奔出一個(gè)“各界”來(lái)。我頓時(shí)興奮極了：我想，政協(xié)辦《各界》，真好！無(wú)論從那個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都很合適。后來(lái)說(shuō)給路遙，路遙說(shuō)：“各界”這個(gè)名字好，意思也與政協(xié)的基本職能一致。你操作吧！

《各界》很快在省政協(xié)主席會(huì)上通過(guò)，又以政協(xié)陜西省委員會(huì)的名義上報(bào)到了省新聞出版局。當(dāng)天下午，路遙便把新聞出版局報(bào)刊處的王鵬處長(zhǎng)和省委宣傳部新聞處的高質(zhì)一處長(zhǎng)約到鐘樓肯德基吃晚飯，當(dāng)時(shí)還有西影特技影藝公司的鄒人倜先生。鄒人倜是我在西影搞調(diào)查時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，大個(gè)子圓臉盤(pán)人很和善，他說(shuō)他十分崇拜路遙，想見(jiàn)路遙一下，我就把他帶去了。

路遙在作協(xié)門(mén)房打電話約王鵬和高質(zhì)一時(shí)，我在旁邊。電話打通后，他開(kāi)口就說(shuō)：“我是路遙，晚上請(qǐng)你吃飯。”對(duì)方在電話里似乎還想說(shuō)啥，被他打斷了。他說(shuō)，晚上吃飯時(shí)再說(shuō)吧，就掛了電話。約王鵬時(shí)也是同樣的口氣。路遙是延安大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，寫(xiě)小說(shuō)一步一個(gè)腳印。1980的《驚心動(dòng)魄的一幕》獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1982的《人生》又獲了同樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。1991年《平凡的世界》出版不久，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，排首位。他對(duì)作品的時(shí)代性，把握得十分準(zhǔn)確，這是同時(shí)代其他作家所無(wú)法相比的。

路遙曾多次對(duì)我說(shuō)起他的政治抱負(fù)，說(shuō)中國(guó)如果實(shí)行民主自治，他就回陜北競(jìng)選州長(zhǎng)。他說(shuō)，陜北有資源，就像伊拉克有資源一樣，人民完全可以通過(guò)這些資源富裕起來(lái)。陜北人太窮了，應(yīng)該有權(quán)利享受自己擁有的資源。他說(shuō)，他要是競(jìng)選上陜北的州長(zhǎng)，他就成了陜北的統(tǒng)帥。他那時(shí)已知道捷克有個(gè)總統(tǒng)叫哈維爾了，他說(shuō)，有人以為作家當(dāng)不了總統(tǒng)，哈維爾不就是作家嗎？

對(duì)路遙這些夢(mèng)幻式的理想，我當(dāng)時(shí)疑信參半。我對(duì)他的能力和意志是十分欽佩的，但對(duì)他的性格卻不能接受。他是那種完全靠個(gè)人智慧來(lái)處理問(wèn)題的人，不大喜歡與人商量，更談不上作風(fēng)民主。他頭腦里設(shè)想好一個(gè)東西，就讓你去貫徹執(zhí)行，貫徹執(zhí)行的人又必須十分精明強(qiáng)悍，并有很好的合作素質(zhì)與風(fēng)度，否則，他一是看不上眼，二是很難包容你。

在鐘樓肯德基吃飯時(shí)，他就不折不扣地表現(xiàn)出了這種作風(fēng)。他對(duì)高質(zhì)一、王鵬說(shuō)：“政協(xié)把文件報(bào)上去了，你們倆全力以赴，爭(zhēng)取早一點(diǎn)弄個(gè)公開(kāi)刊號(hào)給《各界》。”王鵬說(shuō)：“現(xiàn)在刊號(hào)緊張，一個(gè)不批。必須是整頓以后，有不好的刊物被吊銷(xiāo)了刊號(hào)，才能考慮調(diào)整給《各界》?！备哔|(zhì)一也幫王鵬的腔，說(shuō)：“能不能先給《各界》一個(gè)內(nèi)刊號(hào)，先辦幾期內(nèi)刊，有經(jīng)驗(yàn)了再說(shuō)?！甭愤b說(shuō)：“不行。必須一次到位。”旁邊西影的鄒人倜插話說(shuō)：“分兩步走可以，先批一個(gè)內(nèi)刊號(hào)，運(yùn)作起來(lái)再說(shuō)?！甭愤b白了鄒人倜一眼，說(shuō)：“這里不是你說(shuō)話的地方，你聽(tīng)就行了?！编u人倜被嗆住了話，臉頓時(shí)通紅。路遙卻一點(diǎn)兒也不在乎，繼續(xù)給王鵬、高質(zhì)一施加壓力。王鵬、高質(zhì)一拗不過(guò)他，只好勉強(qiáng)答應(yīng)。不過(guò)，后來(lái)政協(xié)從可能性出發(fā)，還是聽(tīng)了新聞出版局的意見(jiàn)，又加報(bào)了一個(gè)內(nèi)部刊物的文件。

《各界》的內(nèi)刊號(hào)很快被批準(zhǔn)下來(lái)。路遙得知，也沒(méi)有再說(shuō)什么，在事實(shí)面前讓了步。我說(shuō)，我準(zhǔn)備到北京去約稿，稿子約回來(lái)再籌錢(qián)、招聘編輯、出創(chuàng)刊號(hào)。路遙說(shuō)，“北京我有許多朋友，我給你寫(xiě)幾封信，你帶著信找他們，能方便一些。”

他共寫(xiě)了5封信，有王蒙、閻綱、劉茵、周明、白燁。他把信交到我手中時(shí)說(shuō)：“北京這幾位朋友，周明的活動(dòng)量最大，人也熱情，你先去找他，讓他把其他人叫在一起，吃頓飯，就把問(wèn)題解決了。”

周明是陜西周至人。人稱文壇“基辛格”。曾任《人民文學(xué)》副主編，與冰心關(guān)系非常好，家中懸有茅盾的書(shū)法作品。我與周明在客廳見(jiàn)面。周明長(zhǎng)臉，額頭高潔下巴頦方整，笑起來(lái)眼睛瞇著，讓人倍覺(jué)親切。因?yàn)榭锍鮿?chuàng)，無(wú)一分錢(qián)經(jīng)費(fèi)，走時(shí)我與單位行政處長(zhǎng)商量，借了800元錢(qián)，承諾將來(lái)刊物有錢(qián)了再還回去，所以，帶給周明的也就是幾包陜西漢中的黑米。周明似乎也不介意這些，他問(wèn)了路遙的情況，說(shuō)路遙獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他們還在一塊吃過(guò)飯。我就把路遙的信給了他，他看后說(shuō)，“你先住下來(lái)，我與其他人約好后再通知你?！闭f(shuō)完在桌子上取過(guò)一張紙條，寫(xiě)下了他家里的電話。又說(shuō)：“你登記好旅館后，給我家打個(gè)電話，告訴你所住的旅館名字和聯(lián)系的電話?！蔽艺f(shuō)：“好的?！?/p>

從周明家里出來(lái)，他突然又拉住了我的手，說(shuō)：“我?guī)湍闳サ怯洶?，你人生路不熟的?！蔽耶?dāng)時(shí)囊中羞澀，不敢讓他幫忙，生害怕他給我找的旅館我住不起，便連忙說(shuō)：“你忙你的，這些小事就不麻煩你了，我在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰到合適的旅館一登記，就給你把電話打過(guò)去?！敝苊鞅阍跇堑览餅槲以敿?xì)說(shuō)了附近的公共車(chē)路線、旅館的情況，并囑我盡量坐地鐵，說(shuō)坐出租車(chē)太貴等等。

我下了樓，心里十分溫暖，覺(jué)得周明在北京的都市里生活多年，又是中國(guó)文學(xué)界權(quán)威刊物——《人民文學(xué)》的主編，竟能對(duì)故鄉(xiāng)人如此熱情細(xì)心，難怪路遙讓我先去找他。這是一種極具魅力的人格，可惜這樣的人太少！

我從小生活在陜北，父親屢遭劫難，因此養(yǎng)成能吃苦不怕難的性格。我在周明所住樓房的附近找了一個(gè)旅館，住地下室，每晚5元錢(qián)。又在自己帶的包里拿出一包方便面，泡著吃了，然后給周明打了電話，告訴他我所住旅館的電話和我所住的房間號(hào)。周明接電話說(shuō)：“我一聽(tīng)你的房間號(hào)就知你住地下室了，也好，創(chuàng)業(yè)嘛，苦點(diǎn)沒(méi)啥。”

晚上十點(diǎn)多鐘，旅館的人喊我接電話，我知道是周明，就趕緊跑過(guò)去。周明說(shuō)：“人都約好了，有閻綱、劉茵、白燁、李炳銀；王蒙你得單獨(dú)去拜會(huì)，他老人家一般不出來(lái)。吃飯地點(diǎn)在西直門(mén)，我明天下午到旅館來(lái)，帶你一起去，你找不著的。”

第二天下午，我與大家見(jiàn)了面。閻綱是著名的文學(xué)評(píng)論家，語(yǔ)言犀利，文詞精美，上世紀(jì)80年代的《人民文學(xué)》幾乎每期都有他的評(píng)論。文壇有俗語(yǔ)：“一經(jīng)閻綱點(diǎn)評(píng)，便魚(yú)跳龍門(mén)?！遍惥V與劉茵是夫妻，但其時(shí)已分手，有一女兒隨劉茵生活。不過(guò)倆人仍然常有來(lái)往，也能在一起出席各種活動(dòng)。劉茵是文學(xué)刊物《當(dāng)代》雜志的高級(jí)編審，也是著名的作家。人很和藹，氣質(zhì)雅然。她說(shuō)：“陜北人有意思，路遙當(dāng)初來(lái)《當(dāng)代》改稿子，靦腆得像女孩，也不多說(shuō)話，后來(lái)竟然得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！卑谉畈逶捳f(shuō)：“那是陜北人的另一面，其實(shí)他們是很勇猛的，李自成家鄉(xiāng)的人嘛，個(gè)個(gè)有王者之氣。狼膽大，虎膽小，獅子老虎孤守山林，到領(lǐng)地之外從不主動(dòng)出擊，一副君子風(fēng)度?！卑谉畹脑?，把大家都說(shuō)笑了。周明提議我給大家敬一杯酒。我那時(shí)年輕，酒量驚人。陪他們喝半天也沒(méi)什么感覺(jué)。便站起來(lái)說(shuō)，“諸位老師喝一杯，我喝兩杯，一杯是敬你們的，一杯是約稿子的。行不？”閻綱說(shuō)，“我已給你帶了一篇稿子。”劉茵說(shuō)，“我也帶了一篇?！卑谉钜步又f(shuō)：“我的稿子是寫(xiě)賈平凹的，剛寫(xiě)出來(lái)，還沒(méi)有發(fā)表，你剛好趕上。你先拿去吧。”

一頓飯吃去四百元。我因經(jīng)費(fèi)緊張，就匆匆趕回了陜西。路遙這時(shí)肝硬化腹水已相當(dāng)嚴(yán)重，他不相信科學(xué)，只相信感覺(jué)，說(shuō)：“我身體不行了回陜北呀！讓我母親給我做上幾個(gè)月陜北飯，我這病就好了?！彼以谘哟?，可他坐車(chē)到了延安就撐不住了，只好在延安住院。一檢查，才知道自己病入膏肓。他給西安的朋友張子良、張弢打電話，說(shuō)：“我快完蛋了，你們趕快來(lái)看我吧！”

張弢時(shí)任西影廠主管行政的副廠長(zhǎng)。原是陜北甘泉縣宣傳部副部長(zhǎng)、文化館館長(zhǎng)，有一位賢淑溫婉的妻子，路遙創(chuàng)作《人生》時(shí)，住在甘泉，口饞了，就跑到張弢家去改善伙食，吃油糕、羊肉和洋芋擦擦。張弢畢業(yè)于延安抗大，文學(xué)功底很好，也創(chuàng)作過(guò)不少文學(xué)作品。路遙在延大上學(xué)時(shí)，曾邀請(qǐng)張弢去講課，由此結(jié)下了深厚的友誼。張弢人生閱歷豐富，對(duì)陜北風(fēng)俗民情了如指掌，又十分善于講笑話和故事。政務(wù)間隙，也常去縣招待所陪路遙說(shuō)話。期間免不了要講到甘泉城里鄉(xiāng)下所發(fā)生的趣事。路遙的口才也好，講笑話能笑破人的肚皮，但比起張弢來(lái)還是要遜色幾分。所以張弢講故事路遙便洗耳恭聽(tīng)。路遙《人生》寫(xiě)出來(lái)后，張弢驚呼：“這家伙用了我不少素材??！”他老婆便嗔怪：“誰(shuí)讓你長(zhǎng)一副蛤蟆嘴，肚里藏不住一點(diǎn)東西？！”

張子良是西影的大編劇，曾寫(xiě)過(guò)18部電影劇本，出版過(guò)《張子良電影劇本集》，其中《黃土地》《一個(gè)和八個(gè)》《默默的小理河》較為著名，被香港譽(yù)為“新時(shí)期中國(guó)電影里程碑式的編劇”，也稱其為“新時(shí)期中國(guó)電影之父”。他與路遙認(rèn)識(shí)的時(shí)間很長(zhǎng)，但因各自手中常有作品要寫(xiě)，在一起的時(shí)間反倒很少。不過(guò)，因?yàn)榱?xí)尚愛(ài)好一致，友誼便不同一般。路遙《人生》發(fā)表后，吳天明要拍電影，而路遙又從未編過(guò)電影劇本，吳天明就讓張子良友情幫助。張子良在這方面自然是輕車(chē)熟路，兩個(gè)人陜北一悶幾十天。而劇本寫(xiě)成后，卻只署了路遙一個(gè)人的名字。張子良說(shuō)：“我有近二十部電影劇本，多一部少一部沒(méi)有多大關(guān)系。而路遙才出道，有一部電影劇本感覺(jué)一定很好。我的名字冠在前面，喧賓奪主，會(huì)破壞這種美感的?！?/p>

陜北這塊地方，山多而水少，樹(shù)木稀疏，十年九旱。人的性格因之剽悍頑強(qiáng)，勇猛堅(jiān)定，做事光明磊落，待人義氣誠(chéng)厚，由此也就相應(yīng)地缺少了陰柔，往往善于謀前而不善于謀后。

李自成、高崗、柳青、路遙，包括張子良，均是這種性格的代表。張子良圓頭方頤，面目英武，體格魁偉，有一頭茂密的自來(lái)卷，瀟灑而飄逸。一次著名歌唱家馮健雪請(qǐng)張子良參加卡拉OK晚會(huì)，一女子對(duì)他久久貯視，最后執(zhí)意要為他獻(xiàn)上一曲《你也孤獨(dú)，我也孤獨(dú)》。唱完后問(wèn)張子良感覺(jué)如何？張子良幽默地一笑，說(shuō)：“噢！你也孤獨(dú)！我也孤獨(dú)！”

這樣幾條漢子，常常是偶然相遇而又匆匆別去。幾乎每次相遇都要說(shuō)，“約個(gè)時(shí)間，找個(gè)山圪嶗或者偏僻小縣的招待所，好好地聊聊?！钡f(shuō)歸說(shuō)，一分手就又各自忙各自的了。

現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，路遙病重約他倆前去說(shuō)話。路遙是8月9日到的延安，張弢與張子良8月11日也趕到了延安。路遙一只手握著張弢，一只手握著張子良，說(shuō)：“你們來(lái)的太好了！這次我請(qǐng)你們多住幾天吧，我們終于有時(shí)間聊天了……”然而路遙話未說(shuō)完，早已淚如雨下，泣不成聲。

張弢、張子良見(jiàn)路遙的樣子，也不由自主地落淚了。人世間有許多簡(jiǎn)單的事情，譬如說(shuō)話，可此時(shí)此地卻變得十分艱難。

路遙患的是肝硬化重度腹水。醫(yī)生說(shuō)，這是乙肝病后期癥狀。俗語(yǔ)說(shuō)，“男怕穿鞋，女怕戴帽”，即是這種情況。張子良與張弢，都是50開(kāi)外的人，見(jiàn)過(guò)不少這種病人，所以，他們深知路遙病情的嚴(yán)重。此時(shí)此刻，說(shuō)什么話？不能說(shuō)病，那是一個(gè)越說(shuō)越復(fù)雜，越說(shuō)越悲涼的事情；不能說(shuō)孩子，那會(huì)使路遙如箭穿心。路遙常年創(chuàng)作在陜北，與孩子相聚的時(shí)間甚少。每次回到西安，第一件事情就是讓孩子騎在自己的脖子上，去吃肯德雞，視若掌上明珠，百般嬌慣，有求必應(yīng)……現(xiàn)在路遙重病在身，生命危在旦夕，這個(gè)話題是不敢觸及的。還有妻子，同樣不可提及。幾乎所有的人在外面工作疲憊了，都會(huì)回到家里去休息養(yǎng)生，而路遙卻不能，夫妻關(guān)系緊張幾年了，妻子這時(shí)在北京，只剩一個(gè)名義！文學(xué)創(chuàng)作也是不能說(shuō)了，長(zhǎng)達(dá)十多年的文學(xué)生涯，已將這條漢子從靈魂到肉體都磨蝕得千瘡百孔……除此之外，還能說(shuō)什么呢？三條漢子，總不能相對(duì)無(wú)言，以淚洗面吧？！

張弢和張子良從路遙房間退出，背著路遙商量對(duì)策——把朋友當(dāng)成對(duì)手，把一個(gè)簡(jiǎn)單的要求當(dāng)成了重大的事件。

最后，他們決定了辦法：與路遙一起吹牛，說(shuō)笑話，講童年的故事，唱民歌。誰(shuí)知路遙突然想起了賈平凹，一定要見(jiàn)一面。賈平凹這時(shí)正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，沒(méi)有人知道他在哪里？后來(lái)幾經(jīng)打問(wèn)，才知道他在耀縣一個(gè)水庫(kù)附近住著——沒(méi)有電話也沒(méi)有人知道具體地址。情急之下，決定派一輛車(chē)去耀縣，打問(wèn)清楚地址后，把平凹接來(lái)。

平凹見(jiàn)路遙，也只是默默地看著天花板，心里謹(jǐn)慎地選擇著詞匯。當(dāng)代中國(guó)兩大文豪，平時(shí)寫(xiě)作起來(lái)才如泉涌，此時(shí)卻搜腸刮肚，不知從何說(shuō)起……

路遙先開(kāi)了口：“你看我這副熊樣子，你要多保重?。　?/p>

平凹與路遙得的是一種病，此時(shí)因創(chuàng)作《廢都》，夜以繼日，熬油點(diǎn)燈，面色蠟黃，十分難看。他聽(tīng)了路遙的話，黯然神傷地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從房間退了出來(lái)，一個(gè)人走到樓外，蹲在拐角，放聲嚎啕起來(lái)——涕淚俱下，其傷心的激烈程度讓身邊的其他人莫不唏噓潸然。

平凹與路遙，同是陜西文壇的重量級(jí)作家，各以對(duì)方為友，當(dāng)然也有互相砥礪的因素，今天，路遙轟然倒下，平凹一定會(huì)有地震般的失重感覺(jué)。

路遙病重轉(zhuǎn)到西安后，我派了雜志社3個(gè)人輪流守護(hù)，自己也不定時(shí)地去陪陪他。我妻子信佛，手頭正有一本《西藏生死書(shū)》，書(shū)中論述了“生與死”之關(guān)系，十分精辟。妻子建議我將這本書(shū)推薦給路遙。我說(shuō)：“路遙現(xiàn)在是不會(huì)有心境看這些東西了。這些知識(shí)，一定要在人健康的時(shí)候去獲取，而且要輔之于一定的修行。現(xiàn)在來(lái)不及了，目前我們要做的，就是盡量減少他的痛苦，他需要什么樣的幫助，我們就給他什么?！?/p>

對(duì)于死，路遙是有準(zhǔn)備的，但他沒(méi)有想到會(huì)來(lái)得如此突然。臨去世前，他自己修訂好四卷《路遙文集》并迅速予以出版，之前又將創(chuàng)作《平凡的世界》的經(jīng)歷寫(xiě)成六萬(wàn)字的文章《早晨從中午開(kāi)始》，在《女友》上發(fā)表?！对绯繌闹形玳_(kāi)始》將自己創(chuàng)作的艱辛寫(xiě)得淋漓盡致，真切感人。字里行間彌漫著一種悲壯，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的豪邁。住院前三個(gè)月，又將住房裝修一新，在女兒的房間擺放了一架鋼琴。我去串門(mén)，他指著鋼琴說(shuō)：“這是我為寶貝女兒買(mǎi)的。父親情感的一次性償還。這東西放在這里，她學(xué)不學(xué)我心里都踏實(shí)了。”可悲的是，他去世后，姑娘就跟母親去了北京。聽(tīng)說(shuō)房子后來(lái)又給了作協(xié)另一個(gè)人。而那架鋼琴是否帶去了北京，我就再不忍心去細(xì)致打聽(tīng)。如果路遙再能多活一年，我一定會(huì)接受妻子的建議，向他推薦《西藏生死書(shū)》一閱。由于死來(lái)得過(guò)于遽然，路遙在精神上幾乎無(wú)法應(yīng)對(duì)，變得方寸大亂，見(jiàn)探視者常常是一語(yǔ)未了而淚流滿面。——人世間讓他留戀的東西太多了。

他還年輕，才42歲。幼時(shí)因家境貧寒而沒(méi)有童年的快樂(lè)，上大學(xué)因勤奮學(xué)習(xí)而沒(méi)有時(shí)間快樂(lè)，壯年時(shí)又忙于文學(xué)創(chuàng)作而無(wú)暇快樂(lè)。成功了，該歇歇腳了，也可以靜下心來(lái)重新建立一個(gè)家庭，去到自己心儀的地方去旅游一下或者把自己對(duì)作協(xié)工作的理想付諸實(shí)踐（病重期間，他已得知自己被內(nèi)定為陜西省作協(xié)主席，曾設(shè)想病好后如何為作協(xié)的未來(lái)努力工作）等等，但這一切都不可能了，死神在召喚他，匆匆忙忙，片刻不等。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，也在全國(guó)獲了獎(jiǎng)，題目是《驚心動(dòng)魄的一幕》，現(xiàn)在，他個(gè)人生活中重演了小說(shuō)中的一幕，不僅驚心動(dòng)魄，而且悲壯慘烈。

如此，萬(wàn)仞高峰必會(huì)伴隨深谷，卓然聳立之后的坍塌一定地動(dòng)山鳴。同樣是英雄之死，譚嗣同，項(xiàng)羽是在精神上有著充分的準(zhǔn)備，所以死得從容而坦然，而路遙則顯得有些倉(cāng)促慌亂。

路遙死去已二十多年了，還時(shí)有紀(jì)念活動(dòng)和文章的產(chǎn)生，這一方面說(shuō)明路遙在文學(xué)上的成就令世人仰止，一方面也說(shuō)明他的悲劇具有強(qiáng)烈的震撼性——人們?cè)谏钌畹貞涯钏耐瑫r(shí)，是含有無(wú)窮的濃濃的惋惜成分的。

2015年 3月20日